KHÔNG CÓ TÔI TRONG ĐÓ

Thuở bé tôi rất ghét ngủ trưa. Với một đứa bé 4, 5 tuổi, đó là một cực hình! Nhưng không ngủ thì không được! Khi “Hoàng thượng và Hoàng hậu” sắp lên long sàng thì hai “thái tử” nhí (út, áp út) cũng phải chạy đi rửa chân, bỏ dép lên theo! Tôi và em tôi, hai anh em cứ nằm đó, úp mặt vào gối “xin thời gian qua mau”! Nghe văng vẳng mấy đứa hàng xóm rủ nhau chơi trò thì chúng tôi càng “bứt rứt”! Nhất phút tại... giường bằng thiên thu tại ngoại! Than thì than như thế nhưng, như lịch sử, “ngủ trưa là một lập lại”. Khi “lên ngôi” rồi, đến phiên tôi lại bắt công chúa nhí của tôi ngủ trưa! Không phải để “trả thù” mà vì: con không ngủ thì làm sao bố... ngủ?!

Lúc còn “học sinh” tôi rất ít ngủ trưa (những năm học “buổi sáng”), thay vào đó là đọc sách, chơi nhạc. Lên “sinh viên”, nếu rảnh rỗi (không giờ học, cuối tuần), lại càng ít hơn nữa! Thay vào đó là ngồi quán cà phê tán gẫu, là “binh”, là “domino” hay “đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư”!

Tôi chỉ bắt đầu “hay” ngủ trưa khi tị nạn xứ người! Cái thuở ban đầu đau đớn ấy (Nghìn năm hồ dễ mấy ai quên). Lạ nước, lạ cái, ở nơi xa xôi hẻo lánh, với một người 4 “không” như tôi (không việc, không tiền, không phương tiện giao thông, không bạn), không ngủ trưa thì biết làm gì?!

Những giấc trưa “ngon”, khó quên, là những “giấc” trong ngôi nhà của người giữ lâu đài (đóng cửa) mà bà bá tước chủ nhân cho ở miễn phí, cuối một ngôi làng nhỏ, nơi có các gia đình bảo trợ chúng tôi, cách “tỉnh lỵ” 25km. Chúng tôi về đó đầu xuân 1980, đầu thu (tháng 10) dọn lên thành phố để Hai Lúa “cắp sách đến trường” làm lại cuộc đời!

Làng nhỏ đã vắng người, hè càng vắng vẻ hơn (nhiều gia đình đi nghỉ phương xa). Nửa năm “trấn thủ lưu đồn” ấy, tôi: trong tuần việc “lính” (stagiaire ở “Trung tâm nghiên cứu Khoa học quốc gia”/CNRS), cuối tuần ngủ “quan”!

Tôi yêu những giấc trưa hè, ở ngôi làng nhỏ đó. Cả một không gian, ngoài tiếng ve kêu, chim hót và, thi thoảng, tiếng xe vút qua trên con lộ trước nhà, tuyệt không một tiếng động nào! Không tiếng người, không cả tiếng chó sủa! Thời gian đầu, theo thói quen, tôi đọc sách, đến một lúc, chợt nhận ra “tiếng” không gian im lắng (“không” tức thị “có”) quanh mình. Rồi những tiếng chim kêu. Tiếng thánh thót, tiếng gù gù, nhỏ–to với tôi những tiếng không to, không nhỏ nhưng đủ khiến cho lòng cảm được nỗi an nhiên! Tôi nằm ghép sách, nhắm mắt lại, lắng hồn theo âm vang đó. Ngủ lúc nào không hay! Đó là lần đầu tôi biết yêu giấc ngủ trưa! Như đã yêu những buổi trưa của Sài–Gòn–đẹp–lắm!

Từ đó, tôi không còn sợ... ngủ trưa nữa!

Mấy năm sau này, nhất là từ “Covid–Tàu”, khoảng 2, 3H là tôi thức giấc, có khi ngủ lại được, có khi không, nằm đến 5H là dậy luôn. Như một người đàn... bà tần tảo, tôi cũng thức khuya, dậy sớm. Nhưng thức khuya vì xem TV, dậy sớm vì không ngủ được! Ít ngủ như thế nên cuối tuần, có dịp, là tôi ngủ trưa bù lại! Thường, khoảng 1H. Trưa nào có mưa “lộp độp” trên mặt kính “vélux” vỗ về, thì bonus thêm 30, 45 phút! Nhờ thế mà có được một tâm hồn thanh thản trong một thân thể... vừa phải (!).

Thường, dùng cơm xong (khoảng 13h30) là “Thái thượng hoàng” lên lầu. Sau khi tẩy trần, đức “Thái” (đừng đọc lái, quê lắm!) rửa chân, bỏ dép (như ngày xưa còn bé), lên giường, mở TV nghe tin tức, xem: phóng sự, phim tài liệu, độ 15, 20 phút là ngài... “thăng”. Nhưng thứ bảy rồi, 6/5, thì không!

Trên TV, mấy đài “tin tức”: TF1, BFM, CNEWS, LCI, FRANCEINFO, đài nào cũng truyền hình hoặc chiếu lại lễ đăng quang của vua Charles 3, Anh quốc. Cả 5 đài đều cùng một hình ảnh, cũng những thước phim giống hệt nhau!

Vua Charles lên ngôi thì có ăn nhậu gì tới... tôi?! Truyền hình lại 1, 2 đài là đủ rồi. Cớ sao lại “chơi” đến cả 5 đài để hành hạ mấy chục triệu người khác, như tôi?! Phải chi vua Charles 3 như Brad Pitt, George Clooney và Hoàng Hậu Camilla Parker–Bowles như Angelina... Beyoncé (!) hay... Diana (Spencer)! thì tôi còn rán, đằng này... Xin lỗi, tôi hoàn toàn không có ác ý, chỉ là phút nói thật của một người bực mình vì mất “thuốc” ngủ trưa!

Tôi đã nhiều lần viết cảm nghĩ của mình về mấy người “con vua thì được làm vua”! Tôi không có gì ganh tị với họ: những người chưa sinh mà đã có một vì sao sáng đặt cọc sẵn trong bụng... cha rồi! Tôi chỉ thắc mắc là, ở thời đại “trí tuệ nhân tạo” (I.A.) này, ở thế kỷ 21 này, tại sao vẫn có mấy chục (?) triệu người đồng ý “trả lương” cho những vua chúa ăn không, ngồi rồi này? Theo website “cosmopolitan.fr”, năm 2019, Thái Tử Charles và phu nhân, với tước vị “Công tước Cornouailles” lãnh gần 25 triệu âu–kim của chính phủ! Dĩ nhiên, số tiền này không phải chỉ vào túi của vợ chồng Thái Tử, mà ông còn dùng nó để trả chi phí cho các cuộc công du, nhân viên phục vụ, v.v. nhưng mà nằm trong tủ sắt chàng thì chắc cũng không ít. Ít nhất là cũng nhiều hơn, rất nhiều hơn những ông (bà) Anh đi cày đầu tắt, mặt tối mà vẫn không đủ tiền cho con cái ăn uống đầy đủ!

Chưa biết chi phí thật sự cho lễ đăng quang và 2 ngày vui chủ nhật, thứ hai 8/5, là bao nhiêu nhưng con số ước tính là 285 triệu âu–kim, trong đó 170 triệu cho an ninh! Thế ai bỏ tiền ra? – Hoàng Gia hay Chính Phủ? Hỏi tức trả lời. Con vua thì lên ngôi vua / Lễ đăng quang có tiền... “chùa” bỏ ra. 51% dân Anh không đồng ý chi nhưng lại có 32% chịu “tâm tình hiến dâng” cho Hoàng Thượng, và 18% “ai sao tui vậy”!!!

Năm 1953, dân số Anh quốc khoảng 51 triệu, 27 triệu người theo dõi lễ đăng quang của Nữ Hoàng Elizabeth 2 à 53%. Năm 1997, dân số Anh là 58.3 triệu: 32 triệu dân Anh (2.5 tỷ người trên thế giới) theo dõi tang lễ Quận Chúa Diana (3 triệu người theo sau xe tang) à 55%. Năm 2022, 26 triệu (trên 67 triệu) theo dõi tang lễ Nữ Hoàng Elizabeth 2 à 39%. Ngày 8/5/2023 vừa qua, 13.4 triệu dân Anh theo dõi lễ đăng quang Vua Charles 3 à 20%. Không biết có bao nhiêu người trên thế giới theo dõi lễ này, nhất là ở các quốc gia trong khối Thịnh Vượng Chung (Canada, Úc, Tân Tây Lan, Nam Phi, Ấn Độ, v.v.). Riêng ở Pháp, tuy chỉ có 150 ngàn Anh–kiều, nhưng có đến 9 triệu người xem lễ!

Chẳng biết họ có tính những người ghé mắt qua... 1 phút đồng hồ không? Nếu không, thì, ít nhất, “chỉ” có 8,999,999 người (muốn) xem thôi.

Không có tôi trong đó!

BP
10/5/2023