THÁNH VALENTIN

Có gì khác biệt giữa hai vị thần Tình Yêu: Cupido của Hy (Lạ) và Eros của Ý?

Thần Cupido, tuy là con trai của Thần Vệ Nữ (Con thần thì được làm thần/Con vãi ở... trần đi quét lá đa), nhưng không có được các vòng số 2, số 3 như Mẹ mà trái lại: người ta chỉ biết Cupido là ông Thần “nhí”. Ông có “nhí” suốt đời như Thiên Sơn Đồng Mỗ (Lục Mạch Thần Kiếm) không thì tôi không biết nhưng cách đây mấy chục năm, khi tôi còn bé thì ông đã bé hơn tôi rồi tuy ông đã mấy ngàn tuổi. Mới đây, tôi vào “mạng” xem hình thì thấy “cố nhân” vẫn thế: vẫn một phát quần đùi, với “đường giong ruổi lưng đeo cung tiễn”.

Khác với Cupido, Thần Eros là trai mới lớn, ngực nở, bụng thon, lại “beau giai”. Chả thế mà tên ông là xuất phát của “ero... tisme”. Có điều, nhìn tượng ông, thấy chả có gì (h)ero cả: nhà ngói Ý cũng như nhà tranh Việt thôi! Hay là “coi vậy mà không phải vậy”, phải chờ lúc gió lên (thượng phong?) mới biết cờ xí ra sao?

Dường như, từ trước đến nay, nói đến Tình Yêu, Việt Nam mình chỉ nhắc đến hai vị thần huyền thoại này? Nếu thế thì đúng là bụt nhà không thiêng, ta cũng có ông thần Tình Yêu vậy: ông Chử Đồng Tử! Chử Đồng Tử – Tiên Dung, nhớ không, bạn ta?

Làng Chử Xá (Hưng Yên) có hai cha con họ Chử. Nhà nghèo rớt mồng tơi, hai cha con chỉ có mỗi một cái khố để thay nhau che... thân (?). Khố, cũng như xe đạp, chỉ dành để... đi chợ, ở nhà thì tô hô thoải mái. Khi cha chết, người con, tên Chử đồng Tử, thương cha nên liệm bố với khố, còn chàng thì ban ngày trầm mình dưới biển, bắt cá bán cho các thuyền qua lại, đêm mới lên bờ, đào lỗ, chun vào lấy cát đắp lại ngủ. Nói một cách văn chương bóng bẩy, như Marilyn Monroe, pyjama của chàng là Chanel N° (3)5!

Tiên Dung là công chúa, con gái Hùng Vương 18. Nhan sắc chim sa, cá lặn (đúng là thiên duyên CÁ định: một người chuyên lặn bắt cá, một người nhan sắc cá lặn) nhưng không chịu lấy chồng, chỉ thích ngao du, sơn thủy. Một hôm thuyền hoa đi đến Chử Xá, tiền hô hậu ủng, Chử đồng Tử đang xiên cá, “rét” quá, tồng nhồng chạy lên... “phòng ngủ”, làm tiềm thủy đĩnh lặn dưới... cát, trốn quan quân. Trời hôm ấy bị “canicule”, nóng bức, lại thêm phong cảnh hữu tình, Tiên Dung bèn sai thị tỳ quây màn chung quanh, xách nước để nàng tắm. Nào ngờ, nước xối tới đâu thì thân thể Chử đồng Tử hiện ra tới đó. Thấy một chàng trai xuất hiện bất ngờ (dưới chân lồ lộ một tòa (?) thiên nhiên), công chúa bị cú sét ái tình giữa một trưa nắng cháy! Không nghe nói Chử đồng Tử đẹp trai, nên tôi không biết tại sao chỉ mới gặp chàng trai “không–có–gì” (là không có gì?) mà Tiên Dung đã mê... mệt (?). Một câu hỏi dễ trả lời! Sau cùng, qua bao trôi nổi, thăng trầm, hai người lấy nhau, rồi đi tu, cỡi hạc bay về trời....

Tôi tôn ông Chử đồng Tử là thần Tình Yêu vì chuyện tình của hai ông bà vừa ngộ nghĩnh, vừa có hậu, lại vừa... khêu gợi! Tình yêu mà chỉ ăn chay nhìn nhau thì đó là tình yêu Rằm tháng giêng, không phải tình yêu ngày 14/2.

14/2 là ngày lễ Tình Yêu, đúng hơn, ngày của những người yêu (nhau). Ngày đó, theo khuyến cáo của các... cửa hàng, người ta nên tặng quà cho nhau. Nhưng không phải muốn tặng món gì cũng được. Không phải cứ đắt tiền là được thương, được thưởng! Nhiều bố cù lần, mua tặng người yêu bộ dao... cạo (?), hay lọ nước hoa đắt tiền (không phải loại nàng đang xài), hoặc hũ kem dưỡng da dành cho người... luống tuổi. Có cha hớn hở mang làm quà một máy hút bụi hay bàn chải đánh răng tự động. Chưa nói có ông cù lần còn mời người yêu đi ăn... “McDo” hay sau khi thưởng thức mấy tô Xe Lửa, Tàu Bay lại lúi cúi móc bạc cắc ra thanh toán, v.v. Toàn là những món biến ngày 14/2 tình tứ thành ngày 30/4 uất hận!

Nên đa số thường hay chọn hoa. Vừa khỏi phải moi óc tìm quà, vừa tiện lợi, nhanh chóng. Tan sở ra, ghé một cửa hàng nhờ “cô hái hoa tươi” lựa dùm là ăn chắc (Riêng tôi thì chắc chắn là không có chuyện “ta mang cho em một đóa quỳnh”, khiến người nhận phải đặt câu hỏi “quỳnh thơm hay môi em thơm?” – Môi em thơm là cái cẳng!)

Không biết tại sao người ta hay chọn hoa hồng để tặng phụ nữ và, nhất là, để tặng người phụ nữ mình yêu trong ngày Saint Valentin? Tại vì hoa hồng vừa đẹp vừa có nhiều gai (hơn ba... gai)? Tại vì ngôn ngữ của hoa “hồng” phong phú?

– Đỏ: yêu mãnh liệt (anh yêu em như rừng yêu thú dữ?)

– Vàng: thố lộ (tặng người mình yêu nhưng chưa chắc đã yêu mình!)

– Trắng: thanh cao, nhưng từ khi đọc “Bông hồng cài áo” tôi không dám tặng ai lọai hồng này cả!...

Phần tôi, rút kinh nghiệm, mấy chục năm sau này, ngày 14/2 năm nào cũng vẫn là “một ngày như mọi ngày”. Nghĩa là đi làm về, thay đồ, tắm rửa, cơm nước, rửa bát (!), đổ rác (!). Xong, lên lầu đánh răng. Xong, nhảy lên giường làm Chử đồng Tử đắp mền, nằm xem TV.

Lúc đầu thì cũng người nhắc khéo “dường như hôm nay là ngày 14/2”. Thế là đã có câu trả lời soạn trước: “Em yêu, từ khi có em, mấy chục năm nay, ngày nào, với anh, cũng là ngày lễ Tình Yêu chứ không riêng gì ngày 14/2”. Làm như thế thì vẹn cả đôi đàng: vừa khỏi mất công chọn quà, khỏi phải năm nào cũng bổn cũ soạn lại, ngần ấy bó hoa, mà lại còn làm cho người ta cảm động.

Chả như những ông bay bướm, hào hoa, thế nào mà chẳng một lần “hố”, lộn quà này sang tay nọ?

Lúc đó, tái gầu, tái nạm không có đã đành mà ngay đến tô cơm nguội cũng chả có để mà ăn!

Bonne Saint Valentin!
BP