Gia Đình Mũ Đỏ Việt Nam
Vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận
Tùy Bút
Chủ đề: mưa đêm
Tác giả: BP

MƯA GIỮA ĐÊM

Gần 3 tháng nay, hầu như ngày nào mưa cũng về ở Paris và các vùng phụ cận! Có nguyên ngày nắng đẹp đó nhưng chiều, tối lại mưa! Mưa đủ kiểu, đủ nhịp. Do cái thời tiết ấm áp (cả mấy độ trên mức bình thường), mưa thu tỉ tê năm này lẫn cả với mưa xuân phơi phới, mưa hạ ào ào vừa qua.

Mưa triền miên phía bắc, bão liên tiếp miền nam. Ngần ấy thứ làm nên lũ lụt, giông tố. Lũ cuốn chết người, giông thổi trốc nóc, sập nhà, đánh gục các trụ điện. Nhiều gia đình miền đông nam, trong 1 tuần bị hai cơn lũ, mới dọn xong, lại dẹp tiếp! “Côte d’Azur” không còn đồng nghĩa với thiên đường thời tiết!

Phòng ngủ chúng tôi có trần cao (hình tam giác). Để hưởng nắng chiều, tôi cho gắn trên trần phía tây một velux to. Chịu khổ dăm ngày hè nóng bức nhưng ấm áp suốt 3 mùa còn lại. Chưa nói cái thú được thưởng trăng đêm. Chỉ khác “trăng sáng vườn chè” ở chỗ không có màn “khuyên sớm khuyên trưa” vì ông chủ “dườn” đã... “thi đỗ” từ lâu! Nhưng thích nhất velux ở chỗ nó cho mình nghe tiếng mưa rơi.

Lúc còn ở Sài Gòn, căn phòng tôi nhìn xuống những ngôi nhà lợp “tôn” hàng xóm. Sáng hay chiều thì không nói nhưng trưa vắng hay đêm im, tiếng mưa rơi phía “dưới kia” là những khúc “à ơi” đưa tôi vào giấc ngủ yên bình. Bây giờ thì khác, mưa xuống trên trần cao.

Mưa rơi trên “tôn” khác tiếng mưa rơi trên “kính”. Với “kính”, mưa là những tiết tấu: khi nhanh, khi chậm, lúc vội vã, lúc khoan thai. Với “tôn”, mưa rơi là một bài ca, là tiết tấu và âm điệu. Nhờ gió. Gió mang những hạt mưa, từ miếng “tôn” này qua miếng “tôn” khác, những bề dầy khác nhau, những cách “đặt” khác nhau, những phẩm chất khác nhau, những tuổi tác (mới, cũ) khác nhau, v.v. khiến cho những mái “tôn” năm xưa là tiếng dương cầm theo những ngón... mưa rơi!

Tôi yêu nhất tiếng mưa đêm.

Cả tháng nay, cứ giữa khuya (3h) tôi lại thức giấc, trằn trọc mãi không ngủ lại được. Giữa cái “thời gian đang mất” đó, thật không biết làm gì! Thường là tôi niệm Phật, tránh suy nghĩ đến... chuyện làm(!). Có khi, để luyện trí nhớ, ôn lại những gì xem trên... TV lúc tối hay nghĩ đến những cái hẹn tuần tới.... Khó mà “đếch nghĩ tới điều chi” như người Mai Thảo. Cũng may là có những cơn mưa. Mưa đều đều. Mưa ào ào. Mưa chầm chậm. Mưa nhanh nhanh. Ngần ấy tiết tấu làm quên đi... mất ngủ.

Mưa đêm ảnh hưởng nhiều văn nghệ sĩ Việt Nam. Tôi yêu nhất bài thơ “Buồn đêm mưa” của Huy Cận (Phạm đình Chương phổ nhạc):

“Tai nương nước giọt mái nhà
Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn buồn
Nghe đi rời rạc trong hồn
Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi...”.

Mỗi lần đọc xong lại thấy ngẩn ngơ buồn!

Mưa đêm trong nhạc thì nhiều hơn: Mưa đêm ngoại ô, Mưa đêm tỉnh nhỏ, Tiếng mưa rơi (Khánh Băng), Tiếng mưa đêm (Đức Huy)... Nhưng chỉ có “Mưa nửa đêm” của Trúc Phương là làm tôi xúc động nhất vì nói đúng cái tâm trạng mình. Chỉ cần thay “nửa” thành giữa “là hợp tình, hợp cảnh vô cùng!” Tôi thầm hát trong đầu những lời ca còn nhớ được. So với lời hát trên “mạng” thì thấy trí nhớ mình cũng còn... được được!

Mưa nửa đêm

Đêm chưa ngủ nghe ngoài trời đổ mưa từng hạt rơi
Gác nhỏ đèn le lói bóng dáng in trên tường loang
Anh gối tay tôi để nghe chuyện xưa cũ
gói trọn trong nỗi nhớ.

Tôi muốn hỏi có phải vì đời chưa trọn vòng tay
Có phải vì tâm tư giấu kín trang thư còn đấy
Nên những khi mưa nửa đêm
làm xao xuyến giấc mộng chưa đến tìm.

Ngoài hiên mưa tuôn mưa lạnh
xuyên qua áo ai... canh dài nghe bùi ngùi
Mưa lên phố nhỏ có một người vừa ra đi đêm nay
Để bao nhiêu luyến thương lại lòng tôi.

Khi trót gửi những hình ảnh của tim vào lòng đêm
Những kỷ niệm cho nhau nếu mất đi xin đừng quên
Tôi thiếp đi trong niềm vui
và đêm rớt những giọt mưa cuối cùng. –Trúc Phương

Cám ơn anh Trúc Phương, ông hoàng Bolero!

Joyeux Noël, bạn ta!

BP

Bấm vào đây để in ra giấy (Print PDF)

THIÊN SỨ MICAE – BỔN MẠNG SĐND VNCH

Hình nền: thắng cảnh đẹp thiên nhiên hùng vĩ. Để xem được trang web này một cách hoàn hảo, máy của bạn cần được trang bị chương trình Microsoft Internet Explorer (MSIE) Ấn bản 9 hay cao hơn hoặc những chương trình Web Browsers làm việc được với HTML–5 hay cao hơn.

Nguồn: Internet eMail by th chuyển

Đăng ngày Thứ Hai, April 22, 2024
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH