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Truyện ngắn 
Chủ đề: valentine 

Tác giả: phamphanlang 

MÓN QUÀ VALENTINE CUỐI CÙNG 

Trời tháng Hai vẫn mang cái lạnh khe khẽ, như một lời nhắc nhở về 
những ngày Lễ Tình Nhân đã qua. Ngồi bên cửa sổ, nhìn những đôi tình 
nhân dắt nhau trên đường, tôi không thể ngăn được cảm giác nhớ thương 
người đã xa. 
 
Ngày 14/2/1985, đúng 40 năm trước, tôi có ca trực làm AOD 
(Administrative Officer of the Day) từ 4 giờ chiều đến 8 giờ sáng hôm sau tại bệnh viện 
quân đội Hoa Kỳ, Moncrief Army Medical Activity (MAMA), Fort Jackson, SC. Khi ấy, 
tôi đã gia nhập ngành Y của Lục quân Hoa Kỳ được 5 năm và mang cấp bậc đại úy. 
MAMA cũng là nhiệm sở đầu tiên của tôi sau khi hoàn thành khóa huấn luyện quân sự và 
khóa Thực tập Dinh dưỡng gần hai năm. 
 
Hôm đó, tôi tranh thủ hoàn thành công việc sớm hơn thường lệ và xin phép về nhà lúc 
2:00g chiều để có thể trở lại bệnh viện nhận ca trực AOD lúc 4:00g chiều. Nhà tôi nằm 
trong khu cư xá sĩ quan, cách bệnh viện chỉ một dặm, nên tôi nhanh chóng về nhà chăm 
sóc mẹ chồng đang bị cảm (mẹ chồng tôi bị bệnh tiểu đường, áp huyết cao, bệnh tim, và 
bệnh thận), giúp bà uống thuốc và tiêm insulin. Sau đó, tôi nấu sẵn bữa cơm chiều cho bố 
mẹ chồng và chồng con, rồi vội vã trở lại bệnh viện nhận ca trực trước khi chồng và con 
tôi đi làm và đi học về. 
 
Đêm hôm đó, tôi rất bận rộn với trách nhiệm AOD. Ngoài những công việc thường trực, 
tôi còn lo thủ tục hành chính cho một binh sĩ tự tử bằng thuốc độc cần cấp cứu và hai 
bệnh nhân qua đời. Mãi đến gần 11 giờ đêm tôi mới có cơ hội trở về phòng trực để nghỉ 
ngơi, người mệt nhoài và bụng đói meo vì từ trưa đến giờ chưa được ăn gì. Khi mở cửa 
phòng, tôi sững sờ ngạc nhiên khi thấy chồng tôi đã ngồi đó từ bao giờ. Bên cạnh anh là 
một lọ hoa với 12 đóa hồng nhung đỏ thắm, một hộp kẹo chocolate và bữa cơm chiều tôi 
đã nấu sẵn ở nhà. Anh đứng dậy, dịu dàng ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng hôn tôi và nói: 
“Happy Valentine vợ yêu của anh, chắc em mệt lắm. Anh đã mang hoa và cơm tối đến 
cho em đây. Anh đã đợi em từ lúc 7:00g tối để mình cùng ăn cơm với nhau...” 
 
Tôi ngồi ăn cơm với chàng mà nước mắt cứ ứa ra vì lòng cảm động nghẹn ngào và hạnh 
phúc. Chúng tôi đã lấy nhau được 16 năm, có với nhau ba con 11, 13, và 15 tuổi, đã định 
cư ở Mỹ được 10 năm sau ngày miền Nam Việt Nam bị mất vào tay Cộng sản. Nhưng 
đây là lần đầu tiên tôi nhận được hoa hồng trong ngày Lễ Tình Nhân từ chàng. Tôi biết 
không phải vì anh không yêu tôi – trái lại anh thương yêu tôi tha thiết – mà vì phong tục 
Việt Nam không có ngày lễ này, anh luôn cho rằng lòng yêu thương chân thành từ trái 
tim mới là điều đáng quý. Tôi cũng đã quen tính anh, không vì điều này mà buồn giận, 
cũng không mong nhận hoa hồng vào ngày Valentine. 
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Nhưng tôi nào ngờ đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng anh tặng hoa hồng cho tôi 
vào ngày Lễ Tình Nhân. Chỉ vài tháng sau đó, định mệnh cướp anh ra khỏi đời tôi vào 
ngày Lễ Độc Lập Hoa Kỳ 4/7/1985, khi anh cố gắng cứu bốn đứa bé (trong đó có con gái 
út của tôi) bị sóng ngầm cuốn xa trong lần picnic cùng bạn bè bên bờ biển Folly Beach, 
Charleston, SC. 
 
Sau khi chàng mất đi, trong ngày Lễ Tình Nhân năm sau, tôi đã mua 12 đóa hồng nhung 
đặt trên bàn thờ và mộ chàng. Đêm ấy, lần đầu tiên chàng hiện về trong giấc mơ... 
 
CHIÊM BAO 
 
Trong giấc mơ anh trở về mờ ảo 
Dáng anh gầy tóc rối mắt hư hao 
Anh nhìn em không nói một lời nào 
Và cứ thế anh dần dần tan biến... 
 
Trong khói sương dáng anh mờ ẩn hiện 
Em nghẹn ngào níu kéo bóng hình anh 
Một tí thôi tí nữa đừng đi nhanh 
Xin anh đó xin anh đừng đi vội... 
 
Anh mờ dần tia mắt anh bối rối 
Lẫn ngậm ngùi chua xót và yêu thương 
Anh đi rồi em ôm lấy mùi hương 
Đừng tan mất xin hương đừng tan mất... –phamphanlang 

 
   
CHIÊM BAO 
– Thơ PhamPhanLang 
– Nhạc Mộc Thiêng 
– Ca sĩ Hương Giang 
 
Đã 40 năm qua rồi, nhưng mỗi năm vào ngày Lễ Tình Nhân, tôi lại hồi tưởng ký ức xưa 
và lòng dạt dào tưởng nhớ đến người chồng yêu quý với nụ hôn dịu dàng, vòng tay ôm 
thắm thiết, và những đóa hồng nhung đỏ thắm chàng tặng tôi trong ngày Valentine. 
 
phamphanlang 
14/2/2025 
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Bản Anh ngữ 

The Last Valentine’s Gift 
 

The chilly air of February still lingers, a subtle reminder of past Valentine’s Days. 
Sitting by the window, watching couples strolling down the street, I can’t help but be 
overwhelmed with memories of the one I lost. 
 
On February 14, 1985, exactly forty years ago, I was on duty as the Administrative 
Officer of the Day (AOD) from 4:00 PM until 8:00 AM the next day at the Moncrief 
Army Medical Activity (MAMA) hospital at Fort Jackson, SC. At that time, I had been 
serving in the U.S. Army Medical Corps for five years and held the rank of Captain. 
MAMA was my first assignment after completing Army Basic Officer Training and 
Army Dietetic Internship for almost two years. 
 
That day, I finished my patient care duties earlier than usual and was granted permission 
to go home at 2:00 PM so I could return to the hospital in time for my AOD shift at 4:00 
PM. My house was located in the officers’ housing area, just a mile from the hospital, 
allowing me to quickly return home to tend to my mother–in–law, who was ill. I gave her 
medication, administered her insulin shots (she had diabetes, high blood pressure, heart, 
and kidney disease), and prepared dinner for my in–laws, husband, and children. Then, I 
hurried back to the hospital before my husband and children returned home from work 
and school. 
 
That night, I was extremely busy with my AOD responsibilities. Besides routine duties, I 
had to handle the administrative procedures for a soldier who attempted suicide by 
poisoning and required emergency care, as well as two patients who passed away. It 
wasn’t until nearly 11:00 PM that I finally had a chance to return to the on–call room to 
rest. I was utterly exhausted and starving, having not eaten since noon. When I opened 
the door, I was stunned to see my husband sitting there, waiting for me. Beside him was a 
vase with twelve vibrant red roses, a box of chocolates, and the dinner I had prepared 
earlier. He stood up, gently embraced me, kissed me softly, and said, “Happy Valentine’s 
Day, my love. You must be exhausted. I brought you flowers and dinner. I’ve been 
waiting since 7:00 PM so we could eat together.” 
 
Tears streamed down my face as I ate with him, overwhelmed by emotion and happiness. 
We had been married for sixteen years, had three children aged 11, 13, and 15, and had 
been living in the U.S. for ten years after the fall of South Vietnam to the Communists. 
This was the first time he had ever given me roses on Valentine’s Day. It wasn’t that he 
didn’t love me—on the contrary, he loved me deeply. However, in Vietnamese culture, 
Valentine’s Day was not a common tradition, and he always believed that genuine love 
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from the heart mattered more than gifts. I had long understood this about him and never 
felt upset about not receiving flowers on Valentine’s Day. 
 
But little did I know that this would be the first and last time he would ever give me roses 
on Valentine’s Day. Just a few months later, fate took him away from me on July 4, 
1985. He lost his life trying to save four children (including our youngest daughter) who 
were swept away by an undertow during a beach picnic with friends at Folly Beach, 
Charleston, SC. 
 
The following Valentine’s Day, I bought twelve red roses and placed them on his altar 
and grave. That night, for the first time, he appeared in my dreams... 
 
A Dream 
 
In my dream, you return in misty glow 
Thin and frail, your hair unkempt, eyes full of woe 
You gazed at me, yet spoke no word 
And slowly, you faded, like a drifting bird... 
 
Through misty haze, your form appears so slight 
I reach for you but you drift out of sight 
Just a moment, don’t step so far, so fast 
Please, my love, don’t let this moment pass... 
 
Your tender eyes, so full of love and pain 
A touch of sorrow, a longing deep, ingrained 
You fade away, just fragrance left behind 
Oh, dearest scent, please linger for all time... –phamphanlang 

 
Forty years have passed, but every Valentine’s Day, I find myself reliving that memory, 
my heart swelling with remembrance of my beloved husband—the gentle kisses, the 
warm embrace, and the deep red roses he gave me on that one unforgettable Valentine’s 
Day. 

 
 
 
 
Nguồn: Internet eMail by ppl chuyển 
 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Sáu, February 14, 2025 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


