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Truyện ngắn 
Chủ đề: Dĩ vãng 

Tác giả: Lê Phi Ô 

BÍCH TRÂM 

 

Buổi dạ tiệc Ngày Quân Lực do Liên Hội Cựu Quân Nhân tổ chức năm nay đông hơn 
mọi năm, không những có sự tham dự của gia đình cựu quân nhân các vùng phụ cận mà 
còn có đông đảo người từ các tiểu bang xa đến. Chỉ riêng cựu quân nhân của các quân 
binh chủng (chưa kể vợ con hoặc thân nhân) hầu hết đều mặc quân phục ước chừng 500 
người, nhà hàng từ trong ra ngoài toàn là lính với lính trông hùng tráng và vô cùng đẹp 
mắt. 
 

 
 
Chiếc bàn của tôi đầy kín người chỉ còn một ghế trống, Tôi chào mọi người đến trước và 
ngồi xuống chỗ của mình. Đảo mắt một vòng để tìm người quen, chỉ một một số ít là 
người lạ còn hầu hết đều quen biết. Đa số những hội đoàn cựu quân nhân mỗi khi có tiệc 
tùng đều tổ chức tại nhà hàng này vì địa thế này dễ tìm, chỗ đậu xe rộng rãi và thức ăn lại 
ngon hơn các nơi khác. 
 
Sau buổi chào cờ và phút mặc niệm, nghi thức cần thiết của mọi buổi sinh hoạt của cựu 
quân nhân QLVNCH và Người Vi ệt Tỵ Nạn Cọng Sản, tất cả ngồi xuống theo lời mời 
trịnh trọng của ban tổ chức. Mắt tôi nhìn một vòng bâng quơ bỗng nhiên bị khựng lại, 
hình như có ai đó đã theo dõi tôi. Nơi bàn đối diện, một gương mặt thật đẹp, đầu hơi cúi 
xuống. Nàng mặc trang phục thường thấy ở các mệnh phụ phu nhân, tôi không rành về 
cách ăn mặc của phụ nữ nên chỉ nghĩ thế khi thoáng nhìn cách ăn mặc của nàng người ta 
sẽ có cái nhìn thiện cảm và vị nể. Bỗng nàng ngước lên và nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt 
đẹp quá! Tôi có linh cảm là đôi mắt này đã nhìn tôi ban nãy. Tôi cố moi trong trí xem tôi 
có quen ai có gương mặt và đôi mắt này không... tuyệt nhiên không. Và, nàng khẽ gật đầu 
chào tôi, làm tôi không khỏi bối rối và vụng về chào lại... suốt nửa buổi tiệc đầu óc tôi cứ 
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rối nùi quên cả gắp thức ăn, mà nếu có gắp cũng không ăn được miếng nào. Đôi lần tôi 
muốn đến chỗ nàng, hỏi xem nàng là ai vì trong thâm tâm tôi nghĩ tôi và nàng có quen 
biết nhau có lẽ từ lâu lắm từ thời đi học hoặc ở cùng một xóm, nhưng nghĩ mãi không ra. 
Nếu nãy giờ nàng cố ý theo dõi sẽ thấy tôi như người bị bịnh... thần kinh, tay chưn quờ 
quạng dư thừa không biết để đâu, miệng thì lẩm bẩm như người điên... tình trạng này 
không chừng tôi điên thật! 
 
Tôi hớp một ngụm nước lạnh, hơi nước mát làm tôi tỉnh táo một phần nào. Nãy giờ thấy 
tôi không ăn uống gì cả, mấy người bạn ngồi gần gắp thức ăn cho tôi đầy dĩa nhưng tôi 
có ăn được miếng nào đâu? 
 
Anh bạn ngồi kế bên ghé vào tai tôi nói nhỏ: “Tôi qua chỗ thằng bạn ngồi nhường ghế 
trống lại cho anh, anh qua mời người đẹp đến ngồi kế anh đi nha”. Tôi lí nhí cảm ơn anh 
bạn tốt bụng rồi lại cảm thấy xấu hổ vì vụng về làm người ta biết “tẩy” của mình! 
 
Tôi hơi hốt hoảng khi thấy nàng đứng dậy gom đồ đạc cá nhân và cả áo khoác, nghĩ nàng 
sửa soạn ra về. Nhưng không, nàng bước qua chỗ tôi ngồi làm tôi hấp tấp đứng bật dậy, 
chưa kịp nói gì thì nàng hỏi nhỏ vào tai tôi: 
 
– Xin lỗi, anh có phải là anh Lê... 
– Dạ thưa... phải! 
 
Tôi chưa biết phải xưng hô như thế nào, không thể gọi Cô được vì nàng không còn trẻ mà 
gọi Bà thì có vẻ thiếu thân thiện. Thấy tôi ấp úng, nàng hỏi: 
 
– Bộ, anh không nhớ em là ai hở...? em gái của anh mà anh cũng... không nhớ sao! 
 
Tôi chỉ biết cười trừ, nàng nói: 
 
– Hồng Thúy đây, em là em gái anh Trần Anh Tuấn bạn cùng khóa Thủ Đức với anh, nhớ 
chưa. 
 
Tôi há hốc: 
 
– Hồng Thúy, em là Hồng Thúy đây sao?! 
 
– Bộ, em xấu quá... anh nhìn không ra, phải không! 
 
Tôi lúng túng: 
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– Ngày xưa em đẹp nhưng vì còn đi học, bây giờ thì... em trở thành một mệnh phụ phu 
nhân nào đó cho nên trong nhất thời anh... chưa kịp nhận ra. Cho anh xin lỗi nha em. 
 
Hồng Thúy quyết không tha: 
 
– Bây giờ thì đẹp hay xấu... nói mau! 
 
Thật vụng về cho tôi, đứng trước một nhan sắc tôi như người... ngọng mặc dù trước kia 
tôi xem Hồng Thúy như đứa em của mình, mỗi khi đến rủ ông anh của Thúy đi chơi, khi 
về lúc nào tôi cũng mua quà cho em. Bây giờ trước mặt tôi là một mệnh phụ chứ không 
phải cô bé ngày xưa nữa. Và, đột nhiên một hình bóng khác đổ ập xuống người tôi với 
sức nặng ngàn cân tưởng rằng tôi không thể nào đứng vững nổi. Hồng Thúy không nói 
nữa, dìu tôi ngồi xuống ghế, đưa ly nước lạnh cho tôi uống và nàng lấy khăn giấy lau mồ 
hôi lấm tấm từ trán tôi. Nàng biết, tôi vừa nghĩ đến một người. Đôi lần nàng định hỏi tôi 
về người đó nhưng chưa kịp hỏi... và nàng cũng không ngờ tôi bị “shock” dữ dội khi chợt 
nghĩ đến... 
 
Hồng Thúy nói thật khẽ vào tai tôi: 
 
– Anh còn thương Bích Trâm nhiều như vậy sao?! 
 
Tôi khẽ gật đầu, Hồng Thúy nhìn tôi... tôi nhìn lại em, cả hai chúng tôi lặng lẽ thả hồn về 
quá khứ xa xăm... mà trong đó chắc chắn Hồng Thúy cũng như tôi đều nghĩ đến một 
người. Trong ngày sinh nhật 18 tuổi của Hồng Thúy tôi quen Bích Trâm cũng do sự sắp 
xếp của anh em Thúy. Rồi những ngày phép, 4 người chúng tôi thường tổ chức đi chơi 
chung với nhau cũng chỉ quanh quẩn ở Sài Gòn, được vài lần thì anh em Hồng Thúy tìm 
cách tách riêng ra để Tôi và Bích Trâm có được những giây phút riêng tư hơn. 
 
Bích Trâm tuy con nhà giàu nhưng tánh tình hiền dịu, chưa bao giờ tỏ vẻ khoe khoang. 
Khi đi chơi với bạn bè nàng ăn mặc rất hòa đồng không áo quần sặc sỡ kiểu cách loại đắt 
tiền mặc dù trong tủ áo nàng có rất nhiều những quần áo sang trọng. Những lần đi chơi 
với tôi Bích Trâm thích nhất là mặc áo dài trắng, nàng hiểu ý tôi nên chỉ mặc những chếc 
áo dài trắng như những chiếc áo nàng mặc thường ngày đi học. Hình ảnh một anh sinh 
viên SQ “Liên Trường Võ Khoa TĐ” dạo phố cạnh một cô nữ sinh áo quần còn thơm mùi 
sách vở học trò là hình ảnh đẹp nhất trên đường phố Sài Gòn mỗi chiều cuối tuần. 
 
Bích Trâm thường hẹn tôi nơi một quán nhỏ đường Lê Thánh Tôn rất kín đáo... đám học 
trò ít ai muốn tới đây. Nàng sợ không dám đến những quán kem lớn đường Lê Lợi, lo 
ngại nhỡ gia đình biết được thì không biết phải giải thích thế nào, chỉ nghĩ đến việc ba mẹ 
nàng biết nàng có bạn trai cũng đủ xấu hổ ngượng chín cả người. Nghĩ đến đây đôi má 
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nàng nóng bừng ửng đỏ trong nắng chiều làm tôi say sưa ngắm nàng suýt đụng vào người 
đi đường ngược chiều mấy lần. 
 

xXx 
 
Hai kỳ nghỉ phép liên tiếp của tôi Bích Trâm không đến chỗ hẹn, tôi vô cùng lo lắng, 
không hiểu em có bịnh đau gì không?! Khi đang chờ xe buýt để trở lại quân trường, Tuấn 
thằng bạn thân cùng khóa và là anh của Hồng Thúy gặp tôi cho biết chuyện quen nhau 
giữa tôi và Bích Trâm ba mẹ của em đã biết và ra sức ngăn cản. Không biết chuyện xảy 
ra thế nào mà cả tuần qua Bích Trâm không đi học, tôi không quan tâm nhiều đến chuyện 
tình cảm giữa tôi và em mà chỉ nghĩ đến sức khỏe Bích Trâm có đau yếu gì nhiều không! 
Thằng Tuấn hứa với tôi là sẽ bảo Hồng Thúy đến gặp Bích Trâm để tìm hiểu như thế nào 
sẽ cho tôi biết. 
 
Cả tuần lễ tiếp theo tôi như người mất hồn, những bài học chiến thuật hoặc địa hình dưới 
cái nắng nung người ngoài bãi tập đối với tôi không thấm vào đâu so với lửa cháy trong 
lòng. Cuối cùng thì tôi cũng được biết, không hẳn vì lý do ba mẹ Bích Trâm không muốn 
cho Bích Trâm lấy chồng lính vì sợ nếu tôi có mệnh hệ nào thì Bích Trâm sẽ trở thành 
goá phụ khi tuổi còn xanh, đó chỉ là cái cớ mà vì ba mẹ nàng đã hứa làm sui gia với gia 
đình một người bạn thân. Đây mới chính là lý do Bích Trâm cương quyết cự tuyệt, nàng 
đã hăm dọa bỏ học và suốt tuần qua Bích Trâm nại cớ đau yếu không đến trường. 
 
Tôi thẫn thờ với những bước chân vô định trên đường phố Sài Gòn cho đến khi nhìn thấy 
công viên Tao Đàn, tôi bước đến một chỗ khuất ngồi xuống băng ghế đá. Không biết giờ 
này Bích Trâm đang làm gì, em có đau yếu gì không, phải ăn uống kẻo mất sức, khi ngủ 
nhớ đắp chăn cho đủ ấm nghe em! Tôi cứ ngồi như vậy nhiều tiếng đồng hồ với hàng 
trăm dấu hỏi trong đầu cho đến khi thành phố đã lên đèn, tôi uể oải đứng dậy đi về hướng 
vũ trường Kim Sơn đầu đường Trần Hưng Đạo để đón xe buýt về lại quân trường. 
 
Cuối cùng thì tôi và Bích Trâm cũng phải chia tay, thà rằng chia tay ngay bây giờ còn 
hơn để tình cảm đi quá xa... tôi chỉ lo Bích Trâm, dầu sao tôi cũng là lính mà đã là lính 
thì phải hy sinh cho sự an nguy của người khác ngay cả sinh mạng của chính mình, quân 
trường đã dạy tôi như thế! 
 

xXx 
 
– Anh Phi... anh làm sao thế! 
 
Cái vỗ vai và câu nói của Hồng Thúy đưa tôi về với thực tại. 
 
– Em có biết Bích Trâm bây giờ ra sao không? 
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– Hôm nay em muốn gặp anh để nói về Bích Trâm. Em tìm anh cả chục năm nay kể từ 
ngày em qua Mỹ, em ở San Francisco tình cờ có người cho em biết, muốn gặp anh thì khi 
nào có tiệc hội ngộ của các Quân, Binh chủng cựu quân nhân, đến đó may ra gặp. Có 
người thấy anh thường tham dự và mặc quân phục. May quá, em không ngờ lại gặp được 
anh sau bao năm tìm kiếm. 
 
– Cám ơn em đã cất công tìm kiếm anh, đúng là trái đất tròn phải không em! 
 
– Mấy chục năm rồi anh nhỉ! May mà hôm nay anh mặc quân phục nếu không chưa chắc 
gì em nhận ra anh. 
 
Giọng trầm buồn Hồng Phúc kể... từ ngày Bích Trâm gặp tôi lần cuối để chia tay đúng 
vào dịp tôi mãn khóa ở quân trường Thủ Đức. 
 
Sau đó Bích Trâm bị bịnh nhiều tháng người ốm nhom trông rất tội nghiệp phải ở lại lớp 
năm đó. Ba nàng vẫn cương quyết gả nàng cho người khác, anh chàng này là con của một 
người bạn mà hai gia đình đã hứa sui gia với nhau khi Bích Trâm mới được sanh ra. Mẹ 
Bích Trâm vì quá thương nàng nên năn nỉ ông đừng bắt buộc nàng nữa nhưng ông vẫn 
cương quyết... cho đến khi... 
 
Năm 1965, Huỳnh Tấn Mẫm (HTM) đang là phó chủ tịch ngoại vụ bên đại học Y Khoa, 
hắn ứng cử vào Ban chấp hành Tổng Hội Sinh Viên Sài Gòn và đảm trách chức vụ Phó 
chủ tịch nội vụ. HTM được tên Mười Chí cán bộ VC phụ trách hoạt động nội thành kết 
nạp vào “Đoàn thanh niên nhân dân cách mạng” cùng đồng bọn cũng là sinh viên học 
sinh biểu tình, rải truyền đơn, đốt xe Mỹ, chống chủ trương Quân Sự học đường của 
chính phủ và HTM cùng đồng bọn bị cảnh sát bắt giam trong đó có cả tên mà ba mẹ Bích 
Trâm định gả nàng cho hắn. Thế là ba mẹ Bích Trâm hủy hôn ước giữa nàng và nó. 
Nhưng chuyện đâu chỉ tới đó... Bích Trâm bỏ học và đi tu, nàng tu ở nhà, cạo trọc đầu 
mặc áo màu lam như các sư cô, bàn học trở nên bàn thờ Đức Quan Thế Âm, sách học 
thay vào đó là kinh kệ. Mẹ nàng đôi khi vào phòng đứng sau lưng nàng mắt rưng lệ 
miệng bà khẽ nói: “Mẹ xin lỗi... con!”. 
 
Đang nói bỗng Hồng Thúy im bặt, tôi nhìn lên thấy cặp mắt Hồng Thúy đỏ hoe, nàng 
nói... giọng nói của nàng làm tim tôi đau nhói... rỉ máu: 
 
– Tại anh... cũng tại anh, anh có biết không!!! 
 
Tôi như một tên tử tội... cúi đầu chờ đọc bản án. 
 
– Lúc đó anh đã lấy vợ rồi, tại sao anh không chờ một hai năm nữa... 
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Giọng Hồng Thúy trở nên uất nghẹn! 
 
– Sau khi việt cọng thả anh ra khỏi tù, về đến nhà anh cũng bị vợ bỏ... thật đáng đời anh 
quá! 
 
Ước gì lúc đó tôi có khẩu súng, tôi sẽ nhét súng vào tay Hồng Thúy chĩa mũi vào tim tôi 
van nài... “Hãy bắn anh đi, cho anh một ân huệ đi... Bích Trâm... ơi!”. 
 

 
 
“Êm êm, ngoài kia nhạc đêm đông 
Anh nhớ khi mặn nồng... 
Xin cám ơn em một thời xuân” 
 
“Giờ còn đâu mà mong, cho chút tim nghe còn ấm, 
Bài tình ca mùa đông, hát mãi đôi môi lạnh căm. 
Lòng thì vẫn hẹn cơn đau nguôi ngoai, 
Sao nỗi nhớ mỗi ngày... mỗi đầy...!” (*) 
 
Lê Phi Ô – 1984 

 
 
(*) Nhạc “Bài Tình Ca Mùa Đông”  
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