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TRUYEN PHIEM TET

Noi t6i “4ér” nguoi ta nghi ngay t6i Tét Nguyén Dan. Nhung tt dau phai chi 1a thoi gian
giao mua giita ndm moi va nim cii. Ngoai Tét Nguyén Pan, chung ta con c6 Tét Poan
Ngo, Tét Trung Thu. Vay tét 1a mot ngay hoi, mot ngay vui dugc din gian dén nhan.
Nhirng khi ndm cung thang tan, t61 thuong 6n lai di vang, nhé lai nhitng gi minh l[am
duoc ciing nhu chua lam duge trong nam cil. Nhung, tir bao nim nay, ndi nh dang dai
hon nhiéu, tur ngay duogc tha khdi cai goi la trai cdi tao cia Vi¢t cong. béi véi nhiing
ngudi dd bude chan vao vong ti ma khong co tdi, an ciing chang co, ngiy thang ménh
mong nhu trong nhitng dam may, thoi gian nhu mét thach db khong c6 101 giai dép,
chuyén dugc tha cho vé véi gia dinh 13 chuyén chét di sdng lai.

D6 méi 1a ngay vui, ngay hoi, ngay tét dich thuc. Ngay vé 1a... tét!

Thuong trong cac dip tét, trai cho mot sd trai vién vé, nhu mét trinh dién vé cai goi la
nhan dao cta ché do. Du chéng ai tin vao sy nhan dao cua mot ché do léy chuyén ché 1am
kim chi nam, nhung cr dugc budc ra ngoai vong cuong toa cua tu toi la tét r6i Chuyén
vé 1a chuyén trung sO. Than tai gb vao dau anh nao, anh a ay huong. T61 may man dugc gd
dau vao ngay cai tét dau tién trong ti. Trong truyén ngan “Tét Trude Tét”, toi d ta lai
gidy phut... thiéng liéng d6. Sau ba chuc ngay vo ciii, chuyén ra vé 1a chuycn canh canh
bén 1ong ciia chung t6i. Can bd cir ra ra tuyén truyén:

— “Vé hay khéng la tiy cdc anh cé hoc tdp tot khéng théi!”.

Chéng ai nhét dugc cau dbi tra nay vao trong dau. Roi ngdy dinh ménh ciling t6i. “Sang
hom sau, 26 tét, can bd tat tudi tay cam cudn gidy 1€n kéu hop nha. Moi ngudi voi vang
vao hang ngti. Chua bao gid anh em lai tdp hop nhanh nhen dén nhu vay. T61 nhin quanh.
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Moi khuon mat déu cang 1én hdi hop. Bung toi danh 16 t6. Pang ngdi toi dung 1én noi véi
dam ban quen ngoi canh: ‘Dung 1én mdt céi lay hén!”.

Chang al cuol. Nguoi nao ciing con dang ban doi mét thung chi trén dau. Moi cap mat
déu don vao to gidy trén tay can bo. Toi thay trang gidy den kit chi. Chiéc ciing phai vai
chyc t€n. C6 ten toi trong d6 khong? Toi nhap nhém nhu muén soi thung nhiing con chir
trén to glay Can bo 1én tiéng yéu cau im ldng. Can phong lang ngit tire thi. Can bo gido
dau ca ké vé chinh sach khoan hdng cua nha nudce. Tim toi nhay loan xa. Puoc vé hay &
lai? Hai tinh huéng xa nhau nhu Thién Pang-Dia Nguc. Tai t61 hiing ho voi nhiing sao
ngir rong tuéch dang phat ra tir cai miéng boi mG. ROi gidy phut dinh ménh ciing dén. Tén
nguol dau tién duoc xudng lén. Ké diém phuc du:ng phat day mat miii ngo ngac tai met.
T6i bam d6t ngon tay dém tung tén. Ngon tay cai chay gan hét bon ngon tay kia thi tén
t6i dugc doc 1én. Toi dimg phét day. Co phai chan toi dang cham dat day khong? Pau toi
1ong le nhu chang c6 gi ¢ trong. Mat miii toi té ran. Tai toi lung bung nghe tiéng quan
gido hoi: “Anh ¢ nha nay a? Sao toi it thdy mat anh?”. Lay troi ding c6 gi truc tric. Moi
t6i nhu gan ham thiéc khong néi nang dugc gi. Tai t6i lai lung bung nghe: “Anh ngoi
xudng!”. Toi ngdi phich xudng. Chiéu nay minh s& & nha minh. Téi cé lam quen voiy
nghi mé1 mé nay. Nhirng khuén mat quanh t61 nhiin ra khi can b6 gap to gidy lai. Toi
nhin thay nét bang hoang hoang hot t61 nhin thay nhitng giot nudc mat voi v, t61 nhin
thay nhing khuon mat nang né cb nudt ndi that vong. Va toi cling nhin thdy ndi mimg vui
co giau kin ctia nhiing nguo1i ¢ tén.

Tét dén véi t61, tét dén véi nhidu anh em khac trai, khac thoi gian. Nhung c6 dang 13 mua
hé néng chdy, dugc kéu tén ra vé van... tét! Tac gia Pham Pang Quynh ké lai vé ngay
“tét” cia nguoi cha. Ba noi sang d6 van di lam binh thudng thi ba bat ngd dugc tach ra,
cho nén anh em ban tul ai cling khong biét ba duoc vé ma tdm sy hay giri nhan gi cho gia
dinh. Céc chi huy trai bdng dung nhé nhe la thuong:

“Anh dd biét lao déng san xudt. Lao ddng la vinh quang anh cé biét khong? Bdac Ho kinh
yeéu da day nhur thé. Tir mot nguoi chi biét an bo thira sita cin cia dé quoc, lwoi biéng lao
dong, c6 ng mau voi nhdn dan, nho cach mang khoan hong, gido duc, bay gio anh da
dwoc tré vé véi nhan dan. Hay nhé hdang say | lao déng san xudt a”e dén ddp cong on ciia
cdach mang. Nhitng gz anh da trai qua may nam nay & ddy, khi vé anh khéng dwoc ke lai
véi bt cir ai. Da c6 nhiéu nguoi khéng lam nhuwe vy phdi quay lai trai. Chinh quyén cach
mang sé dwa ho tré lai ddy cho chiing t6i. Anh phdi nhé la ching t6i khéng muén gap lai
anh & day mét lan nita, anh nhé! Anh nhé day!”.

Ba n6i, du d3 quen voi cude séng ti t6i & day, nhung khi nghe cic nha quan gido néi dén
chuyén quay trd lai “dia nguc trin gian” nay ba khong khoi n6i da ga. D6 13 1y do ba toi
va hau hét nhitng “con troi khac khi thoat nan, tr¢ vé ai hoi gi cung khong ddm ke lai. Ho
chi tap trung 1am lyng nudi séng gia dinh, im lang, khép kin, c6 vai nguoi con tram cam”
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Mot truong hop dugc tha vé khac, ciing ding vao dip Tét Nguyén Pan, do mot tac gia
khong ghi tén ké lai:

“Moi bita, sdp hang xong la ra cong. Bita nay sao lai dénh dang? Hoa ra doi nghe dich
than trai truong tuyén doc ‘lénh tha’ nhan dip Té el‘ Nguyén Dan sap t6i! Ca muwoi mdy
déi, sdu bay tram nhdan mang déu nhon nhéo. Tié zeng la thiéu td ma coi bé trai truong doc
chit khong ranh. Trong khi thién ha nhdp nha, nhdp nhom, éng é a danh van thdt la sot
rugt. Tiéng ong thi nhé ma ga ti tui thi diéc ldc so khong nghe dwoc nén méi nho anh
ban ditng ké bén nhcfc chung dum. Qua nhién lat sau bo:ng thdy anh ban ndm do vira gidt
vira hé: cé tén roi kia! Toi nghe roi ngan ngo nhu lac vao trong mo! Ngo ngdn hoi lau
mai gidt minh, tinh lai bén chay u vé phong giam lo thu xép dé dac. Bao nhiéu do6 don v
sac marin, chiéc thing sdt dé lai cho thiéu ta Hudn, chdnh so tao tac NOS nhw da hira.
Thiéu ta Tu, thwong triee thi dua méi hudng dan qua Khu B tam tru qua dem. Budi com
chiéu méi thét la hao himg. Trai khodn dai gid biét bang com trdng thay san dui. Lai gap
anh Nguyén My, truéng ty thué vu Bién Hoa cing dwoc tha. Hai anh em chén com tring
thit kho tha cwa. Non nao, khong sao ngu dwoc bén lam dém khong ngu. Bich thuée lao
16i sang da khuyét mot phan tw! Bém dai roi ciing tréi qua. Sang lai da thay can bo toi
lam thii tuc ra tiv. Lan cudi cung lan tay, nhén lanh gidy ra tii. Cam tam gidy vang tia ma
ndng niu nhw linh thién tao tha mang!”.

Ba Thanh Minh, m{t vo tu cai tao, mon méi trong chd chong vé. Nhu co su sdp dat cua
tro1 dat, mot bira ba thay ong lu It xuat hién & ctra nha:

“Buéi toi, ngay 30/4/1980, t6i va dira con dang ngéi an com, thi chong t6i budc vé nha...
Tréng chong téi gdy om, den diia, quan do 1éch théch, lung deo ba 16. Pdu con phong dé
cua thoi huy hoang ngay xua. Toi sitng so, danh roi diia chen, liu ludi, khong noi nén loi.
Chong t6i cho biét, anh dy da dwoc trd ty do vai ngay trude ddy. Ra trai Vinh Phii, anh
dy vé Ha Néi, ngu ngodi troi mot dém tai san ga xe lira. Ngay khi téi Ha Ngi, anh dy da
dén buu dién, goi dién tin bdo tin mirng, mot ngay truée 1én xe lira vé Nam. Xe chay tir
Ha Noi vo Sai Gon mat thém hai ngay nita. Thé ma, dién tin lai &i chdm hon xe lira. Do
dé, sw xudt hién cia chong 16i da dem lai cho t6i mét sw mirng ré, mot hanh phiic bat
ngo’ tu’o’ng chi ¢6 trong gidc mo ma théi. Téi dé nghi hai dira ra pho an com tiém aé
mirng ngay thodt canh ti day. Chong téi néi: “Théil An com ti nhiéu nam quen roi, bay
gio ¢6 an com ngudi ciing swong nhu tién roi’. Pung la bi méo mé nghé nghiép & ti.”

DBuong vé ¢ nim bay 161, 16i nao ctng la... tét. Tuy theo nhitng nim thang & ti dai hay
ngan, nhiing nguoi vé nhu lac vé ¢di thién thai. Nhirng ngay trong tu, chung to1 song nhu
thoi tién sir. Quan 4o va chang va dup, than hinh moc thech gh¢ 16 tro xwong. Chi vai
thang trong trai di bién nhiing si quan hao hoa, nhitng cip chi huy quan dai 4o rong trong
céc cong s& thanh nhiing vat-nguoi. Chung t6i lwom timg manh kim khi, tim cac tong,
chiéc dinh ri hay nhiing thir ngay xua ching t6i coi 14 rac rudi. Bat ctr thir gi cling c6 lic
dung t6i. Nhitng chiéc dép cao su ngdy di méi tinh, qua ngay thang, dtt quai, mon dé,
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chang to1 budc lai bang nhiing soi ni 16ng du mau, tréng cir nhu phuodng cheo tat ca. V&
lai chén phd phuong, chung t6i trong chang giong con giap no.

Vinh biét ta—muwoi-nam chét dap

Chén ring thiéng im tiéng nghin thu

Muwoi nam mat sam soi khe nuoc

Ta hoa than thanh vueon €6 SO'... —(Tb Thiy Yén)

Ngay vé, ngay tét cua riéng chung t6i, long chung toi nhu mém di vi tinh nghia ddng bao.
Nhirng nguoi dan mlen Nam, quen hay khong quen, da don chung toi nhu nhirng nguoi
thén tir dia nguc tran gian trd vé. Mot doan trong nhat ky ciia ong Vuong Vin Ba ké lai
ngay ve:

“Hém nay la mét trong nhitng ngay vui nhdt cua doi minh: ngay ra Trai, ngay dwoc
phéng thich. Cé phdi ching ddy la mot sw ngdu nhién hay sy an bai cia dang thiéng
lieng: 15/6/1975 ngay di hoc tdp cai tao, 15/6/1983 ngay buoc ra khoi trai, dung 8 nam
tron khong thiéu hay dw mét ngay nao. Hom dy, 14/6/1983, tirc trieée mét ngay ra Trai,
dang ngoi an com trua thi anh Oanh lam nha bép ké tai n6i nho: ‘Anh Ba hay binh tinh
nghe t6i néi, anh ¢ tén trong danh séch vé’. Minh yén Ildng nhin anh dy xem coi ¢6 néi
choi hay that, va noi cam on. Buoi chiéu ca Trai ra sdn tap hop dé di lam. Trudc khi di
lam c6 lénh doc danh sdch tha. Pot phéng thich nay cé tat ca 30 nguoi vé: bon nay 22
ngueoi, ¢é 1 chinh tri dia phiong va 7 nguoi trai khdc. Ngay chiéu hém dé 1én trén co
quan lam thii tuc vé, sang hém sau cé xe cia Trai dwa ra huyén Tan Ky, tai ddy ddp xe
do ra Vinh. Vinh la thi xa tinh Nghé Tinh, chiéu ngay 15/6/1983 c¢6 mdt tai ga Vinh, nho
mét s6 cdc em tré tuoi tir Hué ra ddy ky hop dong véi chinh phii xdy cdt nha ga givip do.

Cdc em nay hau hét c6 gia dinh di cai tgo, nén cdac em rat thong cam bon nay, danh cho
cho nghi ngoi dé doi tau héa. Bém dy tai Vinh minh dn & udng ton qud, gap gi an ndy, dn
tir 19:00g dén 21:00g. Liic 21 :30g loa phong thanh bdo tau Thong Nhdt tir Ha Néi di Sai
Gon dén. Céc ban tré nguwoi Hué huéng dan ca bon 22 nguoi di chui ngo ngdch dac biét
dé vao cho tau ddu, xong ho 1én nan ni véi cdc anh em Kiém sodt vién vé tau dé cho di.
May mdn thay, bon nay gap cac Klem sodt vé nguoi trong Nam nén ho cho di tau khoi
mua vé, di nhién bon ndy phdi ngéi nho hai dau lén xudng ciia toa va chia ra mai toa vai
ngueoi... Tau chay dén Quang Tri thi troi dd séng, tir do tré di minh an uéng lu bu, gdp ga
[on an theo ga [on, ngimg ga nho an theo ga nho. That la khung khiép cho kiép ti day:
déi va them. Pén ga Nha Trang lic 23:00g ngay 16/6/1983, xuong ga toi va ban Tué, hai
ngueoi thué mét chiéc xich 16 vé nha me Khoa & dwong Nguyén Thai Hoc.”

Tac gia Pham Dang Quynh ké chuyén vé ctia ngudi cha:
“Man han tu cai tao, ba dwoc ban chi huy trai dan do ca buéi, roi phdt cho it tién. So tien

it 0i nay khong du dé don xe tu trai vé nha, nhung khong sao. Du co thé chi con by xuong
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dinh da, nhung niém vui bdt ngo dwoc ra ti nhi liéu thuéc kich thich, lam cho con nguoi
ba hung phén han, ba cam thdy khée nhw thanh nién, xdch tay ndi ba roi trai. Budc ra
dwong, ba nghi minh dii sirc di bg vé t6i nha, dit doan dwong gan vai tram cdy sé. Hodc
di bg dén khi nao kiét sirc thi sé don xe do, nhung khéng, khéng bao gic: minh kiét sikc.
Chdc chan vdy. Hodc chi dén xe di hét dia phdn tinh Binh Dinh théi, réi xin di nho xe vé
Quang Ngdi. Khong dwoc, doi minh c6 lic nhu da tdn cung co thém xin xo ai dau. Thoi
cir di bo. Roi mot chiée xe do dot ngot dung lai phza truoc. Anh lo xe nhay xuong ‘Moi
ong con troi 1én xe’. ‘Chii di bo dwoc roi em oi’. ‘Ong cit 1én xe, tui tui khong ldy tién
dau. Chua kip suy nghl chu thanh nién to khoe 6m ba bo [én chzec xe cii ky, ba nhw chua
kip dinh than, cam gidc vira vui vui vira buén buén pha chiit xau hé. Ba héi: ‘Sao mdy em
g0i tui la con troi?”’. Ong nhin cdi lung do cua ong co hai chit CT 16 bo, khong phai con
troi thi la cdi gi? Tui tui ché nhiéu réi, khong ldy tién ai hét, ma co ldy thi mdy éng tién
ddu dwea? Ong yén tam, 1at nita tui tui givi xe quen cho 6ng vé tan Qudng Negdi luén. Ma
ong cé tw don xe thi ciing khong ai 1y tién ciia éng dau, dimg lo.”

T6i vé tir Long Thanh, xe tai bo doi chay thang vé Sai Gon, d6 xudng vuon Tao Pan. Xe
vira vao t6i thanh phd, dong bao chay theo reo ho. Ctr nhu doan quan chién thang tro veé.
Chung t6i chi 1 nhitng tén chién bai nhung dugc chao don nhu nhitng nguoi than yéu vé
lai qué huong. Chi c6 tinh ngudi cua nhimg ngudi cung chia nhau chién bai méi da 1én
duoc niém vui rong rai nhu vay.

“Doan xe bg doi dwa chiing toi vé bo ra khéi con dwong ddt bui mit mi gap Quoc lo 15
queo mdt. Puong vé Sdi Gon. Néi bang hodng chiea roi khéi chiing t6i. Om néi vui mirng
qud lon lao ma chung toi ngoz im thin thit khong dam noi nang gi. Gio long long tung
hon t6i 1én cao. T6i nhdam mdt tdn hwéng ndi sung suong twong chung nhu né tung nguoi
ra. Cau Xa L. Nga tw Hang Xanh. Sai Gon déy roi. Poan xe chay qua cho Bén Thanh,
vao vieon Tao DBan. Ddn chiing do x6 chay theo. Khi xe ngitng cho chiing toi xuong thi
con dwong nhira gitta vieon noi lién hai cong dwong Nguyén Du va dwong Hong Thap Tu
da day nhoc nguoi. Nhu"ng cau hoi tiu tit tra loi khong kip. Moi nguori, nhat la cac ba co
chong di hoc tdp, muon niu chiing t6i lai héi chuyén. Chiing téi thi mudn bay vé nha
ngay. Téi vat va luon lach ra dwoc t6i dwong Hong Thap Tuw. Mot anh xe om tro t6i:
‘Thdy lén xe em chd vé’. Téi leo 1én xe. Anh xe ém vui tinh bdt chuyén suét doan dwong
vé t6i Thi Nghé. Téi nha t6i bude xuong bdo cho téi vdo ldy tién ra tra. Anh khodt tay:
‘Tién nong gi thay! Em la linh cii. Cdc thay vé la mirmg réi. Théi, chao thay em di”™

Nguoi dan mién Nam cing chung mot tim 1ong voi nhitng nguoi tré vé nhung mdi
chung t6i gdp mot cach don mung riéng. Cach nao cling 1am chung toi rét nudc mat. Vi
tac gia vo danh ghi lai mot cach don khac khi hoi mua thudc 14 ctia mot co gai trén 18
duong:

“Han swc nho luc ndy co6 gai co liéc mat xuong doi chan han. Han chot thodng ‘ly doan’

ra nguyén nhan. Nhin thang vao mdt co ban thuoc, voi vé nghiém trang, han noi: ‘Anh

vira tie trai cdi tao ra, dang trén duong vé, nén danh phai mang doi dép nay’. Khi han
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vira méi néi dén ‘Anh vira ti trai cdi tao ra’, cap mdt cé gdi sdng lén va doi ma co ung
hong, nhéch lén dé 16 ra cdi lum dong tién. Hinh nhw ¢6 muon néi diéu gi ma khong cat
lén dwoc. C6 ludng cuong ldy trong hoc ra goi thuéc Hoa Mai con nguyén roi bang hai
tay dwa lén sat ngirc hdn, véi dnh mdt thieong cam triu mén: ‘Anh cam ldy, em biéu anh.
Rat tiéc bay gio khong con thudc truede 75 ™.

Téc gia Nguyén Minh Chau, trong hoi ky “Cugc Doi Déi Thay”, cung nhan dugc nhilng
yéu thuong cua dong bao khi tur Yén Bai tro vé Nam. Khi xe ghe Hué d¢ an trua, anh
dugc dong bao o bé nong hau:

“Bén thanh phé Hué, hai anh bé doi cho chiing téi xuong xe dé an trwa. Pong bao hay
tin ti cdi tao dwgce vé Nam tir cde trai ti mién Bdc da do xé t6i bao vay chung toi... Cdc
ba cu gia va cdc phy nit nhin thdy chiing t6i mdt may xanh xao héc héc, bo pho, va 6m
gdy nén déng long khéc nirc né. Chiing t6i bi cam khéng cho tiép xiic véi dong bao,
nhieng khi nhin qua dnh mdt cia may ba téi hiéu la cdc ba rat thwong cam chung t6i va
ho hinh dung bong ddng chong con hay anh em cua ho ciing tiéu diéu nhu chiing toi vdy,
nén ho mui long khong cam dwoc nuoc mat. C6 mét ba cu chui khe khé rang ‘Pé qudn
khon nan! Ching bay day doa mdy ngwoi cdi tao ra néng néi nay!’. Mot diéu lam cho téi
luyén tiéc la pho Hué ngay xuwra thanh binh tho mong, nay sao téi thdy tiéu diéu buon
ténh! C6 16 pho Hué ciing buon theo vin nuwde? Anh em ching ti chia ra tirng todn vao
cdac quan an canh nhau trén mot duong pho. Cac ngu*o’z chii quan déu khong tinh tién va
con cho uong beer va nuée ngot thdt ngon lanh vi mdy ndm nay dau dwoc c6 nhing thir
nay.”

Ong ban nha tho Quan Duong duoc ra vé vao nam 1981, du theo xe do toi Ninh Hoa thi
nhay xuong, cuoc bd hai cay so veé nha:

Chiéc xe do ring minh nin thé

Qudng xudng dwong mot nhiim xwong khé
Ga linh “nguy” luu day ngo ngac

Chura ddm tin minh da tré ve.

Nhitng ngudi vé tir nguc ti cong san chung t6i 4m 1ong khi duoc ddng bao mién Nam
d6n tiép ndng hau. Hinh nhu ho nhin thy chinh ho trong cai tiéu tuy cia chung t6i. Dong
bao, hai chit that than thuong. Nhung ciing that ric rdi. Chung toi vira thoat khoi ban tay
nghiét nga cua mdt thu “dé)ng bao”, dé duge d6n nhan than tinh tir mot thi “déng bao”
khac. Van nudce téi lac nhu vay, van nudc cling s€ toi luc khac vay. Pé cho hai chir “déng
bao” tro vé diing nghia ctia né. Du sao, nhitng con nguoi rach nat ca thé xac 13n tinh than
chung t6i ciing 18 duoc cai than tan vé v6i ddng bao mién Nam than yéu... Va ching toi
da dugc don nhan nhu nhimng dira con him hiu tim vé dugc cin nha cii. Vay 1a vui r6i.
Vui nhu tét!

Song Thao
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