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Tạp Ghi 
Chủ đề: xuân miền nam xưa 
Tác giả: Vương Hồng Sển 

MỘT VÀI THÚ CHƠI XUÂN 
ĐẶC BIỆT TRONG MIỀN NAM 

 

 

Năm nay tôi bị tổ trác! Tôi vừa viết được vài ba bài cho vài báo Xuân Kỷ Dậu, mặt vừa 
có chút máu, kế xảy ra chút việc nhà, chân chạy không bén đất, rồi tai nạn vừa qua khỏi, 
định thở cho khỏe, kế một ông bạn nhỏ “lựa là cầu mới thân”, ông bạn gởi thơ lại yêu cầu 
tôi giúp một bài vào số báo xuân anh đảm nhiệm. 
 
Hỏi: Nhơn dịp chuẩn bị một số Tân Văn có chủ đề đặc biệt “Những thú chơi đầu Xuân”, 
vậy xin bác thuật lại “vài thú chơi xuân đặc biệt trong miền Nam” cho chúng tôi nghe 
với. 
 
Câu hỏi mới nghe dường dễ, nên tôi đã nhận lời. Đến nay ngồi hằng giờ, cắn viết rặn 
không ra câu nào, mới nhớ lại giựt mình: năm xưa trong tập nguyệt san “Văn Hóa Á 
Châu” (tập số 2, tháng 2 năm 1961), mình đã viết rồi một bài nhan là “Lễ tiết Nguyên–
đán trong Nam dưới mắt tôi”, hay là “những cái tết của tôi đã ăn, nó như thế nào?”, nay 
viết nữa làm sao để khỏi nhơi đi nhơi lại, khỏi trùng, gẫm ra khó quá. 
 
Tôi định chất vấn một ông bạn hàng xóm, cũng sanh trưởng trong Nam, cũng đồng trang 
lứa với tôi, tôi vừa hỏi, anh gạt ngang câu chuyện: 
 
– “Ai già hàm như mày? Mày có mê tiền nhuận bút thì rán viết lấy! Khéo hỏi bá láp, hòa 
bình không lo? Thuở nay ăn là ăn, chơi là chơi, ai đi lại cắt nghĩa làm chi cho mệt! Và ai 
biết làm sao mà nói!” 
 
Tôi đành về nhà làm lấy tôi, và nhìn nhận ông bạn Nam già có chút hữu lý. Cách ăn, cách 
cầm đũa, cách vui chơi tiêu khiển, cách thưởng xuân, cách ăn tết, thuở nay trong Nam, 



Page 2 of 7 
 

mạnh ai nấy làm được theo ý muốn, theo tiền túi của mình, được như vậy là đủ vui, làm 
sao cắt nghĩa? 
 
Người miền Nam chúng tôi, thuở nay là hết sức dễ dãi, miễn sao mạnh khỏe không đau 
ốm là đủ vui đủ ham sống, không cần có tiền nhiều mà cũng không cần tìm hiểu “tha cầu 
biệt xạ”. 
 
Ở miệt đồng quê chúng tôi có người quanh năm không biết cà–phê là gì! Tôi nói không ai 
tin, nhưng thử vô ruộng Bưng–xa–mo, Hòa Tú (Sóc Trăng) với tôi thì biết. Ảnh lụt đụt 
mãn năm trong ruộng, với cặp trâu với vợ con. Được một cục đường thẻ đường hộp, anh 
cắt để dành: “Đó là món thuốc trừ rét!”. Năm tôi chạy tản cư vào nhà anh, thấy anh trùm 
mền rên hỳ hỳ, tôi sẵn có đem theo, pha hai tách cà–phê, một tách tôi uống, một tách tôi 
cho anh, anh uống rồi một lát chổi dậy xóc xảo vận động, miệng cười tít loét: 
 
– “Thuốc, không phải đồ uống chơi!” 
 
Một hôm anh ra chợ ôm cho tôi một cặp vịt ruộng béo lườm; anh thấy nhà dọn dẹp chưng 
Tết, có một lục bình cắm nhánh mai vàng, anh hỏi, tôi nói giá, anh hít hà, qua bữa sau 
anh ôm ra cho tôi một bó bông mù–u còn búp, lá trụi lủi, bông trắng xóa, còn quí và hiếm 
có hơn bạch mai thứ giả, nhớ lại, hèn chi cụ Phan Thanh Giản, sanh tại Gãnh Mù–u, ông 
lấy biệt hiệu “Mai–Khê tiên–sanh” báo hại mấy ông ban văn sĩ ngoài Bắc bí lù! Và chính 
anh bạn nhà quê ấy là thầy văn khoa dạy tôi tiếng Việt. Tôi làm mặt khôn cắt nghĩa 
phong tục tìm mai (Hàn Dũ tầm mai), mua mai đắt giá, anh nhìn tôi mà tội nghiệp, ý nghĩ 
mà không dám nói ra: 
 
– “Mấy thằng già ở chợ ăn sung mặc sướng quá rồi hóa khùng. Đọc sách quá rồi phát 
điên! Tại mấy chả nói đớt, rồi lầm lộn ‘Mai’ và ‘May’, ‘cây mai’ và ‘cây lộc cầu may’”. 
 
Mà quả thật. Ông cử gần nhà ưa nói “Mai quá chừng!” “Mai phước cho tôi quá!” Kỳ thật 
ý ông muốn nói “May quá chừng!” và “May phước cho tôi quá!”, vân vân. Nào dè vì một 
sự nói đớt, một sự phát âm sai, mà làm giàu làm lợi cho các nhà bán mai bán cây cảnh! 
Mà không trách nhà tân học nói đớt, vì nói đớt trong Nam đã tràn đồng. Năm tôi dựng 
nhà trong Gia Định, lễ ăn mừng nhà mới, cũng gần Tết, ông thợ cái thợ mộc gốc ở Phú–
xuân–hội (Nhà Bè), ông chưng cho tôi một dĩa quả–tử, trong lòng dĩa có đề một trái 
mảng cầu xiêm, một trái dừa vừa đúng nạo, một trái đu đủ xanh, và tuy cận Tết, xoài trái 
rất hiếm vì không phải mùa, ông cũng rán chạy ra một trái xoài sống tròn vìn, ông ra vô 
có ý hãnh diện lắm, tôi không bằng lòng trách ông sao không chưng dĩa quả–tử cổ điển, 
“long–lân–qui–phụng”, lấy trái thơm làm thân mình chim phượng, lấy trái ớt làm vòi 
rồng, lấy trái chuối làm vi làm cánh, ông nhe răng cười nói tỉnh bơ: 
 
– “Lạ cho ông này làm giám đốc viện bảo tàng mà chưa biết ý nghĩa lời cầu chúc của già. 
Già chúc ông ‘Cầu Vừa Đủ Xài’ mà ông không biết!” 
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Té ra, ông già này chơi chữ, ngụ ý: lấy trái mảng cầu, dùng chữ “cầu”; lấy trái dừa, thay 
chữ “vừa” trong Nam nói một giọng; lấy trái đu đủ, dùng chữ “đủ”; và lấy trái xoài, nói 
và hiểu ra chữ “xài”; ông lại dặn tiếp hãy để dĩa quả–tử chưng chơi ba ngày Tết, ra Giêng 
sẽ dẹp, như vậy trong nhà sẽ thơ thới dư ăn dư xài, vì mấy trái cây ấy đều giỏi chịu đựng, 
mươi mười ngày vừa chín vừa đỏ càng thêm duyên. Mà quả thật, nhờ ông thợ cái năm ấy 
tặng cho tôi dĩa quả–tử “tân gia, tân xuân”, nhà tôi vừa hết tiền là có Tân Văn hỏi bài, đỡ 
quá! 
 
Ngày nay nhựt báo phổ biến cùng khắp và tiếng nói từ Bắc chí Nam đã thống nhứt, giọng 
Bắc trên đài phát thanh đã đánh chết giọng Nam, chứ hai mươi năm về trước, giọng Bắc 
nghe rất lạ tai, và có nhiều khi nghe một bà nói hai chữ “đu đủ” chúng tôi không khỏi 
bụm miệng mà không dám cười. Cũng như mới đây đi nuôi vợ nằm nhà thương, người 
đàn bà bị giải phẫu hôm trước, hôm sau xin cho uống nước, cô y tá người Nam nói tỉnh 
phớt ăn lê: 
 
– “Bà địt được chưa? Như bà địt được rồi thì tôi sẽ cho uống nước!” 
 
Nhà dưỡng đường là nhà khoa học, ai dám cười ở đây, nhưng nghe làm vậy tôi xin ghi 
chép để đời. Vả chăng như đã nói, ở đây là nhà thương, người bịnh là người Nam, cô y tá 
cũng người Nam, cho nên dùng tiếng ấy là tự nhiên, muốn tránh, đợi tra tự điển kiếm 
tiếng thanh thay thế thì đã mất tự nhiên rồi. 
 
Và cũng nhờ nhựt báo phổ biến rộng rãi, như chuyện nãy giờ tôi thuật, danh từ gọi “sống 
giản dị”. Như ngày xưa, chúng tôi trong Nam ít quen dùng chữ nho, chúng tôi xưa có 
danh từ nôm na là “xính xái”, tôi cũng không biết hai chữ đó do chữ nào, điển nào mà có. 
Tỷ dụ, vào quán mua đồ vật, tiếng “xính xái” người mua người bán đều dùng: 
 
Người mua nói: 
 
– “Thôi mà, anh bán cho tôi món đó với giá đó đi. Xính xái mà!” 
 
Ý muốn nói “hãy thông cảm giùm tôi, hãy bán nới cho tôi nhờ với”. 
 
Người bán, thường là người Tàu cũng nói: 
 
– “Hãy. Ngộ bán món này chưa tới giá của nó. Nhưng ngộ bán xính xái cho nị mà!” 
 
“Xính xái” ở đây hiểu rằng bán để cầu thân để được thêm một mối hàng, và cũng vì món 
hàng ấy (mía, quả trứng, rau thịt mau hư mau thúi), bán không cần lời nhiều. 
 
Cái câu nguyên văn “Xính xái bò lái bồ khự” nhờ nói đủ câu tôi hiểu lại đó là tiếng Triều 
châu: “vô lai vô khứ”, hai chữ đầu, tôi bí, bốn chữ sau nghĩa là “không đến không đi”, 
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“có qua có lại”, mỗi lần Tết đến, về sóc nhà, tôi nghe đầy lỗ tai, hôm nay cho phép tôi 
nhắc lại đây tưởng không đến lạc đề. 
 
Ở miệt Sóc Trăng, người nhà quê ưa nói một thế: “Sống xính xái” là “sống xập xệ”, 
“sống lây lất qua ngày”, và “ăn Tết xính xái” là “ăn Tết cầm chừng cho có với người ta”, 
không cầu kỳ lập dị, tuy nói làm vậy mà trong mình có tiền bao nhiêu đều đem “xả láng”, 
chơi cho hết để cầu may, ngày mồng một ăn xài thả cửa, cầu may trọn năm sẽ có tiền xài 
bất tận như bữa đầu năm đã khai trương rồi. 
 
Dịp Tết trong Nam chúng tôi kiêng cữ nhứt là tránh bị rầy la, sợ có huông xúi quẩy luôn 
năm. Cha mẹ thấy con lỗi lầm cũng nhịn quở mắng; con cái giận nhau cãi nhau cũng nhịn 
cho êm ấm trong nhà trong cửa... và vợ chồng dẫu cắn đắng cũng làm lành với nhau ngày 
mồng một và nhiều khi làm lành luôn suốt năm, cũng nhờ đầu xuân giả lả hết giận hồi 
nào cũng không hay. 
 
Bạn tác anh em ngày Tết gặp nhau ngoài đường và thường đi viếng nhau từng nhà với 
mấy câu liền miệng: “Cúng hỷ bạt xôi” hiểu theo Nam theo chữ viết là “Cung hỷ phát 
tài”, người Nam nhiễm và bị ảnh hưởng Tàu từ trong máu tủy. 
 
Cũng ngày Tết, trong này ưa nói hai chữ “lì xì” và qua ngày Tết cũng còn lì xì mãn năm, 
mỗi việc đều lì xì cho xuôi chèo mát mái, thét lì xì thành tục, từ số tiền con gói giấy đỏ để 
cho trẻ nít đầu xuân đã trở nên lì xì cái fri–gi–đe đến cái xe hơi đi lễ cầu, lo lót, hối lộ. 
Xét ra cho kỹ, đầu dây mối nhợ của sự hối lộ cũng do lễ Tết, lễ vật đầu năm đi tết mừng 
quan, ban đầu một chục trứng, một con gà, sau biến lần ra một tấm chèque, một số ngàn 
số triệu. Có một anh thầu vào quan, quan móc ví thuốc, thuốc quan đã hết, anh thầu lật 
đật móc ví của mình dâng quan, quan liếc: đó là một chèque cuốn lại giá đề một triệu; 
quan lắc đầu như chê điếu thuốc vẫn còn nhỏ, anh thầu đứng dậy lễ phép thưa chiều nay 
tôi sẽ đem lại quan điếu xi–gà, lớn bằng mười điếu thuốc này. Quan gật đầu. Ôi, lì xì. Ôi, 
lễ Tết đầu năm! 
 
Ở miền Nam này, nếu hỏi chúng tôi về thú chơi tiêu khiển vào buổi đầu xuân, thú nào đặc 
sắc nhứt cho dân bản xứ, tôi lấy làm bối rối và chỉ biết trả lời vỏn vẹn rằng Tết đến, trong 
Nam chỉ biết đánh bài, giởn bạc chớ nào ai biết chơi giống gì ba ngày xuân? 
 
Mà thật, cận Tết, mùa lúa làm rồi, gặt hái vừa xong, lúa đập rồi, đã dê rồi, đem vô bồ vô 
vựa đã yên tâm rồi, thêm ngoài ruộng thiếu gì món “ngon và chịu chơi”, gà vịt ê hề và 
mập cụi, con gặt con hái, “bọn cắt đập” từ miệt Vườn xuống tỉnh Sóc, tỉnh Bạc còn kẹt lại 
đó, cho nên trăm nhà như một, từ chủ điền đến tá điền, từ Sóc Trăng đến Bạc Liêu, mấy 
năm trúng mùa và chưa có nạn chiến tranh như ngày nay, đều “ăn chơi thả cửa”. Từ lớn 
đến nhỏ từ chủ đến người làm công, kẻ nào mê gà đá độ thì khởi sự săn sóc mấy con 
“trống cưng” hy vọng của mùa, kẻ nào thiệt thà sợ bài bạc, thì phất con diều giấy, thả 
diều gắn lưỡi dứa cho nó có tiếng sáo diều, chiều chiều gió thổi, tiếng kêu “từ tư từ tứ!”. 
Ở Mỹ Tho trước có một thi sĩ, mỗi năm gần Tết, làm diều lớn bằng cái mền, mua dây nhợ 
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thả hết Tết mới dẹp, ông vui như trẻ nhỏ, mà diều ông còn kém đẹp, thua con diều thuần 
của anh Chủ Lý (Trần Đắc Lợi) thả trong ruộng Bà Hương Chanh, là bà nội của anh Chủ, 
con diều thuần rất đẹp, lên cao trải cánh nghiêng nghiêng bay liệng ngó quên thôi, hai 
đuôi dài tha thướt lê thê, khiến người đứng xem như mơ như mộng. Mà cái sướng còn 
thua của anh Chủ Lý, anh Chủ tay cầm sợi dây diều mới là khoái tột bực. Kẻ ở ngoài 
sòng, đánh cóc keng, thằng ăn có ở ngoài cũng như thằng coi thả diều, đâu hiểu và có cái 
sướng của thằng trong cuộc! 
 
Còn những kẻ nào thích lúc lắc bông vụ thì sắm bàn sắm đồ nghề, lựa ngà kiếm xương 
làm ra hột “tào cáo” (đại cầu), vẽ lại bàn bầu cua cá cọp... Kẻ nào ở gần sóc Thổ, thì trò 
nghề “xây vố” cho đàn thồ đánh. Có kẻ thích chơi bài ngà, món sở thích của người Cao 
Miên miệt Sóc Trăng, ngoài có cái hộp bằng ngà nắp mở được, trong hộp vuông ấy có 
đựng một con ngà mặt lật ngửa vẽ nút gì “mặt tam mặt tứ gì”, khi chơi, chủ cái lấy hộp 
và con ngà để vô một cái túi, ngồi trước mặt tay con, lựa mặt rồi lấy hộp ra để giữa sòng 
cho tay con đặt tiền, gần như xổ đề xổ số, ấy thế mà vì gian nhiều ngay ít, tay con đàn thồ 
thua sạch nhà sạch cửa, đặt hoài không trúng, lâu ngày tích lũy, giận sôi gan cũng vì anh 
cờ bạc Việt ít thật thà. Thật thà sao được, vì sách đã có chữ “cờ gian bạc lận”. 
 
Người ở chợ, công chức, thương gia khá giả thì thích cắt tê trâu, xì phé, già dách, bài cào 
ba lá, bài mã chược, thín cầu sáng đêm, hoặc gầy sòng tứ sắc với các bà các thím. 
 
Trong Nam vào ba ngày Tết, dám chắc không người nào gọi là ở không mà không rớ đến 
cây bài. Đau nằm liệt giường ngồi dậy không nổi, cũng bắt trẻ cháu lại gần “câu tôm câu 
cá” cho mình xem giải muộn! 
 
Kể về chơi thì tôi đã biết chơi từ nhỏ. Kể ăn thì tôi đã biết ăn từ khi núm vú mẹ bị thoa lọ 
nghệ đen thui. Cái ăn cái chơi đã trải đủ mùi và có thể nói không lầm “tôi ăn muối còn 
nhiều hơn vài bạn nhỏ ăn cơm!”, nhưng ăn chơi mấy cũng chưa vừa, và nhớ lại còn thèm 
một cái Tết bỉ bàn năm tản cư vô Hòa Tú (1946). 
 
Cháo tết Chợ Đồn đêm khuya vài hột cơm thả trong nước luộc gà ngọt xớt, còn thua bữa 
cơm Chòi Mòi (Bạc Liêu) đầu xuân một con cá rô ruộng nướng, thoa bơ Bretel chánh 
hiệu và thả vô dĩa nước mắm hòn có xịt ít nhiều cà cuống. Ăn làm vậy mà cấm dùng đũa, 
phải “xi đay” ăn tay ăn bốc như người Miên mới thú vị cho. Tết ăn khô nai Bình Dương, 
khô gộc bụng đói sẵn Rạch Giá, đầu năm Kỷ Dậu tính sổ, không Tết nào vui bằng và 
nhắc đến còn chảy nước dãi bằng Tết năm 1946 (ất dậu)? Tết năm ấy, gươm kề cận cổ 
mà chưa hay, chạy tản cư vô ruộng nhà, ở đậu nhà Cậu Hai Vĩnh (Trần Đắc Vĩnh) (Hòa 
Tú) là phải có ba sanh hữu hạnh, đầu thai ba kiếp chưa gặp lại chỗ vui như chỗ này. Gần 
Tết, Cậu hai kêu gánh hát Triều Châu vô diễn cho tá điền xem thí. Đá gà hốt me còn hơn 
kẹt mết. Gái đồng, gái quê mặc sức lựa. Rượu Cậu sắm đủ rượu ngon, Bisquit, rượu chát 
cả mấy trăm chai trắng đỏ nhóc hãm. Thuở đó đồ gia vị hút mà Cậu có đủ vừa hột cải đến 
chai Maggy thứ thiệt. Cậu có đến ba người đầu bếp, ở ruộng mà muốn ăn Tây Tàu Ta, có 
đủ tay ngự thiện phục dịch hết lòng. Cậu học ít; chỉ học đến bực trung học trường tư ở 
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Cần Thơ. Thuở ấy chưa có lớp dạy khoa nông–lâm, nhưng Cậu có khiếu, mua sách Tây 
Cậu trồng từ lá cải Đà Lạt đến cải xoong (cresson), ớt bị, đủ thứ. Cậu hào hiệp, tá điền 
nào muốn ăn lại xin Cậu đều cho, nhổ cả liếp Cậu cũng ưng không nói gì, duy đứa nào vô 
phép lén ăn cắp lén nhổ không xin phép thì sẽ biết tay Cậu. Nhà Cậu giàu, Cậu chơi đá 
banh (football), Cậu dọn sân trồng cỏ, sân theo nhiều người thấy, còn đẹp và đúng thước 
tấc hơn sân Bờ Rô, Sài Gòn. Cậu sắm y phục thể thao đủ bộ cho hai ê–kíp chơi túc cầu. 
Hết chơi phải góp y phục giày vớ đem cất vào kho có người chịu trách nhiệm. Tôi vì mê 
bao nhiêu ấy mà năm có giặc Tây giặc Thổ dậy (1946) tôi chạy vô đó ăn Tết cho phỉ chí 
ăn! Ở đó là cảnh tiêu Bồng lai trên địa thế. Ban ngày cờ bạc, nói tiếu lâm. Muốn ăn thịt 
bít–tết, cứ lựa bò tơ ngã xuống, ăn không hết, bán lại cho tá điền, tính một đồng rưỡi mỗi 
ký–lô thịt lựa. Còn dư xẻ khô để nhậu. Muốn ăn tôm làm tạp–pín–lù, phải nói trước một 
ngày; Cậu sai mò tôm lên rộng trong lu khạp cho nhả bùn và mặc sức lựa con nào vừa ý. 
Muốn ăn cá nướng cá đút lò cũng thế. Tôi đã thấy dọc bờ tre, dưới mương đìa, cá trê cá 
lóc số ức vạn, cá bống dừa chiên lăn bột cũng nuôi sẵn trong ao, Cậu có một ao thả sen 
chứa nước mưa mãn mùa để ăn uống, một ao lớn hơn để dành tắm rửa và giặt gội, cấm 
không cho xài lộn xộn cầu thả. Chơi bài không cho đánh lớn. Ai bài xâu và thua có Cậu 
giúp cho ăn cây ngon kéo chến lại. Cá ngoài ruộng, xuýt nữa tôi quên, Cậu không cấm 
câu và chài, duy mỗi chiều câu lưới được bao nhiêu phải ghé trại trình lên Cậu, cá nào 
ngon Cậu mua lên trả tiền sòng phẳng không hẹp bụng hai đàng, khi nào Cậu không mua 
sẽ đem bán đem ăn tùy ý. Cậu ở với khách nhờ nhẹ hết lòng chiều ý khách, và nghe ở đâu 
có ai biết nấu món nào ngon thì Cậu sai người đi học tốn kém không nệ. Như đã nói, Cậu 
có đến ba người đầu bếp khéo, thế mà Cậu có tánh thích ăn dạo, thỉnh thoảng Cậu sai bắt 
vịt đem lại nhà nào đó leo lên võng nằm chờ luộc vịt, Cậu “khoái” nhà đó có khi vì nhà 
có con gái đẹp, hoặc xin đừng hiểu lầm, vì chẳng qua chủ nhà giỏi nói tiếu lâm đề Cậu 
cười. Nếu hỏi tôi phong lưu trong Nam là thế nào, tôi xin chỉ tìm sở ruộng cậu Hai Vĩnh 
trước năm 1946 thì biết. Cậu không tiếc của, lấy lúa phải chăng, ăn ở nhơn đức, ấy vậy 
mà cách mấy tháng sau Cậu bị tá điền dậy theo giặc lên án Cậu và rượt Cậu chạy bỏ điền, 
nay đi làm thơ ký ăn lương công nhựt. Thú vui Tết không đâu hơn trên điền Cậu Hai 
Vĩnh, mà nào có giống Tết miền Bắc miền Trung. Tôi chưa biết miền Bắc vì lúc trước có 
được bao nhiêu tiền tôi đều cúng vô đồ xưa. Đến như miền Huế miền Trung, tôi cũng 
mới biết khá khá từ năm 1958 đến năm 1967, nhơn đi dạy học ngoài ấy. Duy tôi dám 
chắc chúng tôi trong Nam đã bình dân hóa cái Tết. Không kể những năm gần đây máy 
bay dễ dàng, một cành đào từ Hương Cảng cũng có thể đem vô Sài Gòn cho các phú gia 
thưởng thức ba ngày xuân, về giá tiền mấy vạn nào sá kể. Trước năm đảo chánh, chúng 
tôi chỉ chơi nhánh mai. Chậu thủy tiên cũng mới nhập gia từ ngày các văn sĩ phong lưu 
ngoài Bắc đem theo vào để đỡ nhớ phong vị chốn cũ thú xưa. Ngoài có bánh chưng, nay 
trong này cũng ăn bánh chưng thịt đông lạnh theo đồng bào Bắc nhưng không bỏ bánh tét 
gói theo kiểu ông già bà cả năm xưa. 
 
Người Tàu ở xóm Việt ăn Tết theo Việt và ăn Tết dữ hơn Việt, vì nay họ là người Việt 
gốc Hoa. 
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Người Miên ở chung xóm với người Việt thấy Tết vui quá cũng nhào vô ăn Tết với Việt 
cho thêm vui, đá gà chung, đánh bài chung, nay họ là người Việt gốc Miên, có người nói 
rành rẽ tiếng Việt, chưa chắc ai rành hơn ai khi nói chuyện. 
 
Duy buồn một nỗi, người miền Nam gần như mất gốc. Mượn dịp Tết mà vui say bài bạc, 
có khi thừa dịp Tết ra Cấp tắm biển, lên Đà Lạt đổi gió, sự cúng kiếng ông bà giao phó 
cho em cháu chăm nom. Một câu chuyện như sau xin lấy làm câu kết thúc: 
 
Cách nay mươi năm có một ông đại thần cựu phụ chánh ngoài Kinh, chạy vào Nam lánh 
nạn. Ông có quen thân với một nhà vọng tộc ở Chợ Lớn, làm Tòa Áo Đỏ thời Tây. Ông 
Tòa mời ông quan Huế đến nhà ăn Tết. Ông Quan Huế khăn đen áo lớn đến nhà ông bạn, 
ông bạn ra rước mặc quần đùi áo cụt tay, ông quan xốn mắt nhưng không nói. Ông quan 
giữ lễ, xin làm lễ yết kiến từ đường nhà bạn, ông bạn cười lớn nói: 
 
– “Thôi, tha đi, hãy qua phòng đây đánh phé với tụi tui”. 
 
Ông quan cách vài hôm sau lại nhà tôi, thuật lại mà mặt còn tức: 
 
– “Thằng gì hỗn quá. Ông bà nó mà ngày Tết nó không cho lạy. Hèn gì, nhớ lại rồi, năm 
xưa, nhà tôi chưa kịp vào khem, nó ra Huế đi xe Delage, dắt theo một con mèo; nó xin tôi 
chứa nó và mèo nó trong ba ngày Tết!” 
 
VƯƠNG HỒNG SỂN 
(Vân–Đường–phủ, 30 tháng 12 năm 1968) 
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