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Tuỳ bút 
Chủ đề: cung đàn xuân 

Tác giả: LBP 

NGHE ĐÀN HUẾ 
 

Lời Tác giả: Cuối cùng thì “Bà–Già” cũng “đi”! “Đi”, một cách rất bình thản, nhẹ nhàng. Một “lên 
đường” mà, tôi nghĩ, tất cả chúng ta đều mong muốn được như thế. 2h khuya (27/1) khi con gái vào 
phòng thăm, bà vẫn còn tỉnh táo nhưng đến 9h khi cô vào thăm thì bà đã “đi”. “Đi”, trong giấc ngủ, 
trong căn phòng ấm cúng. “Đi” ngay ở nhà mình. “Đi” theo cái quy luật của tạo hóa: “sinh lão bệnh 
tử”! 
 
Và người “thọ” nhất (?) trong giới Y Khoa Việt Nam (corps médical) không còn là bà Henriette Bùi 
quang Chiêu (8/9/1906–29/4/2012), vị nữ Bác sĩ Việt đầu tiên (Paris 1934). Mà là “Bà–Già”, “cô đỡ” 
(sage femme) Nguyễn Thị C.: trên 106 tuổi (31/7/1919–27/1/2026). 
 
Xin gởi lại bài tôi viết năm 2016. Để bạn cùng tôi hướng lòng về “Bà–Già”. 
 
Con cầu nguyện hương linh Bà–Già sớm về cõi Phật! 
 
BP 
02/02/2026 

 

 

Thích hay không thích, vui hay buồn, chắc bạn cũng đồng ý với tôi, rằng đêm 
31/12/1999 là một trong những đêm giao thừa “đặc biệt” của chúng ta? Bởi vì không phải 
ai cũng được là nhân chứng cho cái giây phút bàn giao giữa hai thế kỷ! Thế kỷ 20 và 21. 
 
“Đất nước chúng ta có 4000 năm văn hiến”. Không biết ai là người đã viết ra câu đó, nói 
ra câu đó, trong thế kỷ 20 (cụ Trần trọng Kim chăng?). Nhưng văn hiến không phải là 
văn hóa. 
 
Dựa theo định nghĩa của học giả Đỗ Trọng Huề “Văn hiến là trình độ văn hóa của một 
dân tộc đã thoát khỏi bóng tối của thời tiền sử để bước vào ánh sáng thời kỳ lịch sử”, ký 
giả Mặc Giao (nguyên dân biểu VNCH), cho rằng văn hiến Việt Nam, mà chứng tích là 
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một bài từ của thiền sư Khuông Việt, bắt đầu, trễ nhất, là năm 986. Có nghĩa là chỉ “mới” 
1030 năm (986–2016). Chính văn hóa (culture) mới được 4000 (5000?) năm. 
 
Tuy có một nội lực thượng thừa là 4000 năm nhưng câu văn ta đọc hôm nay, khúc ca ta 
hát hôm này, bức tranh trong phòng khách, câu thơ mới vừa ngâm, vân vân. Nhất nhất 
những cái “văn hóa” đó, chỉ đều được khai sinh trong thế kỷ vừa qua. Cái thế kỷ mà Vũ 
Hoàng Chương (sinh 1916) đã than thở “đầu thai lầm”, mà Nguyên Sa (sinh 1932) đã 
chua chát “dăm bảy nụ cười không xóa hết ưu tư”! Tôi muốn nói đến câu văn Đông 
Dương, Nam Phong của cụ Vĩnh, cụ Quỳnh, đến nốt nhạc “Con thuyền không bến” của 
cụ Đặng, đến vần điệu “Tình Già” của cụ Phan, đến những nét họa của cụ Vân, cụ Trí, 
v.v. Những “khai sinh” đó, trừ tờ Đông Dương (ra đời 1913), đến nay, vẫn chưa được 
trăm tuổi! Nên thế kỷ 20, với tôi, là thế kỷ đánh dấu sự hội nhập của văn chương, nghệ 
thuật Việt nam vào văn chương, nghệ thuật quốc tế. Chưa nói đến thế kỷ 20 là thế kỷ duy 
nhất trong lịch sử (tôi hy vọng vậy) mà mấy triệu người Việt đã liều chết, bỏ nước ra đi 
tìm Tự Do. Nên, chào thế kỷ 21, có lẻ không một người Việt nào, nhất là những người tị 
nạn CS, mà không lễ mễ mang hy vọng chất đầy “trước thềm năm mới” với mong ước 
ngày “hẹn một ngày về” (Lê Hữu Mục) sẽ không còn xa lắm.  
 
Bằng những rộn ràng đó, mong mỏi đó, chúng tôi đã tổ chức đêm “Chào đón năm mới. 
Mừng thế kỷ mới”, vừa ăn Tết (tây) vừa ăn “tân gia” (sau hơn một năm lao động phờ 
người!). 
 
Vui tết thì phải vui với bạn, mới vui! Trong 40 “quan khách” thân tình, có một vị đặc 
biệt. Đặc biệt là vì dù không được thiệp mời, vẫn khăng khăng đòi tới. Đó là một nữ 
lưu... 81 tuổi (sinh 1918), thân mẫu của Nguyễn, ông bạn thân nhất của tôi ngày đó. Theo 
Nguyễn, tôi gọi bà cụ là “Bà–Già”. 
 
Ông già, Bà–Già là người Huế. Ông Cụ có “cabinet” ở Đà Lạt. Sang Pháp định cư sau tết 
Mậu Thân. Thân với Nguyễn, tôi được cả gia đình bạn ta xem như “con cháu trong nhà”. 
Nhất là “Bà–Già”. Nhờ Nguyễn, thỉnh thoảng chúng tôi “trúng số”, được bà làm các món 
Huế, gởi cho Nguyễn đãi chúng tôi. Bà vui tánh và rất mê văn nghệ. Lần đầu tôi đệm cho 
bà “Đoàn Chuẩn Từ Linh”, vừa đệm vừa nhắc tuồng, nhờ thế mà được lọt vào mắt xanh 
bà Cụ. Mỗi lần gặp, bà đều giơ hai tay ôm mặt tôi nựng “Hổm rày mi đi đâu mà Bà–Già 
không gặp?”. 
 
Năm 1999, hay tin chúng tôi tổ chức “réveillon” với chương trình “50 năm âm nhạc VN”, 
bà đòi tới tham gia. Sau cùng, bị mấy đứa con “bắt” phải ở nhà ăn Tết với “ông già”, nên 
bà so dây, nắn phím cây đàn tranh (từ lâu không đụng tới) dạo vài khúc “tủ”, thu băng, 
gởi chúng tôi. Xem như một đóng góp vào chương trình đêm không ngủ với đám “trẻ”. 
Nhận được băng nhạc sau tết, khi Nguyễn thực hiện cuốn băng kỷ niệm, tôi nhờ anh lấy 
đó làm nhạc đệm cho bài thơ tôi viết tặng “Bà–Già”!  
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Cuốn băng vẫn nằm trong thư viện nhà tôi. Thú thật là tôi không còn nhớ cái (đàn) tranh–
khúc nhưng cái cảm giác khi một mình ngồi trong phòng khách đầy bóng tối, nghe réo rắt 
tiếng đàn, thì vẫn nhớ như in. Đó là cái cảm giác của một người đi xa, 20 năm chưa quay 
về cố lý, chợt một hôm tình cờ nghe lại tiếng róc rách, nhỏ đều, tiếng ào ào, tuôn chảy. 
Như suối của Đà Lạt. Như mưa ở Huế. Như đêm bão rừng lộng gió năm xưa. Lòng ly 
hương muốn tru dài những tiếng hú sói hoang.  
 
Bây giờ, tôi vẫn gặp “Bà–Già”, trong những đêm đón giao thừa ở Phật Đường (mà bà và 
các con đã đóng góp rât nhiều trong việc thành lập chùa) thành phố tôi ở. Mới hôm tết 
rồi, ở tuổi 98 mà trông bà vẫn tráng kiện, mạnh khỏe, trí nhớ vẫn tốt, da mặt vẫn mịn 
màng. Gặp mẹ nhưng không gặp con: Nguyễn, đứa con trai út của bà, người bạn thân của 
tôi. Giản dị là Nguyễn đã đi xa, đi thật xa, trong một ngày hè năm 2008!  
 
Tôi ghi lại bài thơ dưới đây như một tưởng niệm. Về người bạn Huế hiền lành, dễ mến 
của tôi. 
 
Như một lời cám ơn gởi đến “Bà–Già” của chúng tôi, lần nữa.  
 
BP 

 

Nghe “Ðàn Huế” 
 
Kính gởi “Bà–Già” 
“Ðàn buồn, đàn lặng, ôi, đàn chậm 
Mỗi giọt rơi, tàn như lệ ngân.”  –Xuân Diệu

 
Này là tiếng đàn 
Khởi đi từ Huế mưa giăng 
Bay lên mù sương Ðà Lạt 
Tiếng đàn không tiếng hát 
Nghe như suối nhỏ trên ngàn!  
 
Ðàn của cung tần kêu Chúa Thượng 
Loan phòng: gối lạnh đùa chăn! 
Ðàn của đêm nào say ngất ngưỡng 
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Trầm mình, Lý Bạch ôm trăng 
Ðàn của thiếu thời cơn gió cuốn 
Mộng tàn theo ánh sao băng!  
 
Này, từng nhịp rời 
Ngậm ngùi, xa vắng, chơi vơi 
Nhớ đêm mới sóng thuyền xa bãi 
Đã thấy thiên thu một góc trời!  
 
Thì thôi, một đời cô độc 
(Ðã đành mây trắng lang thang...) 
Thì thôi, bắt đầu mái tóc 
Sợi dài bạc gốc cưu mang 
Ðàn khua tận cùng đáy cốc 
Những hình bóng cũ trôi ngang 
Người đi dưới trời sao mọc 
Ngập hồn cả một Việt Nam! 
Chân run, cuối cùng con dốc 
Ðứng im, nước mắt hai hàng! 
 
Này là cung Thương 
Này là cung Oán 
Này là con thuyền neo trên bến vắng 
Sóng vỗ về, mê mõi kiếp ly hương  
 
Thấy rồi, đôi tay ngón nhỏ! 
Khoan thai nhấn phím tơ chùng 
Ðà Lạt, đêm nào bỏ ngỏ 
Mắt người, đẫm một màu trăng  
 
Những cành thông và những đồi thông 
Những cơn đau còn đó chập chùng 
Căn nhà cũ gói lòng thiếu phụ 
Nhạc sầu khơi động cả không trung!  
 
Ðàn ơi, Hương Giang ơi! 
Ðàn ơi, Cam Ly ơi! 
Quê nhà, mây trắng bay không tới 
Kỷ niệm đùn lên một góc đời  
 
Ðàn kéo buồn len theo hớp rượu 
Vỡ lòng như sói hú đồng hoang! 
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10/03/2000  
BP 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by bp chuyển 
 
 
 
 

Đăng ngày thứ Hai, February 2, 2026 

tkd, Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


