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Phiếm Luận 
Chủ đề: xuân bính ngọ 2026 

Tác giả: Lê Trường Tại 

NẰM NGỌ NÓI CHUYỆN NGỰA 
 

Lời Tác giả: Cứ đầu năm mới, thiên hạ đua nhau chúc mừng những “lời hay, ý đẹp” nhất, cũng chỉ để 
mong nhận được lại những lời đáp lễ “như ý”. Từ lâu, chúc tụng đã trở thành một truyền thống văn hóa 
không thể thiếu được trong những ngày Tết Ta trọng đại của dân Việt mình.   –LTT

 

 

Tết năm nay Bính Ngọ 2026 là năm con Ngựa, nên những lời chúc thường mang nét 
đậm đà “tình ngựa” như: 
 
“Nhanh như ngựa vía 
– Khỏe như ngựa thồ 
– Sang như ngựa xe 
– Vui như ngựa sáo...” 
 
Hoặc: 
 
“Sức khỏe dẻo dai như ngựa chiến, 
Sự nghiệp phi nhanh như ngựa bay, 
Tình duyên bền chặt như dây cương, 
Tiền tài chất đống như cỏ non...”. 
 
Trong Thập nhị Địa Chi, Ngọ đứng hạng thứ 7 của 12 con vật và được con người coi 
trọng. Theo Tự điển Việt Nam thì Ngựa là loài thú to, móng cao và cứng, đầu dài, bờm 
dài, đuôi dài, và chạy rất nhanh. Ngoài ra, Ngọ cũng được dùng trong nhiều trường hợp 
như giờ Ngọ, đúng Ngọ, cúng Ngọ hay tháng Ngọ, nhưng chẳng liên quan gì đến ngựa. 
 
Ngựa là con vật trung thành, là biểu tượng của sự kiên nhẫn, may mắn, tài lộc. Vì thế, 
người Hoa thường treo tranh ngựa trong nhà và mỗi đầu năm mới họ thường lấy câu “Mã 
đáo thành công” để chúc nhau. Giới họa sĩ trên thế giới đều công nhận cái “thần” của loài 
ngựa qua nét vẽ của Từ Bi Hồng (1895–1953), người Trung Hoa, là tuyệt vời, sinh động. 
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Ngay từ thuở khai thiên lập địa, ngựa vốn là phương tiện di chuyển nhanh nhất và phục 
vụ đắc lực cho chiến trường, trận mạc. Người xưa có câu: “Mã cách lõa thi”, nói lên chí 
khí của người nam nhi xông pha nơi trận mạc, xem cái chết nhẹ tợ lông hồng, chỉ cần lấy 
da ngựa bọc thân: 
 
“Chí làm trai dặm nghìn da ngựa 
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao”... 
 
Thần thoại La Mã và Hy Lạp cổ đại kể cho chúng ta về một quái nhân đầu người, mình 
ngựa được gọi là “Nhân Mã”. Khoa Thiên Văn học Tây Phương đặt tên một chòm sao 
trên trời là “Nhân Mã” (Sagittarius). Trong 12 quẻ bói toán của Phương Tây có quẻ Nhân 
Mã xếp hạng thứ 9. Nổi tiếng nhất trong truyền thuyết phương Tây là câu chuyện “Con 
ngựa thành Troy”. 
 
Hình ảnh “vành móng ngựa” ngày nay được dùng làm biểu tượng cho uy quyền và sự 
nghiêm minh của tòa án, bắt nguồn từ việc dùng ngựa để xé xác hoặc giày xéo phạm 
nhân, thể hiện sự nghiêm khắc và hà khắc của pháp luật của thời La Mã xưa. 
 
Theo sách Cổ học tinh hoa của Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc nhắc đến Quản Trọng với tài 
năng đặc biệt không chỉ là chăn nuôi voi, ngựa mà còn có biệt tài “nói chuyện” với 
chúng. Cũng nhờ ngựa “Xích Thố” mà Quan Vân Trường đã tạo ra nhiều chiến công 
oanh liệt giúp Lưu Bị. Suốt bao năm trên chiến trường, Ô Truy với Hạng Võ đã tạo nên 
bao chiến công hiển hách. 
 
Ở Việt Nam vào đời vua Hùng Vương thứ sáu, với huyền thoại con ngựa sắt của Phù 
Đổng Thiên Vương vừa bay vừa phun lửa diệt giặc Ân và sau khi phá tan giặc, liền bay 
vút lên trời cao biến mất. 
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Trong ca dao Việt Nam, ngựa là con vật rất quen thuộc được sử dụng để so sánh, ẩn dụ 
như: 
 
“Ngựa hay chẳng quản đường dài, 
Nước kiệu mới biết tài trai anh hùng.” 
 
“ngựa non háu đá” hoặc “thẳng như ruột ngựa”. Tục ngữ Nga có câu “Ngựa bốn vó vẫn 
cứ bị vấp ngã”, nước Nhật có câu: 
 
“Biết ngựa qua bước đi, 
biết người qua giao tiếp.” 
 
Đặc biệt câu chuyện “Tái Ông thất mã” vẫn còn được truyền tụng đến ngày nay. 
 
Các thi nhân thường dùng hình ảnh con ngựa để diễn tả phẩm chất của người cưỡi. 
Nguyễn Du trong truyện Kiểu, tả bóng ngựa lẫn Kim Trọng hiện lên thật thanh lịch và tao 
nhã với: 
 
“Tuyết in sắc, ngựa câu giòn 
Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời”. 
 
Hoặc Từ Hải với vẻ oai nghi trong câu: 
 
“Thanh gươm, yên ngựa lên đường thẳng dong” và 
 
“Từ công ra ngựa thân nghênh cửa ngoài”. 
 
Chinh Phụ Ngâm Khúc của Đặng Trần Côn, với lời tả của một thiếu phụ có chồng phải ra 
trận mạc: 
 
“Áo chàng đỏ tựa ráng pha 
Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in.” 
 
Với Huy Cận, nhìn nét đẹp xưa khi: 
 
“Dừng chân nghỉ ngựa non cao 
Dặm xa lữ thứ kẻ nào héo hon.” 
 
Hay Bà Huyện Thanh Quan trong Thăng Long hoài cổ: 
 
“Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 
Đền cũ lâu đài bóng tịch dương.” 
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Trong âm nhạc, Trịnh Công Sơn nhắc tới ngựa rất nhiều lần: 
 
“Ngựa hồng đã mỏi vó chết trên đồi quê hương... 
Ngựa buông vó người đi chùn chân đã bao lần... 
Ngựa hí vang đường xa, vọng suốt đất trời kia... 
Đời vẽ tôi tên mục đồng, rồi vẽ thêm con ngựa hồng... 
vó ngựa trên đời hay dấu chim bay... 
nhớ ngựa thồ ngoại ô xa vắng.” 
 
Trong những ca khúc của ông. Phạm Duy với bài Ngựa Hồng, Vết Thù Trên Lưng Ngựa 
Hoang, Trần Tiến với Ngẫu Hứng Ngựa Ô, Lê Mộng Nguyễn với Vó Ngựa Giang Hồ, Lê 
Yên với Ngựa Phi Đường Xa, v.v. 
 
Xe ngựa là một trong những phương tiện sơ khai nhất, gần gũi giữa ngựa và người. Vào 
thập niên 1950–1960, xe ngựa kéo là phương tiện vận chuyển công cộng trên các đường 
phố Sài Gòn cùng với xe máy, xe đạp. Xe ngựa trở thành một hình ảnh đẹp trong đời 
sống của người dân thôn quê cũng như thành thị, qua thơ của thi sĩ Bàng Bá Lân: 
 
“Tôi yêu tiếng Việt miền Nam 
Yêu con sông rộng, yêu hàng dừa cao 
Yêu xe thổ mộ xôn xao 
Trên đường khúc khuỷu đi vào miền quê.”  –(Tôi yêu)

 
Nhưng không phải lúc nào ngựa cũng được yêu thích. Đôi lúc người ta khoác lên cho 
“ngựa” những tiếng “chửi” mà ngựa chưa hề làm, ngựa thường bị liên lụy vào những 
chuyện thị phi do người đời gán ghép cho. 
 
Phụ nữ ăn mặc quần áo lộng lẫy, xức nước hoa, son phấn lòe loẹt đi chơi thì bị gọi là “đi 
ngựa”, mặc dù “ngựa” chưa bao giờ biết phấn son hay nhảy nhót. Đàn bà, con gái lăng 
loàn, hư thân mất nết thì bị chửi là đồ “đĩ ngựa”, mặc dù ngựa có biết làm gì đâu. Nhân 
viên, thuộc hạ đụng chạm tới sếp lớn, thì bị gọi là “Mó nhằm dái ngựa” cho dù ngựa chưa 
bao giờ đòi làm “sếp”. 
 
Đôi lúc thấy tội nghiệp cho “ngựa”, nó có làm hại ai đâu, mà thiên hạ cứ réo lên “Đừng 
có ngựa”, “Mày ngựa lắm con ạ” hoặc “xé xác con ngựa bà đó mới được”, thật rõ khổ 
cho kiếp “ngựa”. Có lẽ kiếp trước nó vụng tu, nên kiếp này phải trả, thiệt là “oan ơi ông 
Địa”. 
 
Truyện ngắn “Người ngựa, Ngựa người” của Nguyễn Công Hoan kể trong đêm giao thừa, 
một người phu kéo xe rán chạy thêm giờ để có tiền cho gia đình ăn Tết. Anh gặp phải 
một cô gái ăn sương không nhà cửa, bắt anh kéo xe chạy lang thang, rồi đề nghị trả công 
tiền kéo xe bằng “tình”. Oái oăm thay, con “ngựa người” lại phải kéo con “người ngựa”, 
thật là chua xót cho kiếp phận làm người. 
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Năm này Bính Ngọ 2026 lại về, một năm rất đặc biệt với đám bạn bè chúng tôi, những 
thằng sinh vào tuổi “trâu”. Ngày xưa ông bà mình hay nói “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”, 
nhưng năm nay thì đúng là duyên tiền định “ngưu mã tầm nhau”. Nhưng liệu cuộc gặp gỡ 
này có mang lại những điều tốt đẹp hơn không, hay rốt cuộc cũng chỉ là “Làm thân trâu 
ngựa”? 
 
Có vài thằng bạn trâu cắc cớ hỏi “lỡ” gặp phải ngựa đực thì sao? Thấy tụi nó lo xa mà tội 
nghiệp, thời buổi này “đực rựa” ăn ở với nhau hà rầm có sao đâu, nhiều khi cũng còn là 
“mốt thời thượng” được yêu chuộng dưới thời cụ Biden bên Mỹ quốc vĩ đại nữa kìa. 
 
Tôi nói yên chí đi, năm nay các bạn “trâu đực” của tôi sẽ gặp toàn “ngựa cái” không thôi, 
thì tụi nó bảo nói cứ như trạng. Tuy tôi không phải là thầy bói, nhưng lý do thì thật là đơn 
giản, có đời nào “ngựa đực lại thắt bính” bao giờ? Vì thế, người ta gọi năm nay là “Bính 
Ngọ” để phân biệt “ngựa này” với “ngựa nọ”. Nếu bạn trâu nào thích “ngựa không 
chứng”, thì nên chọn “Mậu Ngọ” là tốt nhất, vì theo thầy bói mù, thì loại ngựa này “ngựa 
nhưng không ngựa”. 
 
Vì ngựa và trâu đều ăn cỏ như nhau, nên trước khi bàn tiếp chuyện “ngựa”, thiết nghĩ 
cũng cần kể lể một vài nỗi oan ức liên lụy đến bọn “trâu đực” chúng tôi, cho bớt tủi hổ 
trong lòng. 
 
Ai cũng biết, làm trâu là phải ăn cỏ, nếu không thì làm sao mà sống. Ngựa cũng ăn cỏ có 
sao đâu? Vậy mà bọn trâu đực chúng tôi tuy hơi “luống tuổi” một chút, răng cỏ còn xài 
được, mà “lỡ” vẫn còn thèm ăn cỏ, nhất là cỏ non, thì lại bị thiên hạ chửi là “trâu già gặm 
cỏ non”, thiệt là bất công, “ngựa già của Chúa Trịnh” vẫn ăn cỏ non mỗi ngày mà có ai 
nói gì đâu? Có lẽ, chỉ tại mấy con trâu già khác cũng muốn ăn mà không được, thèm chảy 
nước dãi, hậm hực nên mới sanh ra chuyện, đúng là “trâu buộc ghét trâu ăn”. 
 
Chưa hết, cứ “trâu” và “ngựa” đứng bên nhau, thì thiên hạ lại gọi là “đầu trâu, mặt ngựa”. 
Trong đám bạn thân trâu của tôi, có một thằng bạn trâu, mỗi lần chụp hình là buồn mặc 
dù bề ngoài cười toe toét, vì ai coi hình nó chụp đều bảo đúng là “đầu trâu mặt ngựa”, chỉ 
vì nó lỡ mang cái nghiệp họ “Mã”. Thấy thì cũng tội đấy, nhưng quen lâu mới biết, thằng 
này cũng... “ngựa” thiệt! 
 
Có người lại bảo hai tuổi này “trâu và ngựa” năm nay rất là hạp, kết hợp làm ăn với nhau 
sẽ “Mã đáo thành công”, được xã hội... đen kính nể, loại có “máu mặt” trong giới giang 
hồ. Nếu hai tuổi này lấy nhau, lo gì con cái “đầu trâu mặt ngựa” không nối dõi tông 
đường. Thành công nhất vẫn là những nghề dịch vụ, kinh doanh bất hợp pháp, chẳng hạn 
như nghề “bảo kê”, “đòi nợ” theo kiểu xã hội đen, v.v., nhưng kệ, nghề nào chẳng là 
nghề. Thiến heo, gánh củi mà còn làm vua được, thì tại sao những nghề này lại không có 
“tiền đồ xán lạn”? 
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Thời VNCH, có một nhận vật nổi tiếng với biệt danh Mã Thầu Dậu để ám chỉ Tín Mã 
Nàm với ý nghĩa là con “ngựa điên”. Hắn vốn là một tay Thầu Dậu (Đầu Gà), một bậc 
đàn anh lớn trong giới giang hồ Hoa Kiều, đại diện Hội Tam Hoàng thuộc chi nhánh Sài 
Gòn–Chợ Lớn, chẳng đã từng “vang bóng một thời” hay sao? 
 
Rồi nào phải “trâu ngựa” chỉ hợp nhau ở trần gian, mà ngay cả khi xuống Âm Phủ lúc 
nào cũng đi có đôi. Giữa trâu và ngựa có một sự ràng buộc theo quan niệm văn hóa dân 
gian. Con trâu tượng trưng cho bệnh tật và con ngựa tượng trưng cho tuổi già, cả hai đều 
dẫn dắt con người đến cái chết. Hai vị tiểu thần Đầu Trâu, Mặt Ngựa có nhiệm vụ đưa 
linh hồn người chết đến Diêm Vương phán xử và sau đó đưa xuống địa ngục. Một vài 
thằng bạn trâu của chúng tôi đã đi trước, giờ này cũng “có thể” đang là cai ngục ở dưới 
không chừng, người xưa thường bảo, tới đâu có bạn, có bè bao giờ cũng vẫn hơn. 
 
Trở lại chuyện ngựa, năm nay Ngọ “mới” về, làm tôi nhớ Ngọ “xưa” trong bài thơ “Ngày 
xưa Hoàng Thị” của nhà thơ Phạm Thiên Thư: 
 
“Em tan trường 
Cuối đường mây đỏ 
Anh tìm theo Ngọ 
Dáng lau lách buồn.” 
 
hay 
 
“Mười năm rồi Ngọ 
Tình cờ qua đây 
Cây xưa vẫn gầy 
Phơi nghiêng ráng đỏ.” 
 
Rồi lại nghĩ đến không biết bao nhiêu “em” cứ tự nhận mình là “ngựa” (ngọ), mặc dù 
chính tác giả bài thơ đã bác bỏ nhiều lần. Thiệt cũng lạ, làm người thật không thích, chỉ 
thích làm “ngựa” (ngọ) thôi. Không tin ư? 
 
“Hoàng Dược Thảo tuyên bố rằng bản thân mình chính là nguyên mẫu nhân vật Hoàng 
Thị Ngọ trong bài thơ lẫn bài hát Ngày xưa Hoàng Thị. Nhưng qua bức thư của thi sĩ 
Phạm Thiên Thư, do nhạc sĩ Phạm Duy chuyển, cho biết: Hoàng Dược Thảo tức Huỳnh 
Thị Châu chẳng phải là Hoàng Thị Ngọ”. Và “Tập san Đồng Khánh – Hai Bà Trưng ghi 
rõ rằng Bạch Lê Quang là giáo viên tổ trưởng tổ Văn, tán rằng Hoàng Thị Ngọ là nữ sinh 
trường Đồng Khánh ở Huế, lại còn bốc rằng Ngày xưa Hoàng Thị dành riêng cho Huế, 
cho trường Đồng Khánh.” (Trích từ Weblog Phanxipang) 
 
Rồi chợt nhớ đến một ông, cũng lại là “Ngọ” (ngựa) ở xứ Cộng Hòa XHCNVN, nhưng 
không chịu ăn cỏ mà chỉ thích ăn tiền, nên dính vào một vụ án lớn, tòa chưa kịp xử, thì tự 
nhiên đang khỏe như ngựa bỗng dưng chuyển sang từ trần. Theo những tay nuôi ngựa 
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chiến, thì thường tuổi thọ của ngựa chừng 25 đến 30 năm, ông ngựa này sống thọ đến 60 
tuổi thì chắc phải là “Quý Ngọ” rồi. 
 
Nếu chỉ nói những chuyện thị phi về ngựa như “đi ngựa” hay “đĩ ngựa” mà không nhắc 
đến “đua ngựa” là một thiếu sót lớn, bởi vì ngoài chuyện “đi” và “đĩ” thì ngựa còn biết 
“chạy” nữa cơ. Đua ngựa là môn thể thao giải trí ở Sài Gòn đã có dưới thời chính quyền 
thực dân Pháp cai trị. Người Pháp xây trường đua Phú Thọ vào năm 1932, lớn nhất nhì 
Châu Á, mà giới ăn chơi thượng lưu vùng Nam kỳ Lục tỉnh thường xuyên lui tới. 
 

 
 
Đọc truyện “Ở theo thời” của nhà văn Hồ Biểu Chánh tả cảnh sinh hoạt nơi trường đua 
Phú Thọ “Khi ra gần tới trường đua thì gặp xe hơi, xe ngựa, xe máy chật đường, rồi tới 
cửa thì thấy thiên hạ chen nhau mua giấy mà vô nườm nượp”, để nhớ lại một thời vinh 
quang của ngựa. Hồi thời VNCN, nhiều vị học giả cũng như học thật, du học ở Tây về 
Sài Gòn, vì mê “ngựa” từ hồi còn ở bển, nên thường hay lảng vảng ở trường đua ngựa 
vào những ngày cuối tuần. Không biết các cụ còn mê loại ngựa nào nữa không? Mà thôi, 
“ngựa nào mà chả ngựa”. Năm nay Ngựa về, nhớ đến những câu chúc của cụ Trần Tế 
Xương: 
 
“Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu 
Trăm, nghìn, vạn mớ để vào đâu? 
Đứa thì mua tước, đứa mua quan 
Sinh năm đẻ bảy được vuông tròn.” 
 
Mà phát mệt. Ở cái tuổi này “còn làm gì được nữa đâu”, chỉ mong cầu sao các bạn trâu 
của tôi có được chút ít sức khỏe, để còn kịp “đi ngựa” trước khi “đi chầu”... 
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Tết ơi là Tết. Ngựa ơi là ngựa! 
 
Norway, Tết Bính Ngọ 2026 
Lê Trường Tại 
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