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Tự truyện 
Chủ đề: Valentine 

Tác giả: BS Vĩnh Chánh 

DUYÊN TƠ HỒNG 
 

“Anh! Giúp em lục soạn mấy chục cuốn albums và mấy thùng ảnh này. Thấy cái gì hay, 
giá trị, thì giữ lại, những thứ không mấy quan trọng thì cho vào thùng và cất trên attic cho 
em nghe!” “Mấy ảnh trong khung thì sao?” “Chỉ trừ một số ảnh thật đẹp và có kỷ niệm 
thì anh để riêng ra một nơi, em sẽ soạn lại. Số còn thì anh tháo ra khỏi khung, cho tranh 
ảnh vào thùng và các khung vào 1 thùng khác...” 
 

 
 
Tưởng dễ dàng xong sớm, thế nhưng ngồi miết vì hầu như mỗi tấm hình đều mang theo 
một kỷ niệm, một màu sắc, một nơi chốn trải qua thật xa xưa của mỗi chúng tôi khi chưa 
thành vợ chồng, rồi của vợ chồng con cái, của cha mẹ anh chị em, và của bạn bè xưa nay. 
Nhìn lại thấy thật dễ thương, thật ngây thơ, đầy xúc cảm. Tôi ngừng lại trên những tấm 
hình đen trắng, nay có phần nhạt nhòa theo năm tháng, tưởng nhớ đến từng mốc thời gian 
đã từ từ trói buộc chúng tôi lại với nhau, như những dấu ấn mang tính cách thiên định 
khó chối từ. 
 

 
 
Khi tôi khoảng 13 hay 14 tuổi, Măng tôi treo một bức ảnh được đóng khung của một gia 
đình gồm có cha mẹ và 3 đứa con ở tường trên đầu giường ngủ của tôi. Bà cho thằng con 
trai út của mình biết đó là hình gia đình của OB Phan Huy Thạch gởi từ Phan Thiết tặng 
“Bà Vú”, vì Măng tôi là Marraine cho bà Thạch khi OB làm đám cưới. Măng tôi còn cho 
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biết O. Thạch là một vị quan tòa nổi tiếng thanh liêm, được nhiều người quý mến. Theo 
năm tháng, tôi lớn lên với tấm hình ấy, nhìn ngắm con bé bên trái hầu như mỗi đêm. Cho 
đến một hai năm sau, tôi bỗng chỉ tay vào hình con bé ấy và buột miệng nói với Măng tôi 
“Con sẽ cưới đứa con gái này”. Vào hè 1966, tôi treo bằng Bac II của tôi bên cạnh bức 
hình gia đình OB. Thạch. Bấy giờ tôi được 18 tuổi. 
 

 
 
Trong những tấm hình xưa tìm thấy khi lục soạn, có tấm hình gia đình OB. Thạch và 3 
đứa con, màu úa vàng. Là bức ảnh treo trên đầu giường của tôi, để từ thuở đó tôi bắt đầu 
tơ tưởng đến con bé ấy. Ngoài ra, có luôn cả tấm hình rửa tội của Nàng mà trong đó tôi 
nhìn thấy, từ trái qua phải: linh mục Bửu Đồng, Măng tôi, cô Trần Như Quê, mẹ đỡ đầu 
với bé sơ sinh trên tay, Bà và Ông Thạch, Cụ Ưng Trạo. Đằng sau tấm hình có hàng chữ 
“Marie Madeleine, ngày 18 tháng 10, 1953.” Marie Madeleine là tên thánh của Nàng. 
 
 
Vào một chiều của hè 1967 trong mùa thi cuối năm APM, một buổi chiều chan hòa nắng 
vàng óng ánh trên sông Hương, tôi tình cờ nhìn thấy một cô bé nhỏ nhắn mặc áo đầm 
vàng đi dạo cùng Mẹ và các em trong công viên trước trường Đồng Khánh. Thuở ban đầu 
lưu luyến ấy bắt đầu thành hình nơi đây. Vài ngày sau tại nhà tôi, tim tôi đập lỗi nhịp đầy 
thích thú khi bất ngờ gặp chính cô bé ấy đem bánh ít mặn của Mẹ làm đến biếu “Bà Vú”, 
tiếng nàng gọi Măng tôi. Bấy giờ tôi liên tưởng ngay đây là nhân vật nữ trong bức ảnh 
năm nào của gia đình OB Thạch, mà trong bao nhiêu năm qua, mỗi khi nhìn đến, tôi 
thường liên tưởng rằng có ngày tôi sẽ có nàng luôn bên cạnh, như một ám ảnh, một ước 
mơ thầm kín. Một nguyện cầu vu vơ. Đứng trước mặt tôi bây giờ là một cô bé tuổi 13, 
thật thanh tú với ánh mắt sáng thông minh, mái tóc “mùa thu tóc ngắn”, có một giọng nói 
thật đặc biệt pha từ nhiều miền, kể cả miền Bắc của ông nội, hiện đang học lớp Đệ Ngũ 
trường ĐK. 
 
Thì ra gia đình Nàng vừa di chuyển từ Đà Nẵng đến Huế sau khi ba Nàng đảm nhận chức 
vụ Chánh Án tòa án Thượng Thẩm Huế. Do sự quen biết giữa 2 gia đình, thỉnh thoảng tôi 
đến thăm Nàng tại nhà, tự nhiên làm quen với gia đình và chơi đùa với các em Nàng, 
ngoài sân trước, trong phòng khách, hay dưới nhà bếp. Nhờ đó tôi có dịp nhìn thấy nết 
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đoan trang và sự chu đáo của nàng khi phụ giúp Mẹ săn sóc các em. Có một lần, ngồi dựa 
lưng trên thành cửa sổ nhỏ phòng nàng, tôi hát tặng Nàng bài Mưa Hồng vì tôi thích câu 
“cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ”, do xúc động giọng của tôi xuống thấp rồi tắt, 
không hát tiếp được, Nàng im lặng không dám cười, nhưng tôi can đảm xin hát lại lần thứ 
hai. 
 
Mậu Thân 1968 xảy ra. Cả bức ảnh gia đình Nàng và bằng Bac II của tôi chung số phận 
bị mất cắp. Khi biết tin gia đình Nàng đang lánh nạn tại Dòng Chúa Cứu Thế, tôi tức tốc 
tìm đến thăm dù đường đi còn vắng hoe, nguy hiểm với dấu tích tàn phá và chết chóc hai 
bên đường... chỉ để kịp nhìn gặp Nàng vài ba phút, thăm hỏi đôi ba câu trước khi nàng 
vội vã quay vào với gia đình. Hình ảnh xanh gầy của nàng với đầu tóc ngắn thân thuộc 
trong một buổi sáng đầy gió lạnh và mây xám mãi mãi ám ảnh tôi từ dạo đó. 
 
Bẵng đi vài ba tuần hăng say phụ giúp trong bệnh viện, tôi không đến nhà Nàng dù lòng 
rất mong muốn. Khi tình hình an ninh Huế tốt dần, bấy giờ tôi mới đến thăm Nàng được 
vài lần, kể vội cho Nàng nghe một vài câu chuyện trong phòng mổ, những điều tôi học 
hỏi được hay những cảnh khổ của người dân bị thương tật. Bao giờ Nàng cũng chỉ im 
lặng ngồi nghe, hiếm khi có thêm ý kiến trong câu chuyện. Vào cuối mùa Xuân 68, đến 
ngày kề cận phải rời Huế vào Sài Gòn học tiếp nửa năm còn lại, tôi lấy hết can đảm viết 
cho nàng một lá thư không viết nháp, không soạn thảo, không nắn nót, không trau chuốt, 
nghĩ sao viết vậy. Đó là lá thư tỏ tình đầu đời và duy nhất của tôi.  Ngang tàng, mang tính 
cách hài hước nhưng rất chân thật, không có giọng chiều lụy, ủy mị hay van xin. Dĩ nhiên 
thư tôi không được hồi âm. 
 
Trở về Huế trong Hè 1968 để tham dự chương trình Huấn Luyện Quân Sự Học Đường, 
tôi tiếp tục đến thăm và trao nàng những đoản văn, không phải thư tình, mà những bài 
viết của tôi bày tỏ quan điểm yêu thương đất nước, mang tính chất hào hùng của người 
trai, hoặc những bản dịch ra tiếng Việt từ những bài hay trong cuốn Les Grand Coeurs 
mà tôi rất thích khi còn học trung học chương trình Pháp. Tuy về sau tôi biết có bản dịch 
tiếng Việt là Những Tâm Hồn Cao Thượng, tôi vẫn không nghĩ mình đã phí công khi 
những bản dịch thuật của mình gián tiếp chứng minh tính cương trực và lòng khí khái 
nam nhi của tôi. Nhưng ở Nàng vẫn là một im lặng... đáng sợ! 
 
Sau Hè 1968, tôi lại rời Huế vào Sài Gòn học tiếp năm thứ Hai YK. Nhân Tết năm 1969, 
về Huế thăm nhà, Măng tôi cho biết gia đình Nàng sẽ rời Huế trong vài ngày sau Tết vì 
Ba nàng nhận nhiệm sở mới ở Nha Trang. Tôi suy nghĩ và quyết định không đến chào 
thăm, nói lời tạm biệt với nàng, dù ngậm ngùi cảm giác cuộc tình đang xa dần. Tôi quyết 
định chờ đợi, cho mình chín chắn hơn. Cho một thời cơ thuận tiện tốt đẹp. Hay để cho 
nàng lớn thêm hơn vài tuổi!? 
 



Page 4 of 14 

 

 
 
Vào khoảng tháng 10, 1969, Măng tôi bất ngờ găp ba Nàng tại phi trường Nha Trang khi 
Măng tôi đổi chuyến bay từ Huế đến thăm nuôi chị tôi sinh con đầu lòng tại Pleiku. 
Trong câu chuyện trao đổi, Măng tôi có nói với ba Nàng “Nhớ để dành cho tôi một đứa”. 
Tôi ghi nhớ lời kể của Măng tôi khi Bà trở về lại nhà, nhưng không biết thật hư ra sao 
cho đến khi nhìn thấy tấm hình cũ của hơn 50 năm trước với Ba Nàng và Măng tôi đứng 
nói chuyện tại sân bay. 
 
Tôi và nàng vẫn kẻ ở Huế, người Nha Trang. Không một thư từ, không một trao đổi liên 
lạc. Tôi lần lượt lên lớp cao dần ở trường YK và gián tiếp theo dõi tin tức Nàng ở những 
năm cuối trung học. Sau gần 3 năm xa cách Nàng, tôi tự hỏi mình nhiều lần, đây có phải 
là tình yêu? Người ta thường nói cách mặt xa lòng! Tưởng tình yêu đơn phương âm thầm 
tan biến theo thời gian, thế nhưng nó vẫn còn đó, như những cơn gió lao xao chợt đến. 
Như những tiếng gọi âm thầm không chờ đón. Là những cơn mưa nhẹ đem đến một 
thoáng mát, một thoáng nhớ, một thoáng ray rứt không nguôi. Khi trốn sầu trong cơn 
rượu thì sầu lại đến trong cơn say. Khi nhắp một ngụm cà phê đắng để trốn chạy thì tiếng 
vọng tình yêu càng thôi thúc trong đêm khuya. Bao nhung nhớ huyền ảo, bao rung động 
bất chợt, cứ phải dấu kín trong lòng. 
 
Tình tôi không nhận thêm nuôi dưỡng nào ngoại trừ những bập bùng sầu nhớ trong tâm 
can, những kỷ niệm khắc ghi, những vương vấn không dứt và những hoài bão?! Trong 
tôi, càng muốn quên thì lại càng quay quắt nhớ. Càng muốn chôn vùi kỷ niệm hiếm quý 
bên Nàng thì hình bóng Nàng càng khắc ghi sâu đậm. Càng xa vắng Nàng lại càng nhận 
hiểu trái tim tôi chỉ biết ghi nhớ một hình bóng Nàng. Thế mới biết “Tình có nghĩa gì đâu 
– Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu?” Thế mới biết “Yêu là mộng mơ – Yêu là sầu 
nhớ”! 
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Cái sợ của tôi là ở Nàng không còn giữ chút hình ảnh nào của tôi! Ngay cả cái tên cũng 
có thể quên đi! Còn tôi, lại không thể buông xuôi, đầu hàng khi chưa thật sự dấn thân 
tranh đấu. Càng lại không thể để định mệnh dễ dàng quyết định số phận mình. Không lẽ 
chỉ có một thời để thương, để nhớ để yêu rồi mãi mãi xa nhau, mất nhau sao?! Không lẽ 
để một chuyện tình đẹp dễ dàng chết non?! Dù không một tin tức trực tiếp của Nàng, tôi 
vẫn quyết định tìm đến thăm Nàng vào mùa Xuân 1972 khi Nàng đang học năm thứ Nhất 
tại phân khoa Chính Trị Kinh Doanh ở Viện ĐH Đà Lạt. 
 

 
 
Tôi đến Đà Lạt trong tư cách một cộng sự viên của Sinh Viên Vụ quay phim chụp hình 
cho phái đoàn SV Viện Đại Học Huế tham dự Đại Hội Thể Thao Liên Viện do ĐH Đà 
Lạt đứng ra tổ chức vào tháng 3, 1972. Đến nơi, tôi trao hết đồ nghề cho một bạn khác, 
và trong suốt 3 ngày liên tục của Đại Hội, tôi không làm gì khác hơn ngoài việc tìm thăm 
Nàng, người tôi yêu và đeo đuổi trong nhiều năm qua, từ Huế vào đến Nha Trang và nay 
Đà Lạt. Sáng tôi đón Nàng ở Kiêm Ái, chiều tôi trả Nàng về lại cư xá. Nàng và tôi đã đi 
bộ qua bao con đường quanh thị xã, cùng ngồi chuyện trò ở sân Cù trong nắng ban mai, 
ngắm Hồ Xuân Hương, dạo phố Hòa Bình, đưa nhau đi ăn sáng, ăn trưa, ăn tối... Với tôi, 
đó là 3 ngày hạnh phúc nhất trong quãng đời, dù ngắn ngủi, nhưng đã ghi sâu trong tim 
tôi những kỷ niệm đậm đà không hề phai. Trong lá thư duy nhất gởi tôi khoảng 2 tuần sau 
khi tôi về lại nhà, Nàng viết “Anh Chánh ơi, hãy trân quý và giữ lấy tình yêu của anh. 
Nhưng anh cũng phải biết, yêu không cần phải được yêu trả lại mới thật sự là yêu...” 
Măng tôi cảm nhận sự đau đớn của con trai mình khi nhìn thấy sự lặng lờ của tôi trong 
những ngày sau đó. Ba ngày le lói bên Nàng tại Đà Lạt, để bù lại, thêm một lần nữa, tôi 
phải trả đắt giá cho một thời gian “bonjour tristesse” dài trong 3 năm kế tiếp, để khi ở nơi 
xa, tôi chỉ cầu mong Nàng trong những “đêm mai cô đơn đi về, xin người hãy nhớ tình 
tôi.” 
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Trong tình cảnh đáng ngại chính trị và quân sự của Miền Nam VN, và hằng mang nặng 
một khối tình si câm nín trong lòng, tôi tốt nghiệp YK Huế tháng 6, 1973, sau 7 năm miệt 
mài với sách vở, luôn mang trong lòng một bầu nhiệt huyết với đất nước, sẵn sàng lên 
đường làm nhiệm vụ bất cứ nơi đâu, bất cứ trong vị trí nào khi đất nước kêu gọi. Song 
song với giấc mơ dài của trai thời loạn, tôi vẫn giữ kín cho mình niềm mơ ước có ngày 
tôi sẽ trùng phùng với Nàng, người tôi vẫn tiếp tục mãi mãi yêu thương và nhung nhớ, dù 
cho Nàng ở xa ngoài tầm với, như một thôi thúc diệu kỳ và mãnh liệt không dứt trong 
tâm tưởng. 
 
Sau khi thi đậu lâm sàng và do nhu cầu cần in tập Luận Án cho kịp trình vào tháng 12 
cuối năm, tôi quyết định làm một cuộc hành trình bằng đường bộ từ Đà Nẵng vào Sài 
Gòn sau khi dò hỏi biết xe chở khách sẽ dừng đêm tại Nha Trang. Từ bến xe khách Nha 
Trang, và sau khi gởi nhờ một bà ngồi gần tôi trong cùng chuyến xe giữ giùm xách tay, 
tôi leo lên xe honda ôm nhờ chở thẳng đến số 4 đường Hoàng Hoa Thám, dinh thự Tòa 
Đặc Ủy Giám Sát Quân Khu 2, là cơ sở làm việc của ba nàng và là chỗ gia đình Nàng cư 
ngụ. Khi xe đến nơi, bỗng nhiên tôi khựng lại, tự hỏi không biết cửa nhà có mở chào đón 
tôi, cuộc gặp gỡ có đầm ấm hay gượng gạo khách sáo. Tôi bỏ hẳn ý định vào thăm Nàng 
như từng rộn ràng lên kế hoạch trước chuyến đi đường bộ. Cái gì đã khiến tôi thay đổi 
vào phút chót? Mất tự tin?? Thời cơ chưa thuận tiện?? Con người tôi chưa đủ phong độ?? 
Con đường trước mắt tôi còn quá dài, sự nghiệp tôi còn quá khiêm nhường?? Sau khi xe 
ôm chạy thêm vài vòng qua lại trước nhà Nàng, tôi quay trở về bến xe, thuê chiếc ghế bố 
ngủ qua đêm. Một đêm trằn trọc, ray rứt cho đến tận sáng. Để cuối cùng tôi nhận thấy 
quyết định vừa qua của mình chính đáng và đầy tự trọng. 
 
Tôi trình diện nhập ngũ tháng Giêng 1974 tại trường Quân Y và theo học khóa hành 
chánh quân y cùng với 160 bác sĩ, nha sĩ và dược sĩ thuộc khóa 16 Trưng Tập YND. 
Ngày tốt nghiệp vào cuối tháng 5, 1974, không một do dự tôi chọn phục vụ Quân Y Nhảy 
Dù, ngay liền sau bạn chí thân của tôi Bùi Cao Đẳng, đậu thứ 11 trong khóa, là người đầu 
tiên chọn QYND. Toàn thể nhóm vừa chọn gia nhập QYND gồm 7 bác sĩ, 1 nha sĩ và 1 
dược sĩ, được cả khóa 16 Trưng Tập lần lượt đứng lên vỗ tay liên tục vang dậy cả phòng 
họp. 
 
Trở về nhà trong Cư Xá Sĩ Quan Chí Hòa, tôi báo cho Măng biết tôi tình nguyện vào 
Nhảy Dù. Măng tôi la hoảng lên, lo lắng thấy rõ. “Răng mà chọn đi ND nguy hiểm rứa! 
Không sợ chết à?! Gia đình nuôi con ăn học ra tới bác sĩ mà không biết suy nghĩ thương 
lại Măng và các anh chị!” Tôi li ền trình bày sự hiểu biết của mình về binh chủng ND cho 
Măng tôi nghe... Mặc tôi giải thích, Măng tôi vẫn nhất quyết cho người kêu các bà chị 
của tôi đến nhà để bàn chuyện, ý muốn tìm cách thay đổi đơn vị cho thằng con trai út 
bằng cách nhờ cậy các nơi quen biết. 
 
Đến nước đó, tôi cương quyết giữ vững lập trường của mình, cho biết tôi dứt khoát muốn 
trở thành một BS Nhảy Dù, rằng tôi muốn tự thực hiện một thay đổi quan trọng cho đời 
mình, quyết chí cho mình một ý thức mới trong cuộc sống sắt đá oai hùng của một chàng 
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trai đúng nghĩa của thời chiến, sẵn sàng dấn thân vào chốn nguy hiểm để xem mình có 
thể quên được người con gái hằng đeo đuổi và mãi thương nhớ trong nhiều năm qua. Xót 
xa cho thằng em mình, các chị tôi bênh vực tôi và cuối cùng Măng tôi đành miễn cưỡng 
chấp nhận. 
 
Sau 5–6 tuần tôi luyện tại Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù, và sau nhận bằng và huy 
hiệu bằng Nhảy Dù gắn trên túi áo trận bên phải, tôi chính thức trở thành một người lính 
Nhảy Dù. Một Y Sĩ Nhảy Dù. Một Thiên Thần Mũ Đỏ. Tôi hãnh diện nhận biết mình 
cũng có sức chịu đựng, có tự tin và khả năng sống sót như bao người lính Dù khác, khi 
cần. Tinh thần ấy thể hiện qua khẩu hiệu “Nhảy Dù – Cố Gắng”. Nhảy Dù – Cố Gắng đã 
giúp người lính Dù vượt qua sợ hãi phóng mình ra khỏi cửa phi cơ, tung mình vào trận 
chiến, quên đi muôn vàn khó khăn khổ nhọc trên bước tiến quân. 4 chữ Nhảy Dù – Cố 
Gắng, tuy đơn giản, nhưng khi được hét vang từ một tiểu đội lính Dù, từ một Đại Đội tác 
chiến, từ một Tiểu Đoàn Dù, trở thành một sức mạnh tập thể giúp đơn vị hoàn tất nhiệm 
vụ được giao phó trong hoàn cảnh gay go nhất, nguy hiểm nhất của địa ngục trần gian, 
đòi hỏi quyết tâm, quả cảm và hy sinh tối đa. Để xung phong thẳng vào vị trí địch. Để 
không lùi một bước trước quân thù. Để tử thủ cho đến phút cuối cùng. Để giữ vững vị trí 
ngay cả trong giờ thứ 25. Để đơn vị không bị over run. Không do dự khi cần gọi pháo 
bắn nổ chụp trên đầu mình. Cho dù bị thương tích. Cho dù chỉ còn một người. Với một 
lưỡi lê. Một trái lựu đạn. 
 
Sau hơn 6 tháng làm y sĩ trưởng cho Tiểu Đoàn 1 Nhảy Dù trong suốt trận chiến Thường 
Đức Đại Lộc và Đồi 1062 kể từ tháng 7, 1974, tôi được thuyên chuyển từ mặt trận thẳng 
về Sài Gòn trong một ngày trước Tết 1975, trong chức vụ mới: Y sĩ trưởng cho Tiểu 
Đoàn 15 Nhảy Dù Tân Lập, thuộc Lữ Đoàn 4 Nhảy Dù Tân Lập. Do nhu cầu bảo vệ Thủ 
Đô, Lữ Đoàn 4 ND được thành lập vào đầu năm 1975. Trở về Sài Gòn là một cơ may vô 
cùng quý báu Trời ban thưởng, giúp tôi gặp lại người tôi yêu sau khi gia đình Nàng di 
chuyển từ Nha Trang vào Sài Gòn từ hơn nửa năm trước, điều mà Măng tôi không biết 
cho đến gần đây. 
 
Thiếu tá Nguyễn Văn Phú, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ15ND, nguyên TĐ Phó TĐ1ND khi tôi 
còn tại đơn vị này và 2 chúng tôi đã có những giao hảo rất tốt đẹp, thường làm ngơ cho 
tôi vài ba giờ những khi tôi ghé về nhà thăm Măng tôi trong Cư Xá Sĩ Quan Chí Hòa, 
cũng như thông cảm cho tôi khi tôi rời trại quân vào buổi chiều, nhảy lên xe ôm đến 
thẳng nhà Nàng, nhất là sau khi nghe tôi kể về cuộc tình 9 năm trời lận đận dang dở và 
ước muốn hàn gắn nối lại mối tình đầu đời của tôi. Người tôi yêu bấy giờ đang học năm 
cuối của khoa Chính Trị Kinh Doanh tại Vi ện Đại Học Đà Lạt. 
 
Vào chiều Mồng Một Tết, hiên ngang trong bộ đồ hoa dù mũ đỏ, dạn dày phong sương 
trong phong thái và chững chạc trong phong cách, hạnh phúc dồn dập đến với tôi khi tôi 
gặp lại Nàng tại nhà, sau gần 3 năm xa cách, kể từ tháng 3 năm 1972 tại Đà Lạt. Sau đó 
tôi tiếp tục ráo riết chinh phục Nàng qua những lá thư đậm đà tình thương nhớ viết từ trại 
quân hay trong khi đi hành quân, hoặc qua những dịp thăm viếng Nàng tại nhà, trổ tài 
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miệng lưỡi chiếm được cảm tình của gia đình họ hàng. Mối tình của tôi từ từ chuyển 
hướng thuận lợi. Trong bối cảnh chao đảo của chiến sự, càng ngày chúng tôi càng cảm 
thấy gần gũi sâu đậm hơn. Các chị tôi, các bà con phía Nàng đều thương mến chúng tôi, 
và qua hình ảnh của “Em là gái trong song cửa, Anh là mây bốn phương trời” thường 
nhìn chúng tôi với đôi chút ngưỡng mộ. 
 
Mùa Xuân 1975 là một mùa xuân đầy thảm họa cho đất nước. Nhưng riêng với Nàng và 
tôi, đây là một mùa Xuân tràn ngập yêu đương khi cuộc tình sử của tôi từ từ thăng hoa 
theo thời gian còn lại của cuối cuộc chiến. Có thể Nàng cũng thấm mệt vì sự đeo đuổi dai 
dẳng mang nặng chất “Nhảy Dù – Cố Gắng” của tôi trong suốt 9 năm trường. Có thể 
Nàng thấy tôi biến đổi thành một con người khác, không là một bạch diện thư sinh như 
xưa mà một chàng trai phong trần, hiên ngang và tự tin. Cũng có thể Nàng tội nghiệp tôi 
khi nhìn thấy những bụi đường và cây cỏ còn sót trên bộ áo trận chưa kịp thay khi tôi đi 
từ nơi đóng quân đến thẳng nhà Nàng. Hay vì Nàng ngỡ ngàng thấy một khoảng dơ bám 
trên tường trắng sau khi tôi tạm tựa đầu mình vào trong một cơn ngủ bất chợt đến, hoặc 
khi chiếc khăn ướt Nàng đưa tôi lau mặt trở nên đen thui cáu bẩn. Cũng có thể cha Nàng 
e dè nghĩ tôi đưa sính lễ khi tôi nhờ ông giữ giùm dây ba chạc gồm có khẩu súng Colt, 
lựu đạn mini, dao găm, địa bàn, bi đông nước... trong những dịp đến nhà đưa con gái ông 
đi chơi. Mãi sau này, Nàng mới hé mở “Khi còn nhỏ, thấy lính mặc đồ rằn ri là em sợ 
lắm. Nhưng anh mặc đồ ND với nón Beret đỏ, thì em lại mê. May cho anh đó...” Trước 
ngày vào trận đánh một đơn vị lớn du kích VC gần Tây Ninh, Nàng kín đáo trao tặng tôi 
chiếc yếm màu lục cẩm thạch đang mặc. Ngay trước mặt Nàng, tôi nhét cái yếm ấy vào 
túi áo trận bên trái, ngay trước tim. Và trong lá thư từ hành quân sau đó nhờ y tá hậu cứ 
mang đến cho Nàng, tôi có viết “Ngày mai tiểu đoàn anh dàn hàng ngang tấn công thẳng 
vào vị trí địch, nếu đạn bắn trúng cái yếm em tặng thì nó cũng sẽ xuyên qua tim anh và sẽ 
nhuộm màu máu anh trên cái yếm em trao”. Về sau tôi nghe kể lại, khi đọc lá thư ấy, 
Nàng thì vẫn dửng dưng, nhưng ba Nàng thì thật cảm động và lo lắng ra mặt. 
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Sau trận đánh đó, TĐ15ND nhận lệnh lui về đóng quân tạm ở vùng Hóc Môn Bà Điểm. 
Khi Th. Tá Phú và tôi đi tìm gặp nói chuyện với vị Giám Đốc của hãng dệt Công Thành 
ngỏ lời cho bộ chỉ huy TĐ15ND đóng tại hãng dệt, một ngạc nhiên đầy thú vị xảy ra khi 
ông Giám Đốc buột miệng hỏi tôi “có phải đây là anh Chánh, con rể ông Thạch không?” 
Tôi ngất ngây trả lời “dạ đúng” cùng lúc nhận ra Chú Ngưng, chồng của Dì ruột nàng ở 
Thủ Đức mà tôi có dịp gặp trước đây. 
 
Ngày hôm sau, trong sự bất ngờ hạnh phúc chưa từng có của tôi, Chú Ngưng chở nàng 
cùng em gái đến thăm tôi ngay tại bộ chỉ huy TĐ. Khi ngồi ăn trưa với bữa cơm dã chiến, 
nàng có vẻ “thấm” cái đời sống phong trần lính chiến của tôi, và đã e thẹn cười khi Th. 
Tá Phú nói chọc “Bác Sĩ nhỏ con, người yêu BS còn nhỏ con hơn, chắc hai người sẽ đẻ ra 
những thằn lằn con nhỏ chút xíu!”. Nàng ra về để lại bao ngẩn ngơ và bình yên trong 
lòng tôi. Vài ngày sau đó, TĐ15ND di chuyển trong đêm đến cầu Bình Triệu, Gia Định 
với nhiệm vụ ngăn chặn con đường tiến quân của CS từ phía xa lộ Đại Hàn. 
 
Trong 2 ngày cuối tháng 4, 1975, Lữ Đoàn 4 Nhảy Dù Tân Lập đánh trận cuối tại Sài 
Gòn và vòng đai. TĐ15ND của tôi đành buông súng tại cầu Bình Triệu vào trưa ngày 30 
tháng 4. Th. Tá Phú chở tôi trên xe jeep đến tòa tỉnh Gia Định. Nhìn xung quanh, tôi thấy 
cả trăm người dân chạy hỗn độn trong sân, tranh giành vác những bao gạo từ trong toà 
tỉnh. Th. Tá Phú nhảy xuống xe, nói nhẹ với tôi “Bác sĩ đi đi!”, r ồi ông xoay người, thẳng 
lưng tiến vào phía bên trong tòa tỉnh với toán binh sĩ của ông. Đó là lần cuối cùng tôi 
nhìn thấy Th. Tá Phú tại Vi ệt Nam.  Và đó cũng là lần tôi vĩnh viễn rời TĐ15ND. Tôi cúi 
đầu, trong nghẹn ngào. Sững sờ, trong đê hèn. Bàng hoàng, trong đau đớn. Muốn gào thét 
nhưng miệng khô đắng. Muốn khóc nhưng mắt khô vì tủi nhục. Còn cái chết?! Tôi chưa 
một lần nghĩ đến. 
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Đang đứng ngơ ngác không biết phải làm gì bỗng một người đàn ông bước ngang bên 
cạnh tôi nói liền “ông cởi bỏ súng xuống và thay đồ nhanh lên”. Như cái máy, tôi vội 
chạy đến gần gốc cây lớn. Nhưng sực nhớ, tôi chẳng có bộ áo quần dân sự nào trong ba 
lô. Vừa lúc ấy, có một thanh niên chạy ngang với bao gạo trên vai. Tôi chận anh ta lại và 
xin bộ áo quần anh đang mặc trên người, cùng lúc tôi lục ví đưa tờ 500 đồng cho anh. 
Không một chút do dự, anh ta thả bao gạo xuống đất, rồi vừa nhìn tôi như thông cảm anh 
ta cởi áo quần dài đưa cho tôi, cho luôn cả đôi dép nhật nữa... 
 
Tôi cởi áo giáp, dây ba chạc có súng, nón sắt, rồi nhanh chóng cởi đôi giày lính và bộ 
quân phục, gom xếp lại để vào dưới gốc cây. Rồi tôi mặc cái áo màu xanh da trời nhớp 
nhúa và xỏ cái quần đậm màu, đi nhanh ra phía đường lớn đón chiếc xe ôm, bảo chở về 
đường Cao Thắng ở Sài Gòn. Nhà nàng. 
 
Xe ôm chở tôi đi qua nhiều đoạn đường vắng, mọi nhà đóng cửa. Đây đó là những đống 
áo quần trận, nón sắt, áo giáp và súng đạn rải rác bên vệ đường. Có những đoạn đường 
người đi lại khá đông hay tụ tập hai bên đường, và có những chiếc xe chở đầy người với 
mặt mày sắt máu, hô to khẩu hiệu và phất cờ MTGPMN... Cũng những con đường ấy tôi 
thường chạy qua lại, mà sao bây giờ bỗng trở thành xa lạ, mờ ảo như trong một cõi âm. 
Những âm thanh la hét, còi xe lùng bùng trong tai tôi. Mắt tôi thấy mọi hình ảnh bên 
ngoài, nhưng chẳng thấu hiểu; lòng tôi như tê dại, chẳng thể suy nghĩ gì. Nhớ đến người 
thương binh tự vận chết sáng nay tại bộ chỉ huy TĐ, tôi ngước nhìn lên trời. Một màu 
tang tóc đang chụp xuống thành phố thân yêu. 
 
Xe vào đường Cao Thắng. Nàng là người đầu tiên từ trên balcon nhìn thấy tôi bước 
xuống xe ôm. Nàng và các em chạy nhanh xuống mở cổng đón tôi vào. Khi đến thang 
lầu, tôi phải vịn vào vai Nàng để bước lên từng bước. Cơ thể tôi rã rời và tinh thần khủng 
hoảng, tôi thật chẳng hiểu vì sao mình lại về được đến nhà an toàn. 
 
Hầu như mọi người đều thông cảm và tôn trọng sự yên lặng của ba nàng và của tôi. Chiều 
đến, tôi đạp xe về nhà Măng tôi ở cư xá Sĩ Quan Chí Hòa cho bà cụ yên tâm, rồi tôi chở 
Măng tôi đến nhà nàng xin ba mẹ nàng cho phép tôi ở tạm nơi đây, vì cư xá Sĩ Quan Chí 
Hoà quá nguy hiểm. 
 
Tối ngày 30 tháng 4, Nàng và tôi ngồi ở balcon nói chuyện với nhau đến thật khuya. 
Trước đây, trong một lá thư gởi cho nàng, tôi có viết “anh xin làm bóng mát trên con 
đường em đi”. Giờ đây, với sự đổi đời, tương lai tôi mù mịt, viễn ảnh những năm tháng 
sắp tới là chuỗi ngày đen tối, đọa đày và tôi e ngại tôi chẳng còn khả năng làm bóng mát 
cho em. Nàng ngồi nghe tôi nói nhiều hơn trả lời. Vì có lẽ câu trả lời đã được quyết định 
tự lúc nào. 
 
Em yêu dấu, sau ngày đôi cánh thiên thần của tôi sụp gẫy, em can đảm dang rộng đôi tay 
cứu vớt đời tôi khi quyết định thành vợ thành chồng với tôi trong một đám cưới quá đơn 
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giản ở nhà nguyện nhỏ tại nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế ở đường Kỳ Đồng. Chỉ 3 ngày 
sau khi mất nước, lễ cưới được Cha Laroche của Dòng Chúa Cứu Thế chủ hôn. Với 
chúng tôi, đây là “đám cưới chạy tang khi mất nước”, diễn ra trong đạm bạc, cô dâu 
không áo cưới. Hình ảnh kỷ niệm chỉ có hai tấm hình đen trắng. Sau đó với tôi là mấy 
năm đi tù cải tạo, rồi đi tù vượt biên. Em cùng tôi chắt chiu hạnh phúc trong cơn lốc đổi 
đời, đã cùng tôi vượt qua bao thử thách gian khó cùng cạm bẫy để có nhau và mãi mãi 
bên nhau. Cho đến khi chúng ta đến bến bờ tự do. Vòng tay em tuy nhỏ, nhưng cái ôm 
choàng cứng chặt và bền bỉ hơn cả cánh dù tôi hằng mơ ước. 
 

 
 
Giờ đây, nhờ lục soạn những tấm ảnh xưa cũ, nhờ nối kết với những dữ kiện gom góp 
qua trí nhớ đối chiếu của cả 2 đứa, chúng tôi nhận thấy mình thật sự có duyên tiền định. 
Thật khó giải thích sự diệu kỳ các diễn tiến phù hợp với suy luận trên. Như trong 2 tấm 
hình kèm đây. Tấm đầu tiên cho thấy tôi ngồi bên góc phải trên thành cầu của thác Prenn, 
chụp vào tháng 7, năm 1971 trong một chuyến đến thăm Đà Lạt với các đàn anh YK Huế. 
Tấm ảnh kế bên của Nàng, cũng ngồi ở góc bên phải trên thành cầu thác Prenn, bên cạnh 
Mẹ, chụp vào khoảng tháng 8, 1971 khi Nàng được cha mẹ đưa từ Nha Trang lên nhập 
học năm học đầu tiên tại phân khoa CTKD tại Vi ện Đại Học Đà Lạt. Như vậy không là 
tiền định thì còn gì hơn nữa!? 
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Tôi bền bỉ chạy theo tiếng gọi của con tim nhưng không hoàn toàn mê muội để bỏ bê học 
vấn. Tôi chiến đấu với chính mình, tôi vừa thách thức vừa phớt lờ khoảng thời gian và 
không gian cách trở. Tôi vừa bất chấp vừa chấp nhận sự thua thiệt trong chạy đua. Sự đau 
khổ tuyệt vọng giúp tôi khiêm tốn. Sự thất bại cho tôi thêm kinh nghiệm và ý chí. Thất 
tình giúp tôi thêm kiên nhẫn và bền chí, nhất là giúp cho tôi biết chờ đợi cơ hội thuận 
tiện. Để cuối cùng, không ít thì nhiều, áo hoa dù mũ đỏ cùng phong cách hiên ngang tự 
tin của một người trai trong khói lửa đã làm Nàng xiêu lòng và cảm nhận tấm lòng thành 
của tôi. Tình yêu của tôi đã được đáp trả. Tôi hãnh diện thấm hiểu câu viết nổi tiếng của 
Corneille “À vaincre sans peril, on triomphe sans gloire”. Giờ đây tôi có tình yêu. Trong 
tình yêu phải có đam mê. Và tôi có cả hai. Ước mơ năm xưa nay là hiện thực. Tôi là 
người hạnh phúc nhất trần gian. 
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Hai chúng tôi cảm thấy gắn bó với nhau nhiều hơn theo thời gian. Hạnh phúc dễ tìm thấy 
đơn giản khi mỗi sáng thức giấc còn bên nhau, nắm tay nhau lúc đi dạo bên bờ hồ, tối 
trên giường bên cạnh nhau, nồng nàn êm ấm, yên lành nghe tiếng thở của nhau, với da 
thịt quen thuộc. Tuy nhãn quan kém dần, tay chân có quờ quạng hơn xưa, bước đi kém 
mạnh và bớt nhanh, nhưng đầu óc vẫn còn minh mẫn để nhìn cuộc đời rõ hơn. Để biết 
nếu trong đời có những thăng hoa thì cũng có những buồn tủi thất vọng. Nếu có những 
cạm bẫy ma quỷ thì cũng có những tha thứ bù đắp, có những hư hao nhưng không là mất 
mát, những bi quan nhưng không vô vọng. Có những thử thách nhưng không là những 
cơn bão dữ, những bất ngờ đáng tiếc nhưng không là những tàn phá vĩnh viễn. Vì vậy 
cảm thông và tha thứ là căn bản trong tình yêu thương vợ chồng. Nếu duyên tơ hồng là 
do trời định, thì sự bồi đắp cho một hạnh phúc lâu bền là trách nhiệm của cả vợ lẫn 
chồng. Hai chúng tôi đều biết điều đó, quyết chí sẽ sống bên nhau cho đến trăm tuổi. Với 
cuộc tình mãi xanh như thuở ban đầu trong mùa xuân bất tận. 
 
Em yêu dấu, bài viết này là thư tỏ tình thứ hai của tôi. Sau 45 năm bên nhau. Ở tuổi thất 
thập cổ lai hi, bài viết mang ý nghĩa trang trọng hơn một buổi tiệc hấp hôn dù với cả trăm 
khách mời. Nó có giá trị hơn hẳn tấm plaque màu đỏ mang dòng chữ mạ vàng Happy 
25th Anniversary mà các em đã thân yêu tặng cho anh chị năm 2000. Nó tuyệt đẹp hơn cả 
trăm bó hoa chúc phúc tình mình. Bài viết này đủ để được trân quý đóng khung vĩnh viễn 
trong ký ức chúng mình. 
 
Vì cuối cùng, sau tất cả, tôi vẫn có em, bên cạnh tôi. Quả là một ơn phước nhiệm mầu! 
 

 
 
Viết cho TSYS 
Vĩnh Chánh, 
Mission Viejo, CA 
Ngày 6 tháng 11, 2020  
http://songvang.net/THJD/THJD_writings/DuyenToHong.htm 
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