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Tuỳ bút 
Chủ đề: mẹ/mother's day 

Tác giả: MĐ BS Vĩnh Chánh 

MẶT TRĂNG NẰM NGHIÊNG 
 

 

Tôi là trai út, nhỏ nhất trong nhà. Ba tôi mất vài tháng trước khi tôi được sinh ra. Măng 
tôi buộc phải dấn thân bên ngoài buôn bán kiếm tiền nuôi đàn con dại 6 đứa. Anh đầu tôi 
vừa qua 11 tuổi, được các cha Đan Viện Thiên An, Huế, nhận vào học nội trú. Chị lớn 
của tôi, bấy giờ mới 9 tuổi, đang học tiểu học ở trường Đồng Khánh, đã phải gánh vác 
trọng trách coi trong ngó ngoài. Mỗi xế chiều, trên đường đi học về thường ghé chợ Bến 
Ngự để mua thức ăn với giá rẻ trước khi chợ vãn, rồi phụ với o người làm nấu nướng. 
Ngoài chuyện theo dõi học hành của 3 người em kế mình, Chị còn phải lo săn sóc tôi 
trong những năm đầu tiên. Tôi nghe kể lại, những khi tôi khóc vì đói mà Măng tôi không 
có nhà, Chị vội bồng tôi sang nhà Cô tôi ở gần đó, xin cho tôi được bú vú chung với con 
trai của Cô cùng lứa tuổi tôi. Chị bồng ẳm tôi, cho tôi ăn, ru tôi ngủ, tắm rửa cho tôi, may 
quần áo từ đồ cũ cho tôi mặc theo kiểu may cho búp bê tuy với cỡ lớn hơn. 
 
Khi tôi bắt đầu có trí nhớ và đã biết loanh quanh chạy chơi một mình, Chị vẫn thường 
dẫn tôi đi tè ngoài sân cỏ bên hông nhà trước khi ngủ đêm, và đôi khi còn cầm đèn 
manchon dẫn tôi ra tận cầu xí ở vườn sau vì tính sợ rắn và sợ ma kinh niên của tôi. Trên 
bộ ván kê sát cửa sổ, tôi được nằm giữa Măng và Chị. Vào những đêm trăng, tôi nằm 
nghiêng hướng về cửa sổ, theo dõi mặt trăng khi sáng trong, khi lu mờ vì mây. Bóng cây 
bên ngoài và của các song cửa từ từ xoay chuyển theo hướng ánh trăng, tạo ra những hình 
ảnh di động nhảy múa, chập chùng trong đêm khuya, mãi cho đến khi trăng rời dần 
khung cửa sổ để bóng tối từ từ chiếm ngự cả căn phòng. Dưới ánh trăng nằm nghiêng ấy, 
tôi chơi trò giăng tay đưa chân lên múa trong lúc chờ ngủ. 
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Trăng luôn là hình ảnh tuyệt đẹp của tuổi thơ tôi ở bất cứ thời điểm nào, nơi nào. Vui 
trăng với anh chị em trong nhà, nghe kể bao câu chuyện thần tiên về trăng, thêu dệt mộng 
mơ với trăng. Chạy chơi, trốn núp rượt nhau dưới trăng với bạn bè trong xóm. Cầm lồng 
đèn rước Ông Trăng mỗi Trung Thu. Tranh dành trăng chạy theo mình. Nhìn trăng khi 
trăng vừa chớm lên, treo ngang đỉnh cây hoặc khi trăng ngã mình vào sáng. Trong tuổi 
thơ của tôi, từ tuổi đái dầm cho đến năm 7–8 tuổi, nhìn mặt trăng nằm nghiêng từ trên bộ 
ván khi tôi được nằm giữa Măng và Chị luôn là kỷ niệm sâu đậm. Tôi đã hỏi Chị không 
biết bao nhiêu câu về trăng, về Ông Trăng, chú Cuội, chị Hằng Nga, Cây Đa... Hỏi trăng 
chạy theo mây hay mây chạy theo trăng để được nghe Chị luôn trả lời mây nhẹ nên mây 
bị gió thổi phải chạy theo trăng. 
 
Xong cuối năm lớp Nhất tiểu học, Măng tôi quyết định gởi Chị lên học trường Couvent 
des Oiseaux, Đà Lạt. Lý do duy nhất mãi sau này tôi mới rõ là Măng tôi nghĩ Chị sẽ 
chóng lớn và mập mạnh nhờ được dinh dưỡng tốt với bơ sữa nếu được học và ở nội trú 
tại trường nổi tiếng này... Mỗi lần về thăm nhà trong những dịp trường tạm đóng cửa 
nhiều ngày như Giáng Sinh, Tết hoặc hè, Chị luôn để dành tiền mua chút quà, khi thì dâu 
tây, mận, cà rốt, khi thì bắp su, khoai lang khô... Đó là những khi nhà tôi vang ngập tiếng 
cười. Chị kể không biết bao câu chuyện của đời nội trú, của mấy người bạn nhà giàu cùng 
lớp được người nhà đem xe đến rước đi chơi mỗi cuối tuần, hay câu chuyện của các nàng 
công chúa xứ Lào, xứ Cao Mên. Toàn những câu chuyện xa lạ tuyệt vời khiến thằng bé 
như tôi luôn hả miệng nghe một cách say sưa. Măng tôi thỉnh thoảng chen vào, nhắc nhở 
các bà chị tôi đều là công chúa hết đấy vì tên họ là Công Huyền Tôn Nữ, được láng giềng 
trong xóm Đường Đá của Phủ Cam kính cẩn kêu bằng Mụ. 
 
Một trong những câu chuyện thần tiên Chị kể đã để lại ấn tượng mãnh liệt vào trí tôi 
trong bao năm là mỗi khi Chị ngồi trên máy bay từ Đà Lạt về thăm nhà, Chị đưa tay ra 
bên ngoài cửa sổ với bốc những cụm mây trắng vào để ăn, thơm ngọt y như kẹo bông gòn 
nếu nhẹ, hoặc giống như kẹo kéo sợi nếu nặng hơn vì có mưa. Câu chuyện tôi sợ nhất là 
mấy con đười ươi vừa đưa tay đập thình thịch vào ngực chúng vừa hả miệng đỏ như máu 
cười từng tràng dài khi nhìn chăm hẳm vào mặt trời lặn. Qua trí tưởng tượng của tôi, tôi 
hỏi Chị có thấy Tôn Ngộ Không đằng vân giá võ trong mây không? Chị trả lời không 
thấy được vì ngồi phía cửa sồ bên này, chứ nếu ngồi ngả bên kia cũng sẽ thấy như con 
bạn của Chị đã thấy vậy. Mỗi khi trời nổi gió mang theo nhiều sợi tơ bay trong bầu trời, 
Chị giải thích đấy là những tơ trời do mây trên cao bị gió cuốn xuống đậu trên các cây 
vườn nhà tôi. Mãi sau này tôi mới biết đó chỉ là những sợi mạng nhện từ rừng thông bên 
cạnh nhà bay qua. 
 
Chị từng hứa sẽ đem về cho tôi một ít mây trên trời lấy từ phi cơ trong lần tới, nhưng 
chuyện đó đã không xảy ra được vì Măng tôi chỉ đủ tiền gởi Chị đi học xa 2 năm thôi, dù 
Chị học rất giỏi và có thư giới thiệu từ các cha ở Nhà Dòng Thiên An. Thời gian Chị trở 
lại Huế và vào học trường Lycée Francais cũng là thời gian tôi bắt đầu được cho học lớp 
Mẫu Giáo của cô Thỏa ở trường Đồng Khánh. Không như Thanh Tịnh viết “mẹ tôi âu 
yếm nắm lấy tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và đẹp...” của ngày đầu tiên đến 
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trường, Chị là người dẫn tôi đến trường buổi đầu tiên. Tôi nhớ mình không hề khóc, vật 
vã hay gây khó khăn mà ngược lại tôi tung tăng vui vẻ đi bên cạnh Chị, vì tôi đã được 
Chị mớm cho nghe bao chuyện vui, bao trò chơi, bạn mới tại trường. Ngoài ra tôi cũng an 
tâm vì biết Măng tôi bấy giờ đang dạy học ở đó. Và từ đấy, sáng nào tôi cũng lẽo đẽo 
theo chân các chị, khi gần đến trường ĐK Chị tách đi về hướng trường Lycée của Chị, để 
2 chị sinh đôi và tôi tiếp tục đến thẳng trường ĐK. 
 
Một năm sau khi xong phần Rước Lễ Vỡ Lòng tại trường tư của các Sơ gần nhà, tôi trở 
về học tiếp lớp Tư trong niên khoá mới ở tiểu học Đồng Khánh, cùng lúc Chị được cho 
vào học lớp Đệ Tứ cũng ở ĐK vì trường Lycée không mở tiếp lớp Troisième. Nên tôi lại 
có dịp đi cùng về cùng với các chị. Đó cũng là thời gian Chị được Măng tôi giao thêm 
trọng trách giữ tiền chợ búa và chi tiêu lặt vặt cho gia đình. Song song với sự hãnh diện, 
Chị lo lắng toan tính để chắt bóp chi tiêu khi biết Măng tôi bắt đầu mang nợ vì nuôi cả 
bầy con 6 đứa. 
 
Năm 1954, gia đình tôi được bà hiệu trưởng giúp đỡ cho vào ở khu vực dành riêng cho 
gia đình các giáo sư dạy trong trường Đồng Khánh. Lần tôi bị bệnh thương hàn thoi thóp 
nằm liệt giường, cứ sau mỗi giờ học từ lớp học ở lầu dưới Chị chạy lên tầng 3 của nhà để 
chăm sóc tôi, canh chừng người làm không cho tôi ăn đồ đặc vì sợ tôi bị lủng ruột, tôi chỉ 
được uống nước cháo, sữa... Đến khi tôi ăn trả bữa, Chị mua gà về để người làm hầm cho 
tôi ăn và mua luôn cả nho, loại trái cây tôi rất thích nhưng hiếm và rất mắc. Rồi tôi 
chuyển qua trường Providence theo học chương trình Pháp ngay sau hè lớp Nhì ở tiểu 
học ĐK, Chị là người dạy tôi đọc, học tiếng Pháp từ căn bản, và đố chữ ngay trên hình 
của đầu trang mỗi alphabet từ cuốn tự điển Larousse. 
 
Khi Chị quyết định vào Sài Gòn theo học trường Dược, Măng tôi lo lắng nhiều nhưng 
hoàn toàn tin tưởng vào lời giải thích của Chị rằng tuy học 1 năm nhiều hơn so với 4 năm 
ở ĐH Huế, nhưng khi tốt nghiệp Chị có thể làm nghề tư dễ sống hơn dạy học mà Chị cảm 
thấy không mấy thích hợp. Anh đầu tôi đang học trường Y Sài Gòn, bây giờ thêm Chị đi 
học xa nữa, Măng tôi sẽ khó khăn nhiều về tài chánh. Nhưng rồi Chị cũng vào Sài Gòn 
học, và ra trường đúng 5 năm sau. Chị xin vào ở trong cư xá của các Sơ Regina Pacis tại 
đường Tú Xương, tằn tiện từng đồng, dành tất cả số tiền nhỏ nhoi cho chuyện học và mua 
sách vở. Nếu có dư chút tiền nào, Chị cho người anh đầu vì “con trai bao giờ cũng có 
chuyện cần tiêu nhiều hơn con gái” Chị thường giải thích cho trong nhà như vậy. 
 
Khi con gái đầu của Chị bị đau liên miên, Chị cầu nguyện Mẹ Maria giúp Chị thêm sức 
mạnh tinh thần. Hai năm sau khi khám phá căn bệnh tim làm cho cháu yếu đuối và 
chướng kinh niên, Chị kiên trì chầu chực ở Bộ Y Tế xin cho bằng được giấy phép đem 
con gái mình qua Thụy Sĩ để mổ tim qua chương trình Terre Des Hommes, dù đang bụng 
mang dạ chửa đứa con thứ ba. 
 
Trong thời gian anh rể tôi bị trưng tập vào Quân Y và làm việc ở Quân Y Viện Nguyễn 
Huệ, Nha Trang, Chị mở dược phòng ngay trung tâm chợ Cầu Muối. Đó là thời gian 
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Măng tôi vừa sung sướng vừa hãnh diện vì tháng tháng bà ra Bưu Điện Huế lãnh mandat 
mấy chục ngàn do Chị gởi về. Tôi cũng cảm thấy hãnh diện lây khi được Măng sai đem 
số tiền lớn đi trả cho từng chủ nợ mà đa số là những người quen biết trong đại gia đình 
hay trong giới bạn làm chung ở trường ĐK. Chưa đến 3 năm thì Măng tôi trả được hết 
nợ. Bao người quen thân khen Măng tôi thật có phước khi có con gái đầu không những 
học hành kiêm toàn, như lời phê của một cô giáo tiểu học của Chị, mà còn biết thương 
mẹ và gia đình, chịu khó tảo tần cho mẹ và giỏi từ khi còn nhỏ tuổi, hiếu thảo trả hết nợ 
cho mẹ dù có gia đình riêng. 
 
Sau biến cố Mậu Thân 1968, tôi theo trường YK Huế di chuyển vào Sài Gòn tiếp tục học 
trong 2 niên khoá. Tôi thật xúc động khi được anh chị mua sẵn một xe Mini Lambretta 
mới nguyên để tôi có ngay phương tiện đi học dễ dàng. Bấy giờ Chị đã có 4 đứa con gái 
và chồng Chị được biệt phái về Sài Gòn làm việc ở Nha Tiếp Liệu thuộc Bộ Y Tế. Vài 
năm sau, với tinh thần luôn học hỏi, anh theo học và đậu Cao Học Quản Trị Kinh Tế, 
được đưa về làm giám đốc trường Quản Lý Bệnh Viện. Đó cũng là thời điểm anh chị tôi 
mở hãng bào chế thuốc Alpha, nằm ngay trên lầu 2 và lầu 3 của dược phòng của Chị; anh 
lo về phần điều hành quản trị, Chị lo về phần chuyên môn nghiên cứu, sản xuất các món 
thuốc thông dụng và tiếp thị. 
 
Hãng Alpha chuyên sản xuất những gói bột chữa trị những bệnh thông thường ở trẻ con 
như nóng sốt, ho, ban sưởi, thương hàn, tiêu chảy, ói mữa... Đồng thời hãng sản xuất luôn 
cả dầu gió xanh, dầu gió nóng. Những dược phẩm này rất được ưa chuộng và bán hầu 
như trong mọi chợ, các tiệm tạp hóa, các bến xe đò. Thương nghiệp tốt dần, cơ sở kinh 
doanh đang trên đà phát triển mạnh thì Miền Nam sụp đổ. Anh chị tôi chỉ kịp mang 4 đứa 
con chạy ra khỏi nước trong ngày 29 tháng 4, 1975, bỏ lại tất cả sự nghiệp xây dựng 
trong hơn chục năm qua. 
 
Tại Mỹ, anh rể tôi làm thợ cắt cỏ, chị tôi làm ở một hãng may kỹ nghệ mà tiền trả lương 
dựa trên số sản phẩm may được mỗi giờ. Chị siêng năng làm việc ngày đêm, lúc mới vào 
nghề được trả 50 cents mỗi giờ, năm sau lên đến cả $15.00 mỗi giờ và được chủ tin cậy 
giao chìa khoá hãng vào may ngày đêm lúc nào cũng được. Sau gần một năm cắt cỏ, anh 
rể tôi mới xin được vào làm việc ở hãng Allergan tại Irvine. Và chưa đến 2 năm sau khi 
rời trại Pendleton, anh chị mua căn nhà đầu tiên ở Mission Viejo, bắt đầu thực hiện giấc 
mơ an cư lạc nghiệp trên xứ người. 
 
Không thoả mãn vì tương lai bấp bênh của chính mình và nhất là các con kề cận tuổi vào 
đại học, cả anh chị tôi vừa làm việc ban ngày vừa thức đêm kèm nhau học lại chuyên 
môn. Năm 1978 cả hai đều đậu cùng một lúc chứng chỉ Clinical Lab. Scientist (tức là 
Medical Technologist sau này) và nhanh chóng xin được việc làm trong phòng thí 
nghiệm của bệnh viện, cùng là khi hãng may của Chị dời đi nơi xa hơn. Anh làm 2 full 
time jobs tại 2 bệnh viện khác nhau, Chị làm 2 ½ full time jobs, cũng ở 2 bệnh viện cách 
xa nhau cả 50 miles. Như một giàn máy hoạt động nhịp nhàng ăn khớp, anh chị tiếp tục 
làm việc không nghỉ, xây dựng và củng cố tương lai gia đình, chu cấp cho các con vào 
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các đại học công và tư, CSU Fullerton, UC Riverside, rồi UC San Francisco, Loma 
Linda, UOP... ròng rã trong suốt hơn 18 năm, riêng chị vượt thoát 3 tai nạn giao thông 
trầm trọng với xe hoàn toàn phá hủy nhưng lại không một chấn thương nặng. 
 
Dù bận rộn bao nhiêu, từ công việc ở sở, cho đến việc nhà, nuôi dạy các con, Chị luôn 
tìm cách cầu nguyện giữa những khi rảnh rỗi, trong ca trực đêm ở bệnh viện, xin Đức Mẹ 
giúp Chị vượt qua những lúc đuối sức hay trở ngại căng thẳng trong công việc, cho gia 
đình bình an và các con nên người – như Măng tôi từng đưa gia đình đi hành hương 
nhiều lần tại Nhà Thờ La Vang, và mỗi tối cùng nhau đọc kinh Đức Mẹ, cầu xin Mẹ ban 
ơn cho gia đình qua mọi sự dữ. Như một sắp đặt nhiệm mầu, cứ sau mỗi đứa con tốt 
nghiệp, anh hoặc chị mất đi một công việc vì các bệnh viện liên doanh và sáp nhập với 
nhau. Vài năm sau, khi con gái út tốt nghiệp Nha Sĩ và thành hôn, chị nghỉ hẳn luôn ở 
nhà, chỉ anh còn đi làm thêm vài ba năm rồi cũng về hưu luôn. 
 
Vì hoàn cảnh chồng mất sớm, Măng tôi phải đóng vai vừa của một người cha đi ra bên 
ngoài làm việc nuôi gia đình, nghiêm trang cứng rắn dạy dỗ con cái bên trong nhà, vừa 
mang trọng trách của một người mẹ luôn lo lắng đến phúc lợi của con mình, cảm thông 
và nhạy cảm với những nhu cầu của con. Riêng phận tôi là con út, đôi khi tôi cảm thấy 
thiếu thốn tình thương. Chị là người san sẻ bù đắp bao thiếu thốn cho tôi, đem đến cho tôi 
bao dịu ngọt trong tình thương qua săn sóc lo lắng, kể cả dạy dỗ khuyên răn. Từ thuở còn 
bé cho đến bây giờ. Khó kể cho hết tình thương Chị đổ xuống cho tôi, từ chuyện giúp đỡ 
tiền bạc cho Tôi ăn học trong những năm ĐH, tiền tiêu xài những khi tôi vào chơi Sài 
Gòn 4–5 lần mỗi năm, tiền in luận án y khoa, gởi tiền nuôi vợ chồng chúng tôi sau 1975 
khi tôi tù tội cho đến khi chúng tôi đến được bến bờ tự do... Thời gian gần đây, nhân dịp 
ghé thăm thân phụ của anh rể ở gần nhà tôi, anh chị thường tạt ngang nhà chúng tôi một 
hai lần mỗi tuần, lần nào cũng mang theo chút quà, ngồi chơi năm mười phút, nói đôi ba 
câu chuyện thân tình, như để khích lệ, năng đỡ tinh thần và sẵn sàng chia sẻ buồn vui. 
Anh chị nhẹ nhàng nhắc nhở đến việc cầu nguyện, gìn giữ linh hồn, thật sự quan tâm đến 
hạnh phúc gia đình của thằng em út. 
 
Nơi Chị, tôi học được cách ăn ở tử tế phúc hậu, cách cư xử ngay thẳng công minh, sự 
cảm thông và tính rộng lượng. Nơi Chị, tôi biết được sự cao quý của hy sinh cho gia đình 
cha mẹ anh chị em song song với sự đảm đang chu toàn bổn phận làm vợ làm mẹ, vun 
xới tương lai cho con cái. Qua Chị tôi thấy được hình ảnh của một người mẹ nhân từ, 
kiên nhẫn, hiền hòa nhưng cứng rắn nếu cần. Chị đã từng lặp lại câu nói của Măng tôi khi 
dạy con mình “Nghèo không phải là cái tội. Học dốt và nhất là không chịu học để thành 
người tốt mới là cái tội”. 
 
Và qua Chị, tôi nhìn thấy được sự thiêng liêng của đức tin và sự tin tưởng vào cầu 
nguyện khi khổ cực cũng như trong sung sướng. Cũng bởi lẽ đó, Chị tôi mới có được 
người chồng đúng theo nghĩa “đằng sau sự thành công của người vợ là một người chồng 
vĩ đại”. Và cũng vì vậy, Ơn Trên mới ban phước cho 4 con gái của anh chị, gồm 3 nha sĩ 
và 1 bác sĩ, đều là những công dân ưu tú trên nước Mỹ. 
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Chị không ngừng khẳng định nước Mỹ là xứ sở của cơ hội, chỉ cần chịu khó và cầu tiến 
thì ai cũng sẽ thành công. Đồng thời Chị luôn nhắc nhở các em và con cái mình, những 
người di dân được nước Mỹ tiếp nhận cho làm lại cuộc đời và ân hưởng sự an sinh xã hội 
tốt đẹp, nên biết ơn và trả ơn nước Mỹ. Tôi cũng từng được gặp những người bảo trợ anh 
chị trước tại nhiều buổi tiệc Cám Ơn do anh chị tổ chức trong những năm trước đây. 
 
Trong những lúc nhớ đến Măng tôi, những thoáng nghĩ đến Chị cũng chợt kéo về. Tuyệt 
diệu, trìu mến, và lung linh như ánh sáng mặt trăng nằm nghiêng của tôi một dạo nào. Bù 
lại cho sự thiếu vắng hình ảnh của người cha, tôi luôn nhận thức Thiên Chúa và Mẹ 
Maria đã cho tôi may mắn có 2 bà mẹ. Hai bà tiên thay phiên cưu mang tôi từ bé cho đến 
khi thành người. Để khi Măng tôi mất, chị tôi tiếp tục quan phòng cho tôi. 
 
Ngày Lễ Mẹ 2022 
Vĩnh Chánh 
nguồn: blog người phương nam 
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