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NHOUNG MANH TINH TRONG THOI TAO LOAN

Céu tho xwa “Tao héa gdy chi cudc hi trwong” bdng tro thanh mot tiéng vong budn
thAm thia khi ta nhin lai nhirng manh do1, manh tinh cia nguoi Mién Nam sau cudc ddi
doi. Gitta con xo4y cua thoi loan, bao cip vo chong dang yén 4m bdng bi déy vao nhiing
ngd r& khong ai kip chon lya, ke roi trude nguoi di sau. Co nhiing nguoi nam tay nhau
run rdy vuot bién, chon con duong luu lac, diu nhau qua bién 16n va may min dén duoc
bén do. C6 ngudi lac mat nhau gitta dudng doi; o nhitng manh tinh roi lai gitra hanh
trinh — nhu nhimg chiéc 14 bi cudn trong phong ba — giita bién dém, giira nhimg noi xa la
trén x{r nguoi. Va ciing c6 nhimg nguoi buge phai budng tay nhau — khong vi hét thuong,
ma vi cudc séng qua khac nghiét dé mot minh ganh hét. Va ciing c6 nhiing cugc doan ty
mudn mang, khi hai nguoi gap lai nhau sau muoi, hai muoi ndm — nhung moi ngu(n da
thudc vé mot gia dinh khac. Nhitng cau chuyén ay — khong ¢ cau chuyén nao giong voi
cau chuyén nao — du dau bao nhiéu, ciing khong mang theo 161 trach moc. Ching chi cho
thay con nguoi nho bé dén nhuong nao trudce nhimng bién dong 16n. Va trong sy mong
manh a ay, ta lai thay rd hon tinh nguoi, sy chiu dung, va nhimg cd gang am tham dé séng
tiép, du trai tim con mang mot vét cat khong bao gio lién han. Goi 1a vét thuong thé ky
ctia ngudi di tan. La kiép séng cua nguoi luu vong.

“Buon nao cho ai — Ngay tay phdi chia tay
Lé nay cho ai — Ngay chdn ré doéi noi...”

¢ T6i c6 mot dan anh cing x6m. Anh 13 thiéu ta, Tiéu doan truéng mot Tiéu Poan Dia
Phuong Quan vao gitta nam 1974. Ngay Anh di tu CS, vo Anh ¢ chung nha voi cha me
minh ciing 2 con gai, 3 tudi va 1 tudi. Ngay duoc cho vé tai dia chi cii “Ban CO” trén to
gidy tha t, 1ong Anh x0n xao, nhung cing thing chd doi mot bat hanh. Anh e d¢, ngd
ngang budc vao nha luc xé trwa. Hai con gai Anh, nay 13 va 11 tudi nhin Anh xa la, hoan
toan khong biét Anh 13 cha ngay ca khi Anh néi 1 tén ho va kéu tén chiing. Con vg Anh
dau? Me vo cho biét nang mang 2 dira con nho sau nay vé choi bén gia dinh chdng moi,
sau khi nhén gidy bdo Anh s& duoc tha vé trong may ngiy gan day. Anh chét dung nhur
troi trong giita can nha, té tai bén canh chiéc bi cii chira vai bd quan 4o rach do anh em
ban tu cho, lang nguoi nhin 2 con gai ciia minh, trong khi nghe nhu’ng 161 phan bua cua
me nang. Em no va ca nha deu nghi Anh di chét trong ti. Hodc gia, néu con song, cling
chang biét khi nao dugc cho vé. Nha ta cang lic cang tang thiéu, tinh trang rat bi dat,
chay ddu cho ra tién. Anh di ti c6 dé lai tién bac gi dau! Vg con Anh can tién dé song, do
1a chua ké chuyén bi théi thiic di kinh té m&i. Cudi cting em né phai nghi dén chuyén
song con va nudi con. N6 méi danh phai lay cai thang yéu no lac 2 dta cling chung
truong trung hoc v6i nhau. Anh ct tam & day di. Nhung xin Anh xt dep va hiéu 13 chiing
da c6 2 con véi nhau va nudi luon ca 2 con cia Anh nira...
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Sét danh ngang tai. DAt troi sup d6. Piéu lo au s¢ hai nhat ctia ngudi cai tao trong nhimng
ngay thang tu day vo vong di phoi bay. Ndi tii nhuc bi phan bdi é ché. Khong mot dan
do va trong mot thoi thuc nghich 1y, Anh quyét dinh roi nha du chwa biét minh s& di dau.
Mot quyét dinh nhanh chéng va sic bén, nhu Anh di timg 1am nhiéu lan trong lam nguy
khi Anh con chi huy ca tram quén trong trdn mac. Anh ngép ngimg dén vudt dau 2 con
roi ling 18 budc ra. Thém mot 1an nita Anh 13 nguoi thua cudc, tring tay. Anh la ké bai
tran, Anh da thua trong cudc chién 13n trong cudc tinh. Bén ngoai, troi ning chang chang,
nhung Anh bdng ndi con lanh run t6i tan xuong tuy va xam xoang. Nhu mot con thu bi
trang thuong, Anh lao dao vira di vura hap tAp chay xa cin nha cii trong nhat nhoa uat trc
ctia md héi 1an nude mit, khién Anh vap t¢ vao mot xe 2 banh va gdy c6 chan phai. Anh
b di trong hon tili, mang theo vét thuong nghiét nga.

Nhung r6i thoi gian, nhu mot dong nudc 4m tham, da got rira trong anh nhiing cay déang.
Pén My theo dién HO, khi nhin hai con gai 16n 1én, khi nghi vé nhiing quyét dinh c6 thé
sai 1am ctia chinh minh trong chién tranh, nhiing binh linh cia minh ké chét ngudi bi
thuong, Anh hiéu rang khong ai trong cudc doi ndy hoan toan vo tdi hay hoan toan co 13i.
Nguoi vo cii ciia Anh ciing chi 1a mot nguoi me don ddc gitta thoi cude nghiét nga. Thé
1, thay vi tiép tuc séng trong bong dém cua trach méc oan han, Anh chon cach mé long.
Anh da tha thtr cho chinh minh va cho nguo61 vg nam xua, dé ndi dau cua hai bén nhe
xubng. Anh khuyén khich hai con géi bao ldnh me, ngudi chong sau ctia me, va hai dira
em cung me khac cha sang doan tu. Mot gia dinh ting tan nat boi chién tranh, bsi hiéu
1am... cudi cung lai ngdi chung mot ban an noi dit My. Khong phai ai ciing lam duoc
diéu d6. Ta goi d6 1a tinh thuong d6 luong.

¢ Anh 1a Pai d6i truong mot Tiéu Poan Nhay du, don vi ciia Anh duoc 1énh rat vé Viing
Tau tir Long Khanh. Dén khi 1énh trén cho phép moi binh si vuot thoat ra bién, don vi
Anh khong con phuong tién, danh thué nhiing chiéc thuyén cta ngu phu lam phuong tién
ra khoi dén céc thuyén 16n dang chd doi ngoai xa. Trong dong ngudi hon loan ay, mot
ngudi dan ong binh di, ¢6 con gai 16 tudi di theo phu cha, di dung ghe ctia minh gitp
nhom binh si ctia Anh. Gidy phiit cudi khi chiéc tau 16n vira ap sat — va c6 18 do da quan
sat thiy Anh 1a mot nguoi chi huy trach nhiém, tu cach, lo cho cac binh si thudc quyén
tron ven — ngudi cha bat ngd 6m con gai minh 1én, dat vao tay ngudi si quan tré. Khong
thé n6i nhiéu, 6ng chi kip goi gdm mot 1oi: “Nhd anh... cham soc con bé giim t6i”, v6i
tat ca long tin tudng ctia minh.

C6 gai mudi sau tudi — bo vo, s hai, phai xa cha ngay trudc mat, xa gia dinh khong mot
tinh toan trudc — chi con biét bam vao nguoi si quan ma cha minh da chon giri gim. Anh,
giita trach nhiém ctia mot ngudi linh va 1ong tric an cia mot con ngudi, da che chd cho
6 subt hanh trinh vuot bién, rdi nhiing ngay dai ¢ trai ti nan, roi nhirng thang ndm dau
tién day chat vat trén dit My.
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Hai nam sau, khi ¢6 tron mudi tam tuoi, ho quyét dinh nam tay nhau budc vao mot cude
doi méi. Khong phai vi mot 161 hira, khong phéi vi mon ng an tinh, ma vi gitra nhirng mat
mat cua thoi cude, ho da tim thay noi nhau mdt mai nha.

Pén hom nay, ho van sdng hanh phuc bén nhau. Con cai thanh dat. Va mdi khi nhic lai
cau chuyén cii, nguoi ta khong thay bi thwong, ma chi thay mot diéu rat la lung: gitra mot
cudc chia lia 10n cta din tdc, van c6 nhitng manh doi duoc ghép lai bang su tir t& va mot
101 htra.

? Mot déng mon cua to1, vao Quan Y sau to1 mot nam, nhu bao bac si danh khoac ao
quan nhan khi dit nude can, ciing chiu canh ti day ciia CS. My nim sau xuét trai, Anh
dem gia dinh gdm vo va 2 con trai vé séng tai Rach Gid, ¢t tim duong vuot bién. Sau
nhiéu bit b, nguy hiém, nudc bién vao ngap thuyén, thuyen bi tit may giira dai duong —
nhung may bong chay dugc sau nhitng 101 cau nguyén thau tan troi, Anh va con trai 16n
dén dugc Thai Lan. Mdi budc chan ciia Anh déu in ddu ctia mat mat. Tir trai tj nan, anh
nghe tin vo minh dé c6 nguoi khac. Sang dén My, Anh vura ria chén nha hang, vira lam
phu ta phong mo, vua gui timg dong luong it 6i vé nudi vo con va 1am gidy to bao lanh.
Nhung r6i nguoi vo ay lai bo dira con at 6 lai, nhan tim vurot bién theo mot ngudi dan
ong khac — dé lai cho Anh thém mét vét thuong kho goi thanh tén.

Thé nhung diéu dep nhat lai nam & doan sau ciia cudc doi Anh. Anh khong dé n5i dau
bién minh thanh con ngudi cay nghi¢t. Anh hoc lai nghé cii, tré thanh bac si, roi gap mot
ngudi vo mai hién lanh, tir té, c6 an hoc, vira dep nguoi lai vira dep tinh, biét bu dap
nhirng thiéu hut ctia doi Anh. Ho ¢6 thém hai con trai. Va diéu khién ban bé cam dong
nhét 13: bon dda con — hai cua vo trude, hai cia vo sau — 16n 1én trong cung mot mai nha,
yéu thuong nhau nhu rudt thit, thanh dat va séng hién hoa.

Mot gia dinh tung bi chién tranh chia lia xé nat, cudi cung lai dugc han gén bﬁng su bao
dung cua mot ngudi dan ong di di qua qua nhiéu bio td. Trong nhimg cau chuyén cua
thot tao loan, c6 nhitng manh tinh tan vg, nhung cling c¢6 nhimg tAm long biét dung lai
cudc doi bang sy tir t¢ — va chinh nhiing tim long 4y méi 1a diéu khién nguoi ta con tin
vao nhau.

¢©{ Chi va Anh yéu nhau khi chi 1a sinh vién nim th& nht va Anh 1 mot si quan Nhay
Du hién ngang v6i bo quan phuc hoa du va nén Beret do. Gilra nhimg ngay cudi cling cla
cudc chién, khi Khanh Duong do ltra va nhiing doan quan rut lui trong tuyét vong, chi
nhan tin ngudi yéu mat tich. Tin & ay dén nhu mot tiéng sét, cat doi tudi tré cua chi, dé lai
trong long mot khoang tréng khong gi 1ap dugc. Ngay 30 thang 4, nhu mot ngudi may
chi theo gia dinh di tan, ra di ma 1ong quan dau, bat dinh, biét rang tir ddy moi nguoi vinh
vién mat nudc, va chi, vinh vién xa roi va mat luén ca Anh.
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Qua dén Fort Chaffee, Arkansas, chi vira lo lang vira han hoan biét minh dang mang
trong nguoi giot mau cua nguoi yéu. Nhu’ng thang ngay dau noi xtr la, chi song nhu mot
chiéc bong. Nhiéu lan chi nghi dén cai chét, nhung r6i ban tay nho bé dang thanh hinh
trong bung da gitr chi lai véi cudc doi. Chi séng vi dira con, va vi mot hy vong mong
manh rang mot ngdy ndo do s& co tin tirc cua anh.

Nhung cudc doi khong cho doi ndi dau ciia mot ngudi dan ba tré. Chi phai 1y chong,
nguoi My, dé co6 chd dua, dé nudi con, dé tiép tuc... cho dgi. Mai dén gﬁn hai muo1 nam
sau, khi con gai chi dang 1a sinh vién nam tht nhét dai hoc, chi méi ¢6 duoc dia chi cua
ngudi yéu xua. Chi can biét Anh van con séng, chi quyét dinh vé Viét Nam, du dang
trong giai doan cubi ctia ung thu v, mang theo trai tim da chai san vi thoi gian nhung
van run ray nhu ¢6 gai nam nao. Khi budc vao nha ¢ mét noi déo heo hut gio xa han thi
tran nho, trudc mat chi 1a mot hinh hai véi chan phai cut 1én tn dau gdi, 40 quan xbc
xéch, toc tai bung xung. Chi bat khoc chay dén gan, trong mot thoang kip nhin thay hai
viing mat 16m sau khoéng co trong mat. Chj dot nhién khuyu nguoi xuoéng, nhu thé toan
lwc danh cho chuyén di bdng can kiét. Cung luc 4y, bong mot ngudi dan ba di nhanh tir
bép nang chi day.

Anh bi thuong ning & chén trén dudng rat quan, cd gang 1ét xa khoi tran chién va an nap
trong bui rdim. Ngay hom sau, dich tim thiy Anh va bit Anh lam ti binh. Anh nghi vét
thuong & chan phai c6 thé lanh néu duoc chita tri v6i tru sinh va biang bot, nhung tén y si
trai t chon cach dé 1a thao khép gbi. Sau d6 Anh con bi dan nd trong khi nhém lira rimg
sudi Am & trai tin bén Cao Mién, khién ca 2 con mét cua Anh bi hu ning tuy van nhin
théy rat mo. Vi vay Anh dugc tha cho roi trai sém. Trén duong kho s&, mot minh that
théu vé lai lang phd, Anh bdng gip mot nguoi dan ba chua mot 1an quen biét, hién tai 1a
vo cia Anh, dem Anh vé nha sin séc. Chong trude ciia ba 1a mot ngudi linh Dia Phuong
Quan tir tran 2 nam trude ngdy mat nudc. Trong vai nam sau d6, doi mat Anh 1am doc
kinh ni€n nén béc si danh phai mic bo ca hai bén.

Chi ling yén ngdi nghe, tiéng dugc tiéng khong, té tai ¢di 10ng, nhd lai nim xua co lan
Anh thi thdm bén chi, ¢ ‘may ra Anh bi thuong thi ching minh méi 6 thé tr¢ thanh vo
chdng.” Thé nhung tuyét d6i chua mot 1an chi nghi dén Anh c6 thé bi thuong trong cubi
cudc chién, va ciing chua hé nghi Anh d3 phai trai qua nhiing giai doan khé s& cing cuc
nhu vdy. Tt mot nam nhén oai huing ngay xua, nay Anh la mot phé nhéan voi nhitng vét
thwong tan pha ning né trén co the Do6i mat ngay xua, noi chi thuong hay nhin vao dé
tim hinh anh cua tinh yéu va strc song cua tudi tré minh, nay chi 1a 2 mi mét nhip gan
nhau nam sau trong mot khoang mau trang & gitra. Gio day chi méi hiéu vi sao em gai
ctia Anh tranh khong cho chi biét nhleu vé tinh trang cua Anh. Chi bdng cam thay gan
giii voi vo ctia Anh, thim cdm on rang On Trén sap dit cho Anh tim duoc 4nh sang diu
hién gitra duong qua su san soc, cuu vot, nudi néng, bao boc, che chd, yéu thuong cua
nguoi vg nay. Nhu mot Ba Tién hi¢n ra nguyén ven dé dan dat, cuu mang, nang do chang
Tpién Than Mii Do cta chi trong sa co that thé, khi canh du bi cha dap, tan tac trong cudc
do6i doi.
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Qua mot dém cung nhau tam sy, chi théy long minh nhe di, nhu thé cudi cung chi da tim
duoc cau trd 1061 cho nhitng nam dai cho doi. Chi ké chuyén vé dira con gai cua minh, dé
lai cho vo' Anh tét ca s6 tién mang theo. Nhung tuy¢t nhién chi khong hé hé mé cho biét
chi dang bi ung thu giai doan cu6i. Khi tr¢ lai My, chi noi hét sy that cho con gai biét vé
cha va din con hiy vé tham cha — mang theo chiéc xe lan va phan 16n tién tlet kiém cua
me. Sau d6 khong 1au chi qua doi. Mot doi nguoi, tir tudi tré dén lac nhdm mét, chi co
mot mdi tinh — mdi tinh khong tron, nhung sau dén tan day tim.

Gitra nhiing cau chuyén tang thuong cua thoi tao loan, c6 nhitng manh tinh khong bao
g10 dugce sum hop, nhung lai sang 1én bang su hy sinh thim lang cia mot nguoi dan ba da
yéu dén gidy phut cudi cung.

¢{ Trong nhitng cau chuyén tinh yéu bi thoi cude xé nat, ¢o nhitng manh doi khong chi
tan v& ma con bi giam ham trong mot thi bong t6i khong c6 tén. Nhu chuyén cua nit sinh
vién ndm xua — diu dang, hoc gidi, dugc nhiéu ban bé thuong mén. Nguoi ting theo dudi
cd, mot chang sinh vién tung xudng duong trong bién dong Mién Trung, trén vao bung,
tro vé Hué trong nhiing ngay Méau Thén v61 mot khuén mat khac: lanh lung, tan nhan,

san sang giét ca nhitng ngudi timg 1a ban hoc.

Sau 1975, trong men chién thang va quyén lyuc, anh ta quay lai ép budc c6 phai ldy minh.
Khéng phai bang tinh yéu, ma bang 10i de doa: néu ¢ tir chdi, cha me s& bi tich bién nha
clra, cha s& bi bat di ti. Khong co lua chon, c6 danh gat dau — khong phai dé ciru minh,
ma dé ctru gia dinh. Sudt méy chyc nam, co sdng mot doi ling 18 nhu chiéc bong trong
chinh ngdi nha cua minh. ft ban be, it tiéng cuoi, it budc chan ra ngoai. Nguoi chdng
quyén thé dung trude thién ha nhu mot ke chién thing, con c6 thi sbng nhu mot ngudi bi
giam trong chiéc 10ng v6 hinh cta ndi sg va bon phén.

Khi ¢6 mét, nhitng ngudi ban cil — nhitng ngudi da biét cau chuyén cua doi c6 — khong
khoc 6a, ma thd ra mot tiéng that dai. Mot tiéng thd mang theo ndi thuong xot, nhung
cling 12 mot niém an wi: cudi cing, c6 da duoc phong sinh. Cudi cing, ¢6 da thoat khoi
nhiing ndm thang bi dan vit, khoi cudc hon nhan khong cé tinh yéu, khéi cai bong quyén
luc ma quy de¢ 1€n do1 minh.

Trong v6 sé méanh tinh cua thoi tao loan, c6 nhitng manh khong tan vi chia ly, ma tan vi
bi bop nghet. Va doi khi, cai chét lai 1a canh ctra duy nhat mo ra sy giai thoat cho mét
kiép nguoi hién lanh.

¢ { Trong nhimg ngay cudi ctia cudc chién, khi moi thir dan dan sup dé thanh phd lan
luot bi bo ngd, vi chi huy ciia mot don vi Nhay Du van ding & vi tri cia minh, giita trach
nhiém, gitra don vi, giira 16i thé ciia mot si quan. Ong biét minh khong thé roi bo binh si,
nhung ciing biét vo va ba dira con nho khong thé & lai. Vay 13 ong thu xép cho ho di
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trude, bang tat ca ong co thé lam trong hon loan. Mot quyét dinh rat ding, nhung vira dau
lai vira mang theo noi bat an ma 6ng khong bao gio ndi ra, vi vo 6ng chua bao gio bict
lam gi ngoai chuyén lo cho gia dinh va céc con con nhd.

R6i 6ng di ti. Hon mudi ndm. Nhitng ndm thang ay khong chi hao mon stc lwc, ma con
bao mon ludn ca nhimg gi 6ng timg biét trong qua khir va niém tin vao twong lai. Khi
dugc HO dua sang M¥, 6ng mang theo mot hy vong nhé nhoi: dugc gap lai gia dinh,
duoc nhin thiy vo con binh yén sau bao nim xa céach.

Nhung khi ding trude cin nha noi ho dang sdng, ong nhin thdy mot su that ma khong ai
noéi ra: vo ong da cd chong moi. Khong 101 trach moéce, khong mét cau hoéi, khong mét giot
nudc mat. Ong chi ding do6 rat 1au, roi lang 1€ quay di.

Khéng tr¢ lai. Khong tim gap. Khong lién lac véi thuge quyén, khong tim ban be Vo Bi,
khong nhan minh la ai trong qua khu. Ong chon mot tiéu bang xa lac noi khong ai biét
ong ting 1a maot cap chi huy hrng lay, timg c6 nhimg nguoi linh san sang song chét theo
lénh 6ng. Ong song mot doi gian di, lang 18, nhu thé mudn x6a di dau vét cta chinh minh.
Nhung khéng oan han. Khong ké 1é.

Chi séng, mot cach khiém nhuong, ¢6 doc, va dﬁy tu trong.

Trong vo s6 manh tinh bj thoi cude xé nat, cd nhirng manh khong tan vi phan bdi, ma tan
vi chién tranh d3 ldy di qua nhiéu thoi gian, qua nhiéu ndm thang ma khong ai c6 thé bu
dap. Va co6 nhitng nguoi dan 6ng, nhu 6ng, chon cach mang ndi dau y di that xa, dé
khong 1am phién ai, dé giit lai chiit pham gia cudi ciing cho chinh minh.

¢ Trong nhimg ngay cudi ctia cudc chién, khi moi thir dang nghiéng nga, ngudi thiéu
ta Khong Quan 4y di chon mot con dudng ma 1 thiéu sb ) nguoi dan 6ng thoi ay da chon:
ra di trudc, mang theo nguoi vo bé va hai dira con nho. Ong gitr kin chuyén ay, khong
mot 101 bao cho gia dinh bén vo — nhiing nguoi van tin rang ong 13 nguoi chong, nguoi
cha dang chién dau, va sé& tim dudng cho ca nha cing di tan mot luc.

Nhiéu nam sau, khi da 6n dinh ¢ Canada, 6ng lam gidy to bao lanh ba nguoi con véi
nguoi vo chinh sang trude. Ro1 phdi thém vai ndm nita, cdc con méi bao lanh dugc me
cua ching sang doan tu.

Nhin tir bén ngoai, cau chuyén ay c6 mot vét nirt rat rd: su phan bodi cia mot ngudi chong
da chon mdt gia dinh khéac, mot cudc do1 khac, ré1 dé€ lai ngudi vo chinh am tham nuoi

con trong nhitng nim thang hau chién day thiéu thén.

Nhung nhin sau hon, lai thady mdt di€u khac: 6ng khong bo roi cac con. Ong dua ching
sang trudc, lo cho tuong lai cua ching, r61 dé€ chinh cac con mé duong cho me sang sau.
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Trong céi sai cia mdt nguoi dan 6ng, van con mot chut trach nhi€ém, mot chut day noi
khong danh cat dut.

Khi ngudi vo chinh sang dugc Canada, ba khong may dip gip lai nguoi chong xua nira.
Chi con lai ba dra con, va mdt su that ma ba da biét tir 1au nhung chua bao gio noéi thanh
101.

Khong trach méc. Khong doi hoi. Khong lam 16n chuyén.

Ba song phan do1 con lai bén cac con chau, con 6ng, song vai gia dinh méi cua minh —
hai thé gidi song song, khong va cham, khong doi thoai, nhung cling khong thu hén.

Trong vo s6 manh tinh bi thoi tao loan lam ran v, c6 nhiing manh khong v& vi han thu,
ma v& vi con ngudi khong di manh dé giit tron mot 161 hira trong con bién dong qua 1on.
Va doéi khi, diéu con lai duy nhét dé niu gilr chut nhan phém la: lo cho con cai, du mudn
mang, du khong tron ven.

©Q Tiép sau day la mot cau chuyén dep, dep vo6 cung cho dén ndi toi phai dung lai mot

chat — khong phai dé tim chir ma viét — ma dé tho, cho trai tim kip lang xuong trudc mot
manh do1 ma tinh nguoi vuot qua duoc hé luy cua chién tranh, cua mat mat, cia 15 lang

cuing v&i nhitng nga ré tuong nhu khong thé nao “chau vé hiép phd”.

Trong nhirng ngay cu01 cua cudc chlen khi mién Trung chim trong hon loan, nguoi
chdng, mot si quan cdp chi huy, mat tich giita rimg nui, khong ai biét séng chét ra sao.
Ngudi v, 6m ba dtra con nho, theo dong ngudi di tan, troi dat dén trai chuyén tiép Camp
Pendleton. Lac 16ng, bo vo, khdng mdt tin tirc tir qué nha, ba nhan dugc su cuu mang cua
mot ngudi dan 6ng My, nguodi da bao 1anh me con ba sang mot cude do1 moi.

R61 thoi gian tréi. Muo1 [dm nam.

Ba dira con 16n 1én, dtng trudc ngudng ctra dai hoc, duge nudi nang dang hoang trong
modt mai am binh yén. Nguodi vo tudng nhu da khép lai qua khir, chap nhan mét doi song
mdi, mdt gia dinh méi.

Cho dén ngay nguoi chong cii — ngudi di mat tich nim xua — bat ngd xuat hién trén
dat My theo dién HO. Ong biét rd hoan canh cua vg minh. Biét ba dang hanh phuc. Biét
ba dtra con dang dugc cham séc tir t€. Va dng chon céch lui lai.

Khong trach méc. Khong doi hoi. Khong chen vao cudc song da yén 6n ctia nguoi vo
Xua.

Gitr kin niém dau trong tim, 6ng lang 1& dén mot tiéu bang khac, song mot minh, gitr lién
lac €ém tham vé&i ba dua con, va chd doi — khong phai cho mét di€u gi cu theé, ma chd mdt
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on la, nhu cach nhiing nguoi timg di qua chién tranh van 4m tham hy vong vao mot phép
mau.

Roi mot ngay, phép mau ay dén that.
Ngudi chong My qua doi.

Ngudi vo xua tré vé v6i 6ng, mang theo hai dira con riéng — hai dia tré ma 6ng dén nhan
bang mot tdm long rong mad, khong phan biét. Khong né ha, khong so do. Ong 6m choang
ching vao long khong mét do du — nhu chinh con rudt cia minh.

Va thé 1a mot gia dinh méi hinh thanh — nhung ciing 1a gia dinh ct, dugc ghép lai bang
nhimg manh v& da tung tuong nhu khong thé han gan. Ba dira con 16n, hai dira con nho,
nhimg ngudi ban doi clia chung... tit ca quay quan bén 6ng nhu mot phép lanh mudn
mang.

Khong con bién gidi gitra qua khir va hién tai. Khong con ranh gidi gitta con chung, con
riéng.

Chi con lai tinh nguo1i, thu duy nhét ¢4 manh dé x6a di moi dd v cia thai tao loan.

Mot cau chuyén dep dén murc khién nguoi ta tin rang “Khi trai tim con biét yéu thuong,
thi khong cé gi 1a qua mudn™.

¢{ Trong thang hdn loan cua cudc di tan, chi, con nha quyén quy, giau sang, theo gia
dinh sang My. Con Anh, nguoi chdng bac si vura ra truong, bi ket lai voi don vi, khong
kip vé Sai Gon. Hai nguoi 14y nhau qua mai moi, chua kip sbng du mot doi vo chong dé
kip hiéu nhau, thi chién tranh d3 xé doi s6 phan.

Mudi nam sau, anh vuot bién. Song gid, doi khat, trai ty nan... tat ca chi 1a nhiing thi
thach Anh chap nhan dé tim lai vo minh. Khi duoc vo bao 1anh sang My, Anh tuong rang
minh da dén dugc bén bo binh yén. Nhung ngay ngay dau tién budc vao can nha 4 ay, chi
chi vao garage — noi c¢6 san mot chiéc giudong — va ndi bang giong than nhién dén lanh
nguoi:

“T6i dd ¢6 chong khac. Chiing toi rat hanh phiic. Anh & day mot thang, rdi nén di tim noi
khac dé song.”

Khong gian dir. Khong khoc. Khong trach.

Anh chi dung doé, chét lang. Mud1 nam tu, trong nha ti nho, nha tu 16m trén chinh qué

huong ciia minh, vuot bién, vuogt ca noi cd don, s¢ hai... dé r61 nhan lai mot canh ctra

dong ngay trudc mat. Ba ngay sau, nho ban bé gitp dd, Anh ro1 khdi can nha ay va quyét
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dinh bién mat khoi cudc doi ngudi vo cli — nhu mot cach gitr lai chit pham gid cho chinh
minh.

R&i Anh bat dau lai tir dau. Hoc lai Y khoa. Thi lai b::ing cép.
Lam lai cudc doi tir con sb khong.

Va, nhu mot mén qua mudn mang nhung xing dang, Anh gip mot ngudi phu nit hiéu
biét, nhan hau, tran trong Anh bang tit ca nhitng gi Anh di trai qua. Hai vo chong song
hanh phuc, lam thién nguyén, gitip d& cong dong — nhu thé Anh mudn tra lai cho doi
nhing gi doi da ting ldy di ctia Anh.

Trong v6 s6 manh tinh bi thoi tao loan 1am ran v, c6 nhitng manh vo tuéng nhu tan
nhan lai m¢ ra mdt con duong khac — sadng hon, dep hon. Va déi khi, chinh nhiing cu roi
lanh ling lai dua con nguoi dén ding noi ho thude vé.

ﬁf ? Trong tran danh cudi cung ¢ Xuan Ldc, Anh — mot nguoi linh tac chién cua binh
chung Nhay Du — bi thuong nang. Pau, mit, mét, cd, nguc ddy manh lyu dan trong mot
lan tién chiém vi tri dich. Khi dugc tan thuong bang truc thang Chinook vé Tong Y Vién
Cong Hoa, giita con mé tinh chap chon, Anh chi kip nhin thdy mo mo hinh bong mot co
y té dan su biét phai dang cti xudng bing bé cho minh. Mot khudén mat hién, mot déi tay
nhe, mot giong néi tiéng Bac nho nhu swong.

Ré)i ngay 30 thang 4 dén. Anh — cung hang ngan thuong binh khac — bi ke chién thang
tong ra khéi bénh vién, bé mac gitra duong doi, khong thude men, khong cham soc,
khong mdt 101 thuong xot.

Nhiéu nim sau, nho quen biét va thu tuc “dau tién” Anh duoc nhan vao lam viée tai bénh
vién Nguyén Van Hoc, trong by phan dudng khi. Va chinh tai noi tuéng nhu rat binh
thuong ay, dinh m¢nh mé lai canh cua cia no.

Mot budi sang, Anh nhin thdy mot ngudi phy nit bude vao. Van dang di y. Van doi mat
ay. Van khudén mat ma Anh tirng thay trong khodnh khac gitra song va chét trén chiéc
truc thang tan thuong nam nao.

Co y td nam xua, bay gio 1a nhan vién cua bénh vién Quan Dan Y Long Khanh, ding
trudc mat Anh, cling sttng s& nhu Anh. Khong can 101 giai thich. Khong can hoi han. Chi
mot anh nhin 1a du d€ hai nguo1 nhan ra nhau gitra bién ngudi cua mot dat nude da doi
mau.

Tt gidy phut 4y, ho bét dau lai — khong phai tur qua khtr, ma tur sy biét on, tir su tran
trong, boi mot mbi day vo hinh d ndi ho tir ngdy Xuan Loc ryuc lira.
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Ho yéu nhau. R6i cudi nhau. Ro1 vuot bién cung nhau vao gitra thap nién 80.

Gi0 day, dinh cu tai Florida, anh chi séng binh an, hanh phuc, va hoat dong manh mé
trong Gia Dinh Mli P6 — nhu mot céch tra lai nghia tinh cho nhiing nguo1 da ting cung
ho di qua ltra dan.

Mot cau chuyén tuéng nhu la lung, nhung lai dep dén murc khién ngudi ta tin rang: gitra
do nat cua chién tranh, van cé nhirng soi chi to hong am tham noi hai con nguoi lai voi
nhau, d€ cudi cung, ho tim dugc nhau trong binh yén.

¢'{ Ho 13 hai ngudi ban than tir thué thanh xuan, cing khoac 40 Khong Quan, cung 16n
1én bén nhau, cung chia sé va than quen v41 mot ban gai cung chung x6m, mot ngudi lai
phan luc, nguoi kia 1ai truc thang. C6 ban 1a mdt ¢6 gai Bic Ky nho nhé cua xém dao,
ngudi ma ca hai déu thuong mén theo cach riéng cta minh.

Khi chién tranh dén hdi nghiét ngd, ngudi phi cong tryc thang dong quan xa Sai Gon,
khong thé vé kip dé dua vo con di. Anh chi con biét giri gam tit ca cho ngudi ban than —
nguoi 1ai phan lyc — nhd dua vo minh di trude. Mot 101 nho va trong hon loan, nhung
cling 14 mot 10i tin twong tuyét ddi giira hai ngudi dan 6ng ting c6 cung chi huong nhu
nhau.

Piéu Anh khong biét: nguoi ban 4y da timg thAm yéu nguoi vo clia minh tir thud ca ba
con vo tu choi chung. Nhung tinh ban 16n hon tinh yéu. Anh ban phan lyc khong noi gi,
chi lang 1€ 1am tron 161 nho va.

Sang My, Anh phai séng chung nha véi vo ban minh, cting nhau nudi hai dia con nho
clia ngudi ban dang ket trong tu cai tao. Khong ai goi tén mdi quan hé iy, nhung ho séng
v61 nhau nhu mot gia dinh — khong phai vi dam mé, ma vi trach nhi¢ém, vi tinh ban, vi
thwong nhau, va cung ganh mot phan doi qua ning.

Khi ngudi phi cong truc thing duge HO dua sang My, Anh ban phan lyuc lang 18 thu xép
hanh 1y, ro1 khoi thi xa, nhuong lai mai nha cho ban minh. Khong mot 161 than trach.
Khong mot giot nudc mat. Chi cd sy tu trong va tinh ban dugc gitr tron ven.

Nhung tinh cam khong vi thé ma mat di.

Cuo1 tuan nao, ngudi dan ba ay cling trd vé tham ngudi ban chong — nguoi da tung cuu
mang minh, nu6i con minh, chia sé nhitng nam thang c6 don nhat. Mot giao udc khong
161, nhung bén nhu sgi chi hong né1 ba phan nguoi lai véi nhau.

Va khi nguoi phi cong truc thang qua doi vi nhimg cin bénh am i tir kiép tu day, nguoi
ban phan luc lai mé ctra don ban minh tré vé — khong phai nhu mot cudc chiém doat, ma
nhu mot sy tr¢ lai dang cho, ding nguoi, dung thoi diém.
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Hai dira con, nay da truong thanh, dimg bén ho trong 1& cuéi, xem 6ng nhu cha, vi 6ng da
lo cho chung suot nhirng nam thang cha rudt con trong tu.

Mot cau chuyén tuéng nhu la ky, nhung lai dep theo cach rét riéng:

Tinh ban co the di qua chién tranh, _qua 18 lang, qua ca nhimg diéu khong thé goi tén —
va cudi cung, van giit dugc su tir té, su thuy chung, va mot két thic that nhan hau.

¢{ Anh ting 1a si quan tac chién Nhay Du, tinh tinh phong khoang, hao sang, séng hét
minh véi ban bé va ddng d6i. Vo Anh 13 mét vii nit ndi tiéng sic nude huong troi, hai
ngudi cd voi nhau hai dira con nho. Dén ngay 28 thang 4, khi Anh chay vé nha giita hon
loan, chi con ba vu trao cho anh moét 14 thu. Trong dd, vo anh viét voi:

“Lo cho hai dira nhé. T61 di voi nguoi khac.”

Khong kip budn, khong kip trach, Anh chi con biét mot tay dit con gi, mot tay bé con
trai, chay don déo tim duong thoat than. Cudi cung, ba cha con dén dugc My — mot ga
trong nuoi hai con gitta xt la, ai nhin vao cting thuong.

R&i Anh gidp mdt ngudi phu nir khac, c¢6 hoc vi cao, nhung cling mang mot vét thuong
doi: chong ba c6 thé di tan duoc, nhung chon ¢ lai Viét Nam vi ¢6 nhitng rang budc tinh
ai khac, dé sau d6 vao ti ca chuc nim. Hai phan nguoi 16 do, hai mai nha tan v, gap
nhau gitra dat My.

Ho gom lai ndm dtra tré: ba con gai cua ba, hai dura con cuia Anh.

Va trong cin nha 4y, chi c6 mot ngudi dan éng chay xudi chay nguogc: lo nha cira, lo com
nuéec, lo timg dira nho, dé ba co thoi gian tiép tuc di hoc. Anh nang d& ba timg budc, cho
dén ngay ba liy dugc bang tién si Gido Duc — mot thanh tyu ma chinh Anh 13 nguoi
dtng phia sau, am tham 1am bé d&.

Nam dira tré 16n 1én, thanh dat, tir té. Ba ¢ con gai cia ba xem Anh nhu cha rugt. Hai
diura con cua Anh xem ba nhu me.

Dén ngay con gai cta ba Ién xe hoa, du cha rudt c6 mat, c6 van nam tay Anh — nguoi da
nudi minh, day minh, thuong minh — dé budc vao 1€ duong. Mot su ghi nhan dep de,
gian di, nhung sau sac hon moi 161 noi.

Gid day, ho sdng hanh phuc, binh an, trong sy thuong yéu va biét on ctia ca naim dira con
ma tat ca déu goi Anh bing Cha. Anh van 13 ngudi dan 6ng hao phéng, ngay thing, noi
nang ¢ duyén, ludn rong long vadi ban be, voi ngudi quen, va dac biét val Gia Binh Mi
Do, noi Anh tirng thudc ve.
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Mot cau chuyén dep dén mure khién nguoi ta tin rang: gia dinh khong chi dugc tao nén
bd1 mau mu, ma con bdi 1ong nhan hau va su hy sinh cia mdt con nguoi biét yéu thuong.

Ban doc mén, mudi hai cau chuyén, muoi hai manh tinh kém theo 1a bao nhiéu than phan
bi x0 déy trong tirng cau chuyén, tuéng nhu ro1 rac — nhung khi dat canh nhau, chung lai
hién 1€n nhu mot dong chay chung cua mot thé hé da di qua chién tranh, vuot bién, tu
day, chia ly, tai hop, va ca nhimg 15 lang khong ai mudn, khong ai trach cu.

Nhin lai tit ca, nguoi ta méi thdy: trude van nude nghiéng nga, con ngudi nhu nhitng
chiéc 14 nho, bi cudn theo dong doi khong ai cudng ndi. Nhung diéu ky la 13, du bi cudn
di, du bi dap vui, du bi xé nat, nhimg chiéc 14 ay van gitr dwoc mau xanh cta hy vong,
ctia cam thong, cta tha thir day tinh nguoi.

Nhiing cau chuyén trén chi la chop bu cua mét tang bang ngim véi bao chuyén tuong tu
cO cung mau sac trong thé hé nhitng nguoi “di tan budn”. Chung ké lai cach con nguoi da
ctru nhau, trong giai doan ma tinh yéu khong chét, chi doi hinh; tinh ban khong mat, chi
di vong; gia dinh khong tan, chi dugc dung lai bang cach nay hay cach khac. Va con
ngudi, di nhé bé, van biét che chd nhau trong con bio doi.

Va trén hét, yéu td thoi gian ludn 1a mot 1idu thude bo. Khong nhitng né 1am cho vét
thuong mo dan, ma vi no cho ta du khoang lang dé nhin lai, dé hiéu, dé tha th — cho
chinh minh va cho nguoi — dé cam thong... va dé budng. Dé hiéu diéu con lai, sau tat ca —
khong phai 14 chién tranh, khong phai sy doc dc ctia mot ché d6 vo san. Ciing khong phai
1a thoi co, khong phai han thu, khong phai nhitng méat mat khé bu dap — ma 1a tinh nguoi
— thtr duy nhéat di manh dé ndi lai nhimg gi thoi cudc nghiét ngd da xé nat — Tao hoa giy
chi cugc hi truong.

Néu ai d6 doc nhitng cau chuyén trén va thay thap thoang bong dang doi minh, hay cta
gia dinh, ngudi than gﬁn xa, ban be... thi ¢6 1€ ho sé théy nhe di mot phﬁn. Khi biét minh
khong c6 doc. Khi thiy ndi dau ctia minh khong phai la v nghia. Khi biét c6 nhiing
truong hop tuong tu xay ra. Va nhat 1a biét rang nhiing vét thuong khong chay mau van
c6 thé duoc xoa diu — qua sy chia s¢, qua cau nguyén, qua cam thong, qua tha thir. Voi
16ng nhan, voi sy chan thanh trong d6i xir va ning d6 nhau. Bang nhiing ban tay ni két
v0i ban tay giup nhau dung day, bang nhitng 4nh mat thong cam, mot nghia cur dep nho,
mdt sy tir té khong can dén dép, mot trai tim sang va mém hon. Va mot nén huwong cho ca
mdt thé hé. Cho cung nhiing ai vin mang mot vét thuong am tham trong ¢ don. Gitra
nhing do nat cua lich s, diéu duy nhét con lai, diéu duy nhét c6 thé han gan vét thuong
10ng, diéu duy nhét giup con ngudi ding day — d6 chinh 1a sy nhéan ai cta tinh ngudi chan
that.

Va néu bai viét nay gop dugc mdt phan nho bé vao viéc han gan nhitng vét thuong am
tham ay, thi n6 da lam tron st ménh cta no.
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Pé két thue, xin ban doc trai long nghe ban nhac “Budn Nao Cho Ngu6i” cua nhac si Lé
Tin Huong, dé cam nhan su “x6t xa trén tung nhanh hon ta”.

Vil}h Chanh,
viet cho thang 4, 2026.

Nguén: Internet eMail by nga nguyen chuyén

Pang ngay thir Ba, May 26, 2026
tkd, Khoa 104-72/SQTB/PD, PD11/TPIND, QLVNCH
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