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Chi vai thang sau lan tham nudi duy nhat ké tir ngay budc chan vao trai cai tao, va ngay
sau Tét 1977, nhiéu nhom tu & trong trai Xuan Loc chung t61 dugc sang loc, phan loai,
r0i bat ngd cho di gitta dém khuya. Riéng nhom chung t6i khoang chwa dén 40 nguoi
duoc tap trung ciing vao nira dém, dua 16n mot xe bit bung chd dén mot khu rimg hoang
da rong 16n. Trong nhiéu ngay ké tiép, 1an trai chung toi tiép nhan nhiéu toan tu cai tao tir
nhiéu trai tap trung khac cho ddn dén, toan dén trudce tron chung v6i cac toan dén sau, lap
thanh 10 doi.

Moi ddi c6 50 ngudi, chia 1am 10 t6, ¢ chung trong mdt cin nha dai do doi tu cat liy theo
mau chi dinh. T6 chung t6i c6 5 nguoi, gé)m 1 gido su biét phai, 1 dugc si, 2 nha si ddc
than cung mot 16p va cung mot khod trung tip, va 1 bac si 1a toi. 4 nguoi kia sinh trudng
tr Mién Nam, chi mot minh toi tro tre tiéng Hué. 4 nguoi kia thude Bo Binh, t6i lai ctia
Nhay Du. Nhin quanh ca ddi, co 18 t6i la dira “ac 6n” nhat. Nhung khong vi thé ma cac
ban trong t6 “né” hay lanh nhat véi to1. Nguoc lai, theo thoi gian, chiing t61 c6 véi nhau
mot lién hé rat mat thiét, doan két, giup d& 14n nhau, nguoi nay sin sang choang qua 1am
gitim cong viée cho ngudi khac, ndu nudng cho nhau, chuyén tro tim su cing nhau...

Lan trai cua chung toi nam sau trong rung, cach con duong xe lira khoang 1 cay s6. Mot
lan trai tu twong ty nam  phia bén kia duong sat, d6i dién voi lan chung t61. Nhing khi di
lao dong tu giac, nhu dé cat tranh, chit tre, don cdy, 1am riy, chung t6i déu budc doc theo
con duodng ry xe ltra, ngang qua mot tram ga nho mang tén Ga Trang Téo [+ trude khi
tién vao mot canh rimg & xa hon va rong 16n hon. Cémg vé sau, ‘nhiing chuyén di cang it
c6 hodc khong co linh canh v€ di kém theo ra bén ngoai trai. Rét nhiéu lan, chung t61 gap
nhimg chuyén tau chg chay ngang, nhiéu goéi banh com cua ba tanh quiang xubng cho tu
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cai tao chia nhau an. C6 mét lan t6 chung t61 nhan dugc ca chuc cay ca rem khi dang con
i ach ganh tranh gan con duong sat. Phai ndéi 1a than tién khi mat dugc mot cay ca rem
mat lanh gitta nang trua trong lic ngudi udt cd mo hoi.

Nuong theo bia rung, cach duong xe Itra khoang 3, 4 tram thudc hay vao sau hon bén
trong, thinh thoang chung t61 bat gap mot vai ban tu cai tao dugc vo 1én tim tham. Khong
biét ho lién lac v6i nhau nhu thé nao ma hay vay, to1 tu hoi. Mot doéi khi, chinh cac anh
em chung t6i duoc nhd va canh me cho cac cip vo chong Ay dé ho an tAm gip gd, tAm
tinh. Chung t61 thuong tinh nguyén di chit tre, cit tranh thé cho phan cta cac ban may
man d6 dé ho co thém duoc thi gio riéng tu bén vo hay nguoi yéu. Cac chi thuong hen ho
ru nhau di tung nhom nho hai ba nguoi. i cau may, khong chéc gi s& gip hay kiém duogc
ngudi minh mudn tim. Du khéng gip g& duoc, rat it khi cac chi nho chiing toi trao giim
qua lai cho chong. Phan chung t6i ciing né tranh chuyén nguy hiém dé, vi quan gido trong
trai thudng xuyén luc soat chiing tdi trong nhimng lan diém danh khi vé dén trai.

Sau gid lao dong, trong nhitng lac ranh rdi, cung véi ca trim ban ti khéac, 5 anh em chiing
t6i thuong hay dimg xa xa, chd chuyén xe lira cudi ctia ngay tir huéng Phan Thiét vé Sai
Gon di qua, nhin canh cic ¢ cac ba trén xe lira thay cac gdi qua xudng cho than nhan cia
ho hay cho cac tu nhan dang dung doc theo duong xe lra. Hién tugng nay ngay cang xay
ra nhiéu va kho cdm can duge. Chinh nhd mot chut 1ién hé véi thé gisi bén ngoai, du van
c6 khoang cach, phan nao di gitip cac ban til bot cang thang vi canh chim 16ng ca chau,
quén di ndi nhoc nhén cua lao dong cung cuc.

Duoc tap trung v6i hanh trang du cho 7 ngay, dé roi khong biét di vé dau va khong biét
ngay vé, ngoai chuyen thuong nhd gia dinh, lo au cho vo con khong biét xoay so trong
cudc song mai, noi s¢ hai tan cung cho moi ngudi cung hoan canh la bi lang quén, bo roi,
phu bac theo thoi gian. Khi niém hy vong doan tu qua mo hd, nhitng ban ti duoc than
nhan 1én tim tham, tiép té, 1a nhitng ké hanh phtic nhat doi, vi biét minh con duoc yéu
thuong. Tuy nhién, nhimg goi qua nhé do long tir tAm cla nhitng nguoi co cing niém
dau, d6i khi gy ra canh gianh giat hdn don, khién linh canh vé quat thdo 4m ¥, 1am le
bén chi thién dé giai tan dam dong.

Trong mdt xé chiéu cua thang 4, c6 dén gﬁn ca traim ngudi dang chd chuyén tau hang
chay qua. T6i bong roi nhom ban cung t6 va budc voi qua phia bén kia duong sat dé
tranh hudng mat troi dang gay git chiéu vao mit, mot diéu toi chua hé lam trudc day vi
1énh trén cam tu cua 2 lan trai qua lai chuyén tro véi nhau.

Theo sau tiéng coi hil, con tau giam dan téc d6 vuot qua ga Trang T4o [+]. Nhung khi dén

gan chd nhitng tu cai tao dimg hai bén duong, tbc do tau ting nhanh hon dé tranh chuyén

ti cai tao nhay tau tron trai. Tiéng xinh xich, xinh xich ning né clia con tau va tiéng ken

két ctia banh xe nghién trén duong sat doi manh dan, rung dong mat dat, khién nhip tim

t6i dap manh. Khong tinh trudc va nhu bi con tau hiit vao, t6i thay toi tir tir tién sat gan

duong rdy, gan nhét tir trude dén nay, hinh nhu chi cach muoi thude. Toi bt dau nhin
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thay nhleu c6 nhiéu ba nhoai ca nira ngudi ra khoi ctra s6 hay chen chiic ding trén cac
thém n01 gilta cac toa tau. Con tau chay ngang trudc mat toi. Nhiéu canh tay dua ra, nira
nhu vay chao, nira nhu mudn voéi nam iy nhiing ban tay bén dudi. Nhitng khudén mat
dam chiéu, lo ling. Nhitng con mat m& 16n tim kiém. Nhiing 4nh mét sang 1én khi nhin
thiy ngudi than. Nhitng cai nhin dau budn x6t xa nhu chia sé v6i ngudi ti trong bd quan
a0 lao dong thung thinh, bac mau, rach rugi. Co nhimg cai miéng cuoi méo trong nghen
ngao vi chot thay mot than hinh 6m yéu hao giy quen thudc. Co nhing d6i mo1i map may
nhu tham nhin goi bao 16i. Co nhitng ban tay dua 18n bit miéng dé kip ngin tiéng khoc
ntrc nd. Va c6 ca nhitng giot nudc mit roi xudéng, hanh phiic 1an chua x4t trong mot
thoang nhin thiy nhau.

Mot loat bi thu cot trong vién da nho dé tranh gié théi bay xa dugc quang xudng, cling
v6i hang chuc goi qua to nho khac nhau, kém theo 13 nhiing tiéng goi tén that 1on. Ngudi
dimg bén dudi chay doc theo du’érng sit, vay vay, noi noi, cuoi cudi véi ngudi trén tau.
Ngudi nhanh chéng cui lrom goi qua 1an trong dam dong. Vai nguoi chay theo thu luom
nhimg btre thu bo vao tii... Canh tugng ctr thé hién ra truéc mét toi, thuc nhanh, c¢6 khi ro
rang ting chi tiét nho, ¢ khi chot dén chot di nhu trong mot canh phim quay nhanh, hon
don.

Chirng muoi gidy nira cai dudi con tau s& chay ngang chd toi ding. Vira mot chép mat,
qua khung cra, t6i thay 3 ¢6 gai c6 voc dang nho nhin dimg canh nhau trén toa tau, nhin
chdm chu vao dam nguoi bén dudi. Tir trong tiém thire, t6i nhdn ra dang hinh va dau toc
quen thugc cua nang. Troi oi, ding 1a vo cua t61, bang xwong bang thit, trong chiéc 40
ngan tay mau xanh da tro1, bén canh c6 em va nguoi ban gai. Dudi anh sang vang ruc cua
cubi ngdy, chiing t6i nhin thiy nhau trong tich tic, ké & trén tau, nguoi dudi dat, khoang
cach khong xa nhung tudéng nhu van dam. T6i la 1on, goi tén nang, va xoay nguoi voi va
chay theo con tau. Em chom han than hinh ra phia bén ngoai, tay nim chit song sat, doi
mat m& 16n ming r& nhuw muén thu nhan tat ca hinh anh cua chong. T6i dau dén nhin
thdy em giy go. Doi mat ctia em, 6i con mat da ting nhot hon t6i vao trong d6, van con
net tinh anh trong sang va doan trang cua ngay nao. Toi bdng cam thay than hinh minh
nhe hing nhu duogc doi tay thién than nang day, tim t61 nhu ngung dap trong dé meé, budc
chén t6i nhu dang chay trén may, tay t6i rong v&i vé nang nhu thé mudn niu om ldy em
vao long. Tét ca xung quanh t6i nhu cham lai, mo hd. Ca hai ching t6i tron mét nhin
nhau trong v6 tan. Chi c¢6 em va t6i hién hiru trong khoanh khic than tién nay. Qua anh
nhin, em goi dén t6i thong diép “Anh an tdm. Moi viéc & nha binh yén. Em yéu anh. Anh
phai séng. Em s& cho doi voi tat ca long trung tin”.

C6 18 toi da chay theo con tau chimg mdy muoi budc, tim dap nhu mudn nhay ra khoi

16ng nguc, rdi t6i thdy minh dimg lai. Pting yén tai chd dé nhin nang duoc rd hon khi con

tau tur tr dua nang xa dan t6i. DU con mét c6 dudi, du cai nhin kéo dai déy nudi tiéc, roi

cling dén lic mo khuat bong nhau. T6i mudn em biét toi da yéu em dén ching nao, toi

wdc mong cb canh dé bay dén bén em, 6m chit vao 1ong, truyén cho nhau sirc song. Nhur

hiéu t6i sip oa khoc vi qua xuc dong, nang thoang nhe lic du, anh nhin thAm nhéic nho
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din do ding bao gio bay to sy yéu dudi truée ké hanh ha minh. Em da cho t6i ngudn hy
vong.

Cung lic, em gai nang va c6 ban hing chi ngoac Vay toi lién tuc, miéng cuoi tuoi roi. Ca
hai ra ddu mudn day gié qua xudng, nhung c6 1& thiy nang va t6i khong c6 ldy mot cir chi
dong thuin nao, nén ca hai ¢ mai do du cho dén luc khong con co6 co hdi nira. Con tau
xa dan. Tiéng coi tau bao hiéu sip queo phai va 1én dbc con ddi nho dang trude nhu xé
1ong. Nang vay tay chdo tam biét trong gidy phit phan ly. Vang vang tiéng khua dong
clia cac toa tau dua toi vé véi thuc tai.

T61 lang ngudi trong mot trang thai nira tinh nira mé, ngén ngo, tdm tri hoan toan bi tran
ngép baoi hinh anh cta nang. Tinh than toi roi loan véi cam giac vira diém phuc dé mé
trong hanh ngo, vira cay dang ngém ngui voi chia ly. Thé xac nhu lang lang ngay ngat
ctia hoan lac, choang vang xdy xam nhu mdt triéu chirmg mat mau. Su tinh ¢& may man
thdy mat nhau ngay hém nay noéi 1én dugc dinh ménh rang budc gitta chung toi, lam
ching toi cang thém gan b6. Chi trong mot thoang ma cudc tinh ngd nhur thién thu bét
tan. Chi mot 1an nhin thay nhau trong dén dau 1 ca mot ghi nhan nghin nam khong phai.
Tuy xa nhau ma tinh van con day!

Quay budc tro vé hudng cac ban dimg cho bén kia con duong st & tudt phia xa, budc
chén t6i lac dau cham nhung rdi vut nhanh dan. Trong mot kich thich khé dan long, toi
voi vi ké ngay chuyén vira méi bt ngd thdy dugc vo minh ding trén toa xe lira cudi
cung. Nghe qua, ban nao cling sting s0, qua ngac nhién trudc cau chuyén kho tin vira xay
ra. Ma phai, kho tin that, ngoai trir ddy 14 thién dinh. Khong thé nao giai thich vi sao bong
nhién trong chiéu hom nay tdi lai nhay sang dtng phia bén kia dudng sat. Cac ban té vé
vui mimng cho t0i va khong tiéc 15i khen vo t6i chiu khé 1in 16i di tim chdng, rang day
that 1a mdt cudc hanh ngd qua dac bi¢t. Mot ban con y kién néu gio dd an duoc quang
xudng, khong chic gi toi di 1y dugc vi khé chimg minh voi nhitng nguoi lugm dugc cai
g16 1a ciia minh.

Han hoan v61 niém vui bat ngd va di¢u ky ngoai su tudng tuong, cling nhu mudn chia sé
hanh phic ciia minh c6 dugc trong chi€éu hom nay, t61 kéo cac ban dén ga Trang Tdo [#],
moc hét tién thi con lai mua ngay 5 trirg vit 1o0n dem vao trai dé cung nhau an mung.

Téi hom d6, 5 chung t61 quay quén ngdi an chung véi nhau, gom d6 an do nhém & am thuc
cua doi phan chia cho t6, chut com bo bo va chiit canh bi d6 nau véi mudi, don chung voi
chat d6 an riéng ctia nhau danh dum qua 1an tham nudi trude. Pé danh moén ngon nhat
cho cubi bita, sau mot vai cau md dau, toi trinh trong dat timg cai trimg vit 16n vao tay
moi ban. Moi nguoi an mot cach cham rai, an ludn ca cuc mé cung va khen tring vit 1o0n
ngon qua.
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Khéng khi vui nhon hon nita, khi nhiéu ban ti khac trong doi biét tin vui cua t6i da
khong ngan ngai mang nudc tra (ndu bang céac loai 14 1ay trong rirng), ca phé (pha ché véi
rau bap, tron chung v4i ré tranh va com chay), vai miéng duong tan chit nhd, thude lao...
dén chung vui véi to chiing toi. Mot chuong trinh vin nghé bo tai khong chuan bi, khong
hen trudce, tu nhién thanh hinh trong dém. Trong tinh than 4i! Am cting! Cam dong! Kho
quén. Ban nao hat ciing md dau ban nhac véi cau goi ting cho vo hay nguoi yéu & noi xa,
cho cac ban tu, va cho t6i, ma cac ban bong goi dua 1a Dr. Zhivago, mdt biét danh dinh
theo toi trong thoi gian ké tiép.

T6i ngdi nghe hat ma long xtic dong cho than phan. Té tai nhé lai gidy phut nhin thiy em.
Nh¢ anh mat, khuén mat, dau toc ctia em. Khi dén ban nhac Nhu Canh Vac Bay, véi
doan:

“Noi em vé ngay vui khéng em.
Noi em vé troi xanh khong em.
Ta nghe nghin giot Ié rdt xuong thanh ho nudc long lanh...”

T61 da khong cam duoc 10ng va da khoc ntc nd. Nhing giot nudce mit chua mot 1an d6
xudng tlr ngdy vao ti1, du qua bao nhiéu doa day bam dap thé xéc, qua bao nhiéu nhan
tam cha dap 1én nhan phim, qua sy ching kién cai chét tirc tudi clia nhitng ban ti khéc,
nay dugc dip vo bo. Mgt ban khac ngdm mot bai tho cia Han Mac Tt c6 cau:

“Nguoi di mot nira hon toi mat,
mot nura hon toi bong dai kho™

Khién t6i lai cang xtic ddong manh va d€ mac cho nudc mat tudn trao.

Trong dém, 61 thao thirc kho ngu, du sau khi doc —mot kinh Lay Cha va 3 kinh Kinh
Mung— nhu Mang t61 van thuong 1am trong nhirng lic tuyét vong sau khi Ba t61 mat. To1
cau nguyén, thim nhé dén nhing ltc quan quyt dam dudi bén nang. Chuyén nang bi sy
thai sau khi ca chong va cha déu di ti. T6i cudén minh nhu con siu nam trong cai vo ngap
day hinh anh va tinh yéu thuong cta nang, cai vo ludn cho t6i sttc manh tinh than dé nang
d& t61 vuot qua nhoc nhan thir thach khi nan long dudi ste.

Tinh anh do, em cwr cuon di
Cir cuon di, cir cuon di, cwr cuon di
Theo em doi doi.

Sau d6 nang con tim tham 1én toi dugc thém may lan, khi ghé nha mot ngudi lam ray
khong qua xa 1an trai, lac to61 dang lao dong & trong rung tranh... Khoang 2 thang sau khi
nang c6 phép tham va o lai dém véi chong, toi duoc tha vé nha trong dot dau tién cua trai
vao ngdy 24 thang 8, 1977. Sau phén ly thi dén tuong phing. Ctr nhu thé ching minh d3
séng chét bén nhau, vugt bién dén bén bo tu do.
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Em yéu dau, khi & x& ngudi, ¢6 nhimg luc tam hon anh bi chim ddm trong bong tdi, co
nhimng lic anh chay theo phi du mé mudi, nhitng lac 16i dang trach, hinh dnh ciia em trén
chuyén xe lira ngang qua trai ti cai tao di 1am anh syc tinh, dua anh vé lai con duong
chinh tryc. Con duong ctia ching minh, ciia hanh phtc troi ban, va cta thur tha. Anh sé
ching dem theo bau vat khi lia doi, ngoai trir hinh anh ctia em di tim tham chdng trén toa
xe lira trong anh sang vang chay ctia mot chiéu tan.

Qua bai viét nay, xin vinh danh cdc ba vo, cac nguoi yéu, va gia dinh da yéu thuong va
mang hy vong dén cho cdc tii cdi tao qua nhitng ndm thang den t6i ciia doi nguoi.

Toi viét bai nay dé ting cac ban tu hoc tip cung trai L19T9, cling di, cing to &
Xuan Lc voi:

— Hoang Vian Tan (Khong Quan, Oklahoma City),

— H6 Xuan Tinh (Quén Y, & Orange, CA),

— Nguyén Manh Trinh (nay 1a nha viin, Orange County, CA),
— Nguyén Truong Xuan (Béc si, CA),

— Pinh Van Kha (Béc si),

— Nguyén Dich Ung (Duoc si),

— Pham Hau “ca lam” (Duoc si),

— Béc Canh (Trung uy, thudc Tiéu Khu Quang Tri)...

Va ¢ Trang Tao voi:

— Anh Ba Tri (Gido su),
— Lam Van Trac (Dugc si, Huntington Beach, CA),
—Ha T6 (Nha si),

— Loc (Nha si, chét dubi nam 1978 khi cong tac cho Poan Thanh Nién Xung Phong tai
Mién Tay),

— Anh Ton T~hét Son (Bac si Nhay Du, Na Uy),
— Anh Nguyén Diéu (Bac si Hai Quan, Melbourne, Uc)...

Xin thip mdt nén huong cau nguyén cho nhimg bac truong thuong, nhimg nién truong
cung bao ban tu cai tao da bi giam cam khén kho, va di chét trong canh tu day cia dia
nguc tran gian.

Nguyén xin On Trén pht hd cho nhitng ngudi dang chiu gong cum dudi ché do CS dé
mong mdt ngay mai tuoi sdng hon cho Vi¢t Nam.

Vinh Chanh — Bs. Sw Doan Nhday Du QLVNCH
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CA, thang 4, 2014

Tac gida chu thich:

[¥] Trang Tdo, cung voi cac tén huyén va hoac xa nhu Trang Bom, Trang Bang, Trang Lon, Trang
Tranh... cia tinh Pong Nai, VN, phai c6 chit G & sau. Trdng co nghia 13 mot ving dit khai pha ¢ rimg
¢6 sudi lach tién cho viéc canh tac. Nhung khi nhin vao hinh méi ctia Ga Trdng Tdo 6 trén internet chix
Trang khong c6 G. Tuy nhién, khong vi su viét sai chit do dia phuong lam ma ta phai theo, vi nhur vay
chang khac gi ta lip lai cai sai ciia ngudi. Cho nén chung t6i van quyét dinh viét Trang c6 G. Mong quy
doc gia dong ¥.
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Nguén: Internet eMail by cb chuyén

Pang ngay thir Tu, January 14, 2026
tkd, Khoa 10A—72/SQTB/PD, bP11/TDIND, QLVNCH
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