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Bút Ký 
Chủ đề: lính viết 

Tác giả: MĐ BS Trang Châu 

40 NĂM SAU ĐỌC LẠI TÁC PHẨM MÌNH 
 

Cuốn Y Sĩ Tiền Tuyến được viết thành một bút ký dài với mục đích tiên khởi là để dự 
thi Giải Thưởng Văn Chương Toàn Quốc do nền Đệ Nhị Cộng Hòa tái lập vào năm 1969. 
Giải thưởng này, được thiết lập dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa, bị gián đoạn sau cuộc 
chính biến năm 1963. Tôi còn nhớ mình hăm hở viết, được trang nào là đưa cho người hạ 
sĩ quan thư ký đánh máy. Lúc ấy tôi đang là Đại đội trưởng Đại đội Chỉ Huy kiêm y sĩ 
gây mê của bệnh viện Đỗ Vinh của Sư Đoàn Dù. 
 
Tôi hăm hở viết vì điều kiện dự thi không bắt buộc phải là một tác phẩm đã xuất bản và 
nếu hoàn tất trong vòng 6 tháng thì kịp thời hạn chót để nộp tác phẩm dự thi. Tôi hăm hở 
viết vì trong thời gian đang thụ huấn chuyên môn gây mê tại Tổng Y viện Cộng Hòa tôi 
được tin bài bút ký Đường Ra Bến Hải của tôi được chấm giải nhất trong cuộc thi bút ký 
chiến đấu do báo Tiền Phong của Cục Tâm Lý Chiến tổ chức. Khi đi lãnh giải thưởng 
10,000 đồng tôi mới biết chánh chủ khảo cuộc thi này là nhà văn kiêm nhà báo Nguyễn 
Đạt Thịnh. Tôi nghĩ chính giải thưởng này là động cơ thôi thúc tôi hoàn tất cuốn Y Sĩ 
Tiền Tuyến. 
 
Đoạn bút ký Đường Ra Bến Hải tôi viết đang lúc là y sĩ trưởng Tiểu Đoàn 3 Nhảy Dù. 
Tiểu đoàn trưởng lúc đó là Thiếu tá Trần Quốc Lịch và Tiểu đoàn phó là Đại úy nhiếp 
ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh. Tôi còn nhớ đó là năm đầu tiên tôi ăn Tết xa nhà, mặc dù 
nhà không xa lắm. Bình Chánh chỉ cách thủ đô Sài Gòn chỉ vài giờ xe. TĐ3ND có nhiệm 
vụ đóng ven đô làm vòng đai an ninh và yểm trợ bẻ gãy chiến dịch lấy nông thôn bao vây 
thành thị của địch. 
 
Cho nên TĐ3ND chỉ có những cuộc hành quân cấp Đại đội phối hợp với các cánh quân 
bộ binh Mỹ có trực thăng võ trang yểm trợ. Tôi thì cứ nơi nào đặt được cơ sở hành chánh 
địa phương thì tôi đến làm dân sự vụ: khám bệnh, phát thuốc vào buổi sáng. Phần còn lại 
của ngày tôi rảnh rỗi. Một hôm mở đài phát thanh quân đội tôi nghe Cục Tâm Lý Chiến 
mở cuộc thi bút ký chiến đấu. Tôi tự nhủ sao mình không viết một bài gởi dự thi. Vốn 
sống mình có. Biết đâu trúng giải. Trước đó tôi đã có viết một bài đăng ở Đặc San Mũ Đỏ 
với tựa đề Thử Lửa kể lại trận đánh đầu tiên tôi tham dự với Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù ở 
Bồng Sơn. Ban đầu tính gửi bút ký Thử Lửa đi dự thi, nhưng sau đó nghĩ lại tôi thấy nên 
viết một bài mới thì hay hơn. Và tôi chọn viết lại cuộc hành quân ờ Vùng I cũng với 
TĐ6ND, một cuộc hành quân không chạm địch lớn nhưng rất kham khổ. 
 
Thế là tôi viết bút ký Đường Ra Bến Hải. Tôi ít viết ban ngày, chờ đêm yên tĩnh mới viết. 
Sợ ánh đèn dầu làm lộ vị trí đóng quân tôi cho lấy poncho bao kín cái bàn viết và ghế 
ngồi dã chiến do một y tá khéo tay đóng cho. Nhờ trời đêm mát thoáng tôi không bị nóng 
và ngộp thở. Tôi viết chừng một tuần là xong bài bút ký. Chép lại xong tôi cho vào phong 
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bì, giao cho một y tá khi theo xe về hậu cứ lấy thuốc, ra bưu điện mua tem dán vào và gởi 
về tòa soạn báo Tiền Phong. 
 
Sau khi rời TĐ3ND, về lại bệnh xá Đỗ Vinh, tôi được gởi đi thụ huấn khóa gây mê tại 
Tổng Y viện Cộng Hòa. Thời gian thụ huấn là 12 tháng. Bệnh xá Đỗ Vinh sẽ được nâng 
cấp lên thành bệnh viện 100 giường. Bệnh viện sẽ có hai y sĩ giải phẫu và một y sĩ gây 
mê. Trong tương lai các trường hợp giải phẫu lớn cho quân nhân Dù các cấp sẽ không gửi 
đi Tổng Y viện Cộng Hòa nữa mà sẽ được thực hiện tại bệnh viện Đỗ Vinh. Tôi còn nhớ 
vị sĩ quan cấp tá đầu tiên được giải phẫu tại Đỗ Vinh do tôi gây mê lại là vị Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ6ND cũ của tôi: Thiếu tá Nguyễn Văn Minh. Ông bị gãy xương ống chân khi 
nhảy bồi dưỡng. Mãi lo thực tập để trở thành y sĩ gây mê, tôi quên bẵng chuyện mình có 
gửi một bút ký đi dự thi. Cho đến một hôm vị y sĩ huấn luyện viên kiếm tôi tươi cười báo 
tin: 
 
– Tôi vừa nghe đài phát thanh loan tin anh được giải nhất cuộc thi gì đó của Cục Tâm Lý 
Chiến. Xin chúc mừng anh. 
 
Tôi bắt tay cám ơn ông báo tin vui, lòng rất phấn khởi. Tôi hãnh diện thầm: thì ra mình 
viết văn cũng không tệ. Lâu nay tôi vẫn nghĩ mình chỉ là một người biết làm thơ. Tôi 
được tin cuốn Y Sĩ Tiền Tuyến được giải thưởng một tháng trước khi Bộ Văn Hóa tuyên 
bố kết quả. Dạo đó, buổi chiều sau khi đi làm về tôi thay đồ xi–vin ra quán Pagode ngồi 
uống nước với nhà văn Nguyễn Đình Toàn. Khi gửi bản thảo Y Sĩ Tiền Tuyến đi dự thi tôi 
không nói với một ai. Có lẽ sợ tiết lộ ra lỡ không trúng giải thì quê! Tôi còn nhớ hôm đó 
ra quán Pagode, vừa thấy tôi Nguyễn Đình Toàn vẫy tay lia lịa, kêu tôi tới bàn anh. 
 
– Này, toa trúng giải văn học nghệ thuật rồi đấy! 
 
Tôi mở mắt to: 
 
– Thật không? 
 
– Thật. Nguyễn Mạnh Côn, trong Ban Giám Khảo nói thì làm sao sai được. Moa có hỏi vì 
sao giả chọn tác phẩm của toa thì giả nói vì nó “authentique” [chân thực]. 
 
Tôi không bao giờ quên cái cảm giác lâng lâng khó tả trước tin mình được giải thưởng 
cao quí nhất lúc bây giờ. Một tay viết tài tử với một tác phẩm còn dưới dạng bản thảo, 
đánh máy lèm nhèm, đã được các ông trong ban giám khảo chịu khó đọc và cho giải. 
Hôm tôi vào Dinh Độc Lập lãnh giải do chính tay Tổng thống Thiệu trao, tôi mặc quân 
phục đại lễ trắng, đội mũ đỏ. Tôi muốn cho tất cả mọi người có mặt hôm đó thấy rằng, 
hiểu rằng xương máu, mồ hôi của quân nhân binh chủng Dù đã tạo nên tác phẩm này. Thi 
sĩ Vũ Hoàng Chương, ở trong Ban Giám Khảo, đến tặng tôi 2 câu thơ viết trên lụa mà tôi 
còn nhớ: 
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“Y sĩ y hỵ mà hay 
Xông pha Tiền Tuyến quản gì gió sương” 
 

 
 
Với trăm ngàn tiền thưởng tôi tổ chức một đêm họp mặt ở hội quán Hoa Dù để ăn mừng. 
Sau đó tôi chưa biết chọn nhà xuất bản nào để in thành sách thì nhờ Bác sĩ Nguyễn Đức 
Liên, vị y sĩ Dù đàn anh mà tôi đến thay thế ở Tiểu Đoàn 3 Nhảy Dù giới thiệu tôi với 
nhà xuất bản Đường Sáng, một nhà xuất bản rất uy tín thời bấy giờ. Anh Nho, giám đốc 
nhà xuất bản nhận lời in. Tôi được thêm một món tiền về bản quyền khá hậu hĩnh của anh 
Nho. Anh Nho đích thân chọn hình bìa, phụ bản, kiếm người viết lời giới thiệu. Anh Nho 
cũng chưa thỏa mãn lời viết giới thiệu của hai nhà văn Nguyễn Đình Toàn và Nguyễn 
Đạt Thịnh ở trang bìa sau. Anh muốn nhờ một nhà văn ở trong ban giám khảo viết giới 
thiệu. Chính anh Nho đã đi nhờ nhà văn Mai Thảo viết. 
 
Trong 5000 cuốn in đợt đầu anh Nho chia ra nửa đầu do Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn Đạt 
Thịnh viết, nửa sau do Mai Thảo viết. Cuốn Y Sĩ Tiền Tuyến được tái bản ở hải ngoại nằm 
ở nửa đầu nên độc giả không đọc được lời giới thiệu của Mai Thảo. Tôi chỉ còn nhớ mấy 
dòng đầu lời giới thiệu của Mai Thảo: “Hạnh phúc và may mắn của một nhà văn mới lên 
đường, như trường hợp Trang Châu, là đi thẳng, đi ngay vào thực tế lớn. Những thực tế 
nhỏ không chứng minh được gì hết. Thực tế lớn bây giờ là tuyến đầu, là mặt trận. Trang 
Châu đã có mặt ở đó...” Ra đến hải ngoại tôi mới biết tác phẩm của mình đã từng được 
dùng làm phần thưởng cuối năm ở một số các trường trung học và là đề tài thi ở đại học 
Văn Khoa Sài Gòn. 
 
Bốn mươi năm sau đọc lại tác phẩm mình, tôi có cảm giác là lạ mình như vừa độc giả vừa 
diễn giả. Vẫn cảm thấy bồi hồi, vẫn nhìn thấy cảnh trí, sự việc sống động diễn ra. Rồi 
nhận thấy có những điều chưa được ghi lại suốt thời gian tôi phục vụ ở Tiểu Đoàn Quân 
Y Dù, trước và sau khi viết cuốn Y Sĩ Tiền Tuyến. Viết thêm phần này coi như rót cho đầy 
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ly, gói cho tròn những kỷ niệm. Tôi không nhớ trong phần Lời Nhà Xuất Bản nội dung 
những câu bị kiểm duyệt cũng như trong chương Thử Lửa. Chỉ nhớ đó là mấy câu hò vào 
ban đêm của một nữ cán bộ cộng sản. Khi ra hải ngoại, vào năm 1977, tôi có nhắn tin 
trên báo Việt Nam Hải Ngoại của anh Đinh Thạch Bích có ai giữ cuốn Y Sĩ Tiền Tuyến 
tôi xin mua lại. Ngay sau đó tôi được một nhà xuất bản ở Cali liên lạc xin tái bản, họ còn 
yêu cầu tôi viết lại dùm hai trang vì khi họ qua Ba Lê làm phô–tô–cô–pi cuốn sách họ bỏ 
sót hai trang. May mắn trí nhớ của tôi lúc đó còn tốt nên tôi viết lại hai trang đó khá dễ 
dàng. Quí vị nào còn giữ cuốn Y Sĩ Tiền Tuyến tái bản ở hải ngoại sẽ thấy ở chương Ven 
Đô hai trang viết lại được viết bằng chữ nghiêng. 
 
Đọc lại tác phẩm mình tôi thấy có bổn phận phải viết về hai người lính quân y Dù, một hạ 
sĩ quan và một sĩ quan, cả hai đều tử trận trong cuộc hành quân chót. Tôi còn nhớ hôm tôi 
gặp Thiếu tá Y sĩ Trưởng Hoàng Cơ Lân để xin cho Hạ sĩ nhất Huỳnh Kỷ làm Y tá 
trưởng trạm cứu thương Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù. Bác sĩ Lân nhìn tôi ngần ngại: 
 
– Anh có chắc Huỳnh Kỷ chỉ huy được Y Thuận và Khiêm mù không? 
 
Tôi trình bày lý do yêu cầu của tôi: 
 
– Có thể Y Thuận và Khiêm mù không vui nhưng tôi tin Huỳnh Kỷ sẽ là một Y tá trưởng 
xuất sắc. Nó chuyên môn giỏi, can đảm và được đám Y tá trẻ nể phục. 
 
Với thời gian sự chọn lựa của tôi được chứng minh là đúng. Chỉ 2 năm sau Huỳnh Kỷ 
được chọn là chiến sĩ xuất sắc nhất ngành quân y toàn quốc. Anh được cùng các chiến sĩ 
xuất sắc khác vào dinh Độc Lập bắt tay Tổng thống Thiệu và sau đó được đi bồi dưỡng 
hai tuần ở Đài Loan. 
 
Sư Đoàn Nhảy Dù đang chuẩn bị một cuộc hành quân lớn ở Vùng I. Tôi nghe loáng 
thoáng là hành quân qua Hạ Lào. Tôi gặp Huỳnh Kỷ ở bệnh viện Đỗ Vinh. Anh đưa tay 
khoe cái đồng hồ mới, được Tổng thống Thiệu tặng hôm vào dinh Độc Lập. Huỳnh Kỷ 
nói với tôi: 
 
– Trung tá Y sĩ trưởng (bác sĩ Bùi Thiều) nói với em, sau cuộc hành quân này, ông sẽ cho 
em rời Dù về làm việc ở Quân y viện Qui Nhơn, quê của em. Em đi hành quân chuyến 
này là chuyến chót. 
 
Nhìn mặt Huỳnh Kỷ tôi bỗng giật mình. Mặt anh tái mét, không có thần sắc. Tôi lo lắng 
hỏi: 
 
– Cậu bệnh hay sao mà mặt mày xanh xao vậy? 
 
Huỳnh Kỷ cười vô tư: 
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– Em có sao đâu bác sĩ. 
 
Huỳnh Kỷ đã đi hành quân lần chót. Và đi không bao giờ trở về. Khi cánh quân Dù đầu 
tiên được trực thăng vận xuống một ngọn đồi, địch như đoán trước được địa điểm đổ 
quân, đã pháo tan tành ngọn đồi. Nghe nói hơn phân nửa binh sĩ Dù của đợt đổ quân đầu 
tử thương, trong đó có Huỳnh Kỷ. Định mệnh thật khắt khe: sao nó cứ chờ chực ở ngã rẽ 
của đời người. 
 
Trạm cứu thương duy nhất của một Tiểu Đoàn Dù có một Y tá trưởng và một Y sĩ trưởng 
tử trận là Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù. Y sĩ trưởng Nghiêm Sỹ Tuấn tử trận ở Khe Sanh một 
năm trước Y tá trưởng Huỳnh Kỷ. Tuấn là Y sĩ Dù duy nhất bị thương hai lần, một lần ở 
Dakto, một lần ở Cao lãnh. Ở Cao Lãnh anh bị một viên đạn lạc ghim vào đầu gối. Lối bị 
thương “lãng nhách” làm Tuấn bực mình hơn là hãnh diện. 
 
Tuấn được gởi về Tổng Y viện Cộng Hòa điều trị và sau đó tập vật lý trị liệu. Lần Tuấn 
bị thương ở Cao Lãnh tôi được lệnh đi thay anh vì Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù là đơn vị cũ của 
tôi. Khi trở về lại bệnh viện Đỗ Vinh, tôi nghe nói Tuấn, sau khi bình phục, sẽ được theo 
học khóa giải phẫu một năm. Thấy Tuấn nhỏ con, tôi nói đùa với Bác sĩ Vũ Khắc Niệm 
và Bác sĩ Đinh Hà: 
 
– Thằng Tuấn mà về Đỗ Vinh thì phải đóng cho nó một cái bục để trong phòng mổ nó 
mới “khua đao” được. Sau đó nghe nói Tuấn bỏ không theo học khóa giải phẫu vì đòi hỏi 
của Tuấn là sau khóa học phải cho Tuấn về bệnh viện Đỗ Vinh, điều mà có lẽ Cục Quân 
Y không hứa. Thế là tập xong vật lý trị liệu Tuấn lại “súng, xắc” trở về làm Y sĩ trưởng 
TĐ6ND cho tròn chu kỳ phục vụ 2 năm ở cấp tiểu đoàn. 
 
Trận chiến Khe Sanh mở màn. Đơn vị Dù hành quân cấp chiến đoàn. Tuấn đi hành quân 
chuyến chót. Người sẽ thế Tuấn là Bác sĩ Trần Quý Nhiếp. Vào thời điểm Mậu Thân 
1968 các sĩ quan đều bị cấm trại. Chúng tôi ăn, ngủ và làm việc ở bệnh viện Đỗ Vinh. Tôi 
còn nhớ một hôm đang ngủ trưa thì Bác sĩ Niệm vào phòng, vỗ tay, nói lớn: 
 
– Dậy, dậy, có tin quan trọng! 
 
Tôi ngồi bật dậy. Giọng Niệm đứt nghẹn: 
 
– Thằng Tuấn chết rồi! Bị pháo kích! Y tá mình bị thương một lô nhưng không đứa nào 
chết. Chỉ một mình nó chết! 
 
Nhiếp nhận lệnh cấp tốc lên đường thay Tuấn. Định mệnh lại oái ăm chờ chực ở ngã rẽ 
của đời người. Chỉ còn vài ngày nữa là Tuấn chu toàn nhiệm kỳ 2 năm ở cấp tiểu đoàn. 
Khoảng 3 giờ chiều, Trung tá Y sĩ trưởng cho gọi tôi đến văn phòng ông. Ông nói, giọng 
cố giữ bình tĩnh: 
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– Anh Tuấn tử trận rồi chắc anh đã biết tin. Vì anh là Y sĩ cũ của Tiểu Đoàn 6 tôi giao 
anh nhiệm vụ báo tin buồn cho gia đình anh Tuấn. Anh đi ngay. 
 
Ngồi trên chiếc Jeep đi đến nhà Tuấn tôi như người mất hồn. Tôi hoang mang không biết 
phải mở đầu lời nói ra sao. Tôi chưa bao giờ được học tập để thi hành một công tác vô 
cùng tế nhị như đi báo tin một đồng đội vừa tử trận cho gia đình họ. Ra mở cửa là một 
ông cụ người tầm thước, mảnh khảnh. 
 
Thấy tôi mặc quân phục Dù, đứng nghiêm chào tay, ông cụ nở nụ cười và nói: 
 
– Mời đại úy vào nhà. 
 
Vào nhà ông cụ chỉ tôi một chiếc ghế mời ngồi. Ông cũng đứng trước một chiếc ghế đối 
diện. Tôi vẫn đứng yên, cất chiếc mũ đỏ đang đội trên đầu, cầm chặt nó trong lòng hai 
bàn tay, rồi run run cất tiếng: 
 
– Thưa bác, cháu đại diện Trung tá Y sĩ trưởng đến báo bác một tin buồn: anh Tuấn đã tử 
trận ngày hôm qua. 
 
Tôi vừa dứt lời ông cụ rơi người đánh phịch xuống chiếc ghế, ngồi bất động, hai mắt 
trừng trừng nhìn tôi, nét mặt nhợt nhạt. Tôi vẫn đứng im, không biết nói gì thêm. Giây 
lâu ông cụ mới hỏi: 
 
– Bộ đánh nhau to lắm say sao? 
 
Câu hỏi của ông cụ như một cái phao, tôi vội níu lấy: 
 
– Dạ vâng, trận chiến rất ác liệt. Anh Tuấn đang săn sóc một thương binh thì bị một quả 
pháo của địch rơi trúng. 
 
Tôi chia buồn với ông cụ thêm lần nữa rồi chào cáo từ. 
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Đám tang của Tuấn được tổ chức trọng thể theo nghi lễ quân cách. Tôi là một trong 4 sĩ 
quan mặc đại lễ trắng đi cạnh quan tài Tuấn. Tôi còn nhớ lúc hạ huyệt hai người khóc 
nhiều nhất là Bác sĩ cố vấn Smith và Bác sĩ Nguyễn Thượng Vũ, bạn cùng lớp của Tuấn. 
 
Tôi có làm cho Tuấn một bài thơ, gởi đăng trên báo Tiền Phong của quân đội. Hôm nay 
ghi lại bài thơ như một nén nhang thắp lên để tưởng nhớ một đồng đội, một đồng nghiệp 
cũ: 
 

Một Bài Thơ Cho Tuấn 
  
Tao để tiểu đoàn 6 lại cho mày 
Trạm cứu thương 
Có thằng Khiên mù, có thằng Như ngọng 
Tao để Vũng Tàu lại cho mày 
Bãi trước, bãi sau 
Gió biển ngây ngây mùi gái 
Tao để căn phòng cư xá lại cho mày 
Đèn mười hai giờ khuya mới sáng 
Đêm đêm 
Nằm nghe bên cạnh vợ mắng chồng 
Những thằng thương tao, những đứa ghét tao 
Tao để lại cho mày 
Hãy ăn miếng, trả miếng 
Những em bán bar, những trái tim rẻ mạt 
Tao để lại cho mày 
Hãy chớp lấy mà thỏa thê 
Hãy vui hết hôm nay 
Hãy sống hết hôm nay 
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Rồi hãy chán, hãy đi 
Hãy như tao, hãy hơn tao 
Nghe không, mày, Tuấn! 
 
Tuấn ơi! 
 
Mày đã chối từ những gì tao để lại 
Mày đã thờ ơ những gì tao mua vui 
Mày đứng ngoài cuộc sống 
Mày không chấp nhận tầm thường 
Lẻ loi mà bất khuất 
Mày lớn lao bằng im lặng 
Hiên ngang trong âm thầm 
Hỡi thằng y sĩ Dù bé nhỏ của chúng tao ơi! 
Đi chưa bao giờ biết mệt 
Chiến đấu chưa bao giờ biết nằm 
Đêm Gio Linh xác địch chất bên miệng hầm 
Chiều Cao Lãnh đạn ghim sâu vào gối 
Và Dakto mảnh sướt bờ vai 
Hỡi thằng duy nhất của chúng tao ơi! 
Hai lần chiến thương vẫn còn “súng, xắc” 
Chúng tao “rửa ruột” 
Chờ ăn khao mày lên đại úy 
Mày sắp về Bệnh Viện 
Một chiếc bục cao 
Dành sẵn cho mày trong phòng mổ 
Sao mày không về cùng anh em? 
Sao mày đi biền biệt? 
Để một sớm mai buồn chúng tao thức dậy 
Lặng người đau đớn nghe tin mày hy sinh! 
Mọi người khóc mày 
Bằng nước mắt tiếc thương 
Bằng vòng hoa tưởng nhớ. 
 
Tuấn ơi! 
 
Một người nằm xuống cần giấc ngủ yên 
Tao khóc mày bằng im lặng. 
 
Thời ở Tiểu Đoàn 3 Nhảy Dù đóng quân ở Chợ Đệm (Bình Chánh), tôi có săn sóc vết 
thương cho một du kích Việt cộng. Tên địch này đã tạo cảm hứng cho tôi viết bài thơ có 
tựa đề: “Giọt nước mắt kẻ thù”. Tôi có vài lần săn sóc cho thương binh cộng sản, chính 
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qui cũng như du kích. Đứng trước thương tích của kẻ thù tôi cảm thấy mình không mang 
chút thù hận. 
 
Tên du kích nằm trên cáng, y bận toàn đồ đen. Toán y mò về hoạt động lọt vào ổ kích của 
Dù. Y lãnh một băng M16, nhưng may mắn cho y, đạn chỉ gây thương tích ở hạ chi. Y 
mất máu khá nhiều. Tôi cho làm sạch các vết thương, truyền cho y một chai nước biển rồi 
liên lạc Bộ chỉ huy Tiểu Đoàn xin trực thăng di tản. Tôi ngồi cạnh nhìn y, y nhìn tôi. Cái 
nhìn của y, ban đầu có vẻ ngang ngạnh, thách thức, chuyển sang ngỡ ngàng, sững sờ khi 
nghe tôi dịu dàng nói với y rằng vết thương tuy nặng nhưng y sẽ không bị cưa chân. Y 
bỗng cầm chặt tay tôi và bật khóc. 
 

Giọt Nước Mắt Kẻ Thù 
 
Nó bị thương, bị bắt sống 
Mọi người đòi giết nó 
Nó núp dưới hầm với một khẩu tiểu liên 
Cầm chân cả trung đội 
Nó bắn ngã chúng tôi một người 
Bắn bị thương hai người khác 
Tôi đọc nét hờn căm 
Trên những khuôn mặt đồng đội 
Mọi người đòi giết nó 
Tên du kích vùng khốn nạn 
Gài lựu đạn lùm cây, bờ ruộng 
Giết những người bắt cá, mò tôm 
Nó nằm đó, mình bết bùn 
Máu cánh tay nhầy nhụa 
Tránh những tia nhìn đổ lửa 
Những báng súng gờm gờm 
Nó nằm chờ 
Một phát súng vào đầu 
Một lưỡi dao rạch bụng 
Một cái đạp xuống hố sâu 
Nó nằm chờ, nằm chờ tử thần 
Nhưng chỉ có 
Bàn tay vuốt dịu căm hờn 
Bàn tay băng bó vết thương 
Bàn tay vỗ về an ủi 
Nó nằm chờ tử thần 
Sững sờ bắt gặp tình thương đồng loại 
Đôi mắt sát nhân vụt bỗng hiền từ 
Nhen hai dòng lệ nhỏ 
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Trong cuộc chiến hôm nay 
Cho tôi xin chiến đấu không hận thù 
Xin những vết thương bình đẳng 
Cho tôi đổi một trăm chiến thắng 
Lấy một giọt nước mắt kẻ thù. 
 
Bốn mươi năm sau đọc lại tác phẩm mình, những dòng chữ của một thời tuổi trẻ. Một 
tuổi trẻ bất hạnh, lớn lên trong máu lửa của chiến tranh. Nhưng cũng là một tuổi trẻ mà 
mình dám chọn cho mình một cách sống, để biết thế nào là yêu nước, thế nào là tình đồng 
đội, và thế nào là tình người. 
 
Tháng 7 năm 2010 
Hiệu Đính tháng 10, 2023 
BS Trang Châu 
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