Tuy But
Chu de: linh
Tac gia: Truong Son Lé Xudn Nhi

Lz G106 10 NAM BS Nhay Du TO PHAM LIEU

Vong hon anh linh thiéng, xin vé& phu tro cho anh em ran séng hét cudc doi con lai cua
minh, néu khong duoc hao sang va ngang tang nhu anh
thi ciing dimg lam gi 6 ué dén thanh danh cta nhitng
nguoi linh Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa, dung phan
boi anh linh nhitng bang hitu cia minh d bt hanh nim
xubng... Thuong thuong, nhitng nguoi da timg mic do
linh thi luén luén yéu doi linh. Téi ciing thé, nhung t6i
chua hé thdy mot nguoi nao yéu doi linh nhu 6ng Bac si
Nhay Du T6 Pham Li¢u.

Anh Liéu yéu doi linh dén d6, phai mac do du rdi trong
40 saut vao ngudi thi rugu uéng mai thay ngon, ctr dong
an n6i mdéi thodi mai tu nhién dugc... Nhitng cau chuyén
ma anh noi trén ban ruou, noi to1 nod1 lui, ndé1 di ndi lai
roi thi cubi cung ciing trd vé linh va tit ca nhimg thtr gi
e c6 dinh dang t61 linh. Bu thar linh nhung di nhién, linh
R R AT Nhay Du thi nhiéu nhat. La mot diéu 1a khong bao gio
Y si trudng TDTINDVN 4 ;. A p . \
nghe thay anh khoe cai nghé tu bip cua minh.

Nhitng ngay luu vong noi xtr nguoi, Bac st Nhay Du T6 Pham Li¢u lam viéc cho nha
thuong VA ¢ thanh pho Alexandria, tiéu bang Louisiana.

Alexandria 1a mot thanh ph6 nhé nam & giita 3 thanh pho 16n, thi nhat 13 Houston, thir
nhi la Dallas, va thir ba, nh6 hon ca nhung tinh hon ca la New Orleans. Diéu dang noi 1a
tor Alexandria di dén ba thanh pho nay, khoang cach hau nhu gan bang nhau, khoang 300
dam.

C6 18 vi thé, vao nhitng ngay cudi tuan, ong bac si giang hd nay thuong c6 mit tai mot
trong ba thanh phd ndy nhiéu hon & nha. Tuan thi Dallas, tuan thi Houston, va tudn thi
New Orleans. Noi nao ciing c¢6 ban bé cta anh, noi nao anh em ciing ndng hau dén tiép
anh, noi ndo ciing hra hen nhitng con say nghiéng ngtra, nhimng tran cudi toi dt.

Nhitng ngay anh Liéu xudng New Orleans, di nhién, d6i véi nhitg ban bé va anh em cua
anh Li¢u nhu chung t6i1 thi thanh pho bong trd nén tung bung nhu nhirng ngay hoi...

Anh Liéu thuong dén chiéu thir Sau va tiéc rugu bat dau lién, kéo dai sang ngay thir Bay,
sang dén to1 Chu nhat hodc c6 khi dén sang thir Hai, tuy theo hoan canh... T6i khong thé
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nao quén dugc chiéc xe Van mau xanh da troi cua anh. Xe khong ctl, cling khong mai,
chi chay duoc, coi dugce. Nhung nd dwa anh dén tit ca nhitng noi anh muén dén.

Lan nao ciing thé, sau khi dimg xe, anh budc xuong, mi¢ng cuoi hén ho va tay thi xach

.. tii quan trang vao nha. Anh vao phong tdm, rira mit may roi coi bd thudng phuc ra,
trong bd dd hoa rimg ctiia Nhay Du vao ngudi. Tuy theo thoi tiét nong lanh, anh c6 thé
thém chiéc 40 saut vao...

Luc anh tr¢ ra trong bo d6 du, ai ciing thdy mat may anh sang r&. D6 chinh 13 lic anh sin
sang ng01 xudng udng ruou va vui dua v6i anh em..

Ai ubng rugu voi anh Li¢u roi, déu phai cong nhén anh ubng rugu rat 1a dé thuong. Anh
ludn ludn cé nhitng mau chuyén cudi thu san trong tii minh va khi can thi lay no ra, ké
cho anh em nghe. Nghe xong thi ai cling 6m nhau rii ra ma cuoi. Cuoi dén do ca ruou,
cudi dén chay ca nudc mit...

Nhung khong phai anh Li¢u chi biét udng ruou. Anh con bénh vuc va lo ling cho ban bé
Nhay Du cua anh. T6i1 xin ké lai mdt chuyén:

Nam 1992, Phan Nhat Nam vura chan w6t chan rao sang My, khong hiéu vi mot 1y do gi
do, nha van chong Cong ndi tiéng cua quan doi bi thién ha dz’ml} to1 boi trén bao chi Vél,
trén internet. Ching n6 bao anh Phan Nhat Nam la Viét cong nam vung, 1a du thir. Khon

nan that!

Mot buoi chiéu nao dé khoang nam 1992, t61 cung anh Li€u va mdt nhém ban nha binh
ngoi1 uong rugu. Toi bao:

— Anh Li€u, ngay cd mot nha van chong Cong noi tiéng nhu anh Phan Nhat Nam ma
chung n6 con ddm doi nén cdi vao dau thi khon nan that.

Nhi€u nguo1 ban linh t61 churi thé. Nguoi khac, c6 1€ cling bat dau xin ro1, doi... ban chét
me ching né. Anh Li€u chi ng6éi im, khuén mat anh nhan nhtim lai, dau kho. C6 1€ anh

nghi minh bt lyc. Anh trAm ngdm mat luc rdi bao chung toi:

— Tao biét théng Nam tir hdi con nho, hai dta tao cung & mot nha, di hoc chung mot
truong. N6 lam sao 1a Viét cong duoc...

— Thi ai lai chang biét thé...
Rdi anh bao:

— Tyi minh phai lam mdt cai gi cho Phan Nhat Nam. Minh khong thé ngdi yén nhin
chung n6 ddnh Phan Nhat Nam nhu thé.
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C6 nguoi nhat gan, bao néu minh bénh PNN thi ching né ddnh minh luén sao. Anh Liéu
lac dau cudi:

— Mg ki€p, thang ndo muon doi non co6i vao dau 6ng xin cur ty nhién, 6ng day coc sg.

Chung t6i ngdi ndi chuyén mot lic va bdng nhd ra mot chuyén. Thanh phd New Orleans
hdi d6 da duoc ndi tiéng 13 thanh phd dau tién lam 18 Thuong Ky ngdy quan luc tai toa thi
sanh thanh phd. Hom thuong ky dau tién c6 ca tuéng Westmoreland va nhiéu nhan vat
cao cap Viét My dén tham du. Theo thong 1é d6, hang nidm, chung t6i tiép tuc lam 18
thuong ky tai toa Thi Chinh. Mdi mot 1an thuong ky nhu thé, chung t6i thudng moi mot
nhan vat quan trong trong cong dong Viét hay My dén doc dién van.

Chung t6i nay ra y kién moi nha vian Phan Nhat Nam dén doc dién vin vao budi 18
thuong ky nam ay. Trong ban rugu hom 4y vo tinh ¢6 mat ong chu tich hoi Cyu Quén
Nhén tai Louisiana 1a 6ng Nguyén Van Phu, truong ban to chire L& Thuong Ky. Nghe
chung t6i dé nghi, 6ng vui vé nhan 1oi ngay.

Ntra tiéng dong ho sau, anh Li¢u va anh em Nhay Du con thém mot tiét muc ra mat sach
cho nha van Phan Nhat Nam sau khi chao co vao budi t61 hom do.

15 nam rdi nhung t6i con nhé lai nhu méi ngay hom qua. Ngay hom d6 13 mot ngdy vui.
That 1a vui. Anh em linh trang khép noi d6 vé tham du 18 Thuong Ky. Phan Nhat Nam
hién ngang va dong dac Ién doc dién vin trong bd quan phuc Nhay Du. Chiéu hém d6 1a
18 ra mat sach, va sau d6, chung t6i nhap tiéc, nhau nhet gan dén sang...

Ké tir ngay do, bon khén nan nao da danh Phan Nhat Nam bdng dung chun tay lai va tir
tir im tiéng, 1t vao bong tbi luon.

Mot ky niém vui khac vé anh Liéu, xin cho phép to1 ké ra day. Hoi than phu t61 méi sang
MY, gia dinh ching t61 lam mdt bira ti€c dai Bac si Liéu. Tuy ching t61 coi nhau nhu anh
em nhung khi than phu biét con minh quen 6ng Bac si ndi tiéng T6 Pham Liéu thi 1y 1am
hanh dién 1dm, nhat dinh phai mo1 6ng bac si téi nha dung com cho dugc.

Tiéc vui bat dau rat nhdn nhip. Than phu ngdi & dau ban bén kia, Bac s Li¢u ngdi & dau
ban bén nay, té1 ngoi... ket & gitra mot dam anh em, moi nguo1 cudi cudi ndi noi vui ve,
chan gap ao ao, néc rugu li€én mién, tung bung vui vé...

bén mot luc nao do, gitra bira an, tdi bong nghi ra mdt chuyén dé choc Bac si Liéu va co
thé dua véi than phu moét chut. To6i [am mat nghi€ém trang, rau rau hoi Bac si Li¢u gitra
ban tiéc:

— Anh Li¢u, anh 1a béc si, em c6 bi ching binh nay ma chira hoai khong khéi, bay gio
gap ong bac si ¢ day, khong biét noi ra anh c6 thé chira dugc cho em khong?
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Ca nha t6i khi nghe nhu thé, nhat 13 me t6i va than phu nhin t6i lo lang, khong biét toi c6
binh gi ma ca nha ching ai biét. Chi c6 minh anh Li¢u c6 1€ doan t6i sap stra dua giai nén
liéc nhin t61 va cuoi cuoi bi mat. Anh bdo, lam nhu chang biét gi:

— Thi c4u cir ké bénh t6i nghe thir. Néu c6 thude thi t6i cho, khong thi t6i gidi thiéu dén
bac si khac chira cho cau. Minh ¢ trén dat My ma.

To1 nd1, vira ndé1 vira lam b mat nghiém trang, ran gitt cho dung cuoi:

— Anh Li¢u, em bi cai bénh gi khong biét ma di dau, hé gip... dan ba con gai dep thi ctr
phai quay dau lai ma nhin, nhin mai khéng thé nao bo dugc. Anh c6 thude gi cho em
uong cho bd cai bénh... nhin géi nay...

Cé nha cuoi rd 1én. Anh Li¢u cho cho tiéng cudi lang xuong ro1 madi binh than tra 161:

— Troi o, neu cau gdp dan ong dep giai ma nhin nhu thé thi that 14 nguy hlem can phai
cho thudc udng gip gip chtr gap dan ba con gai dep ma nhin nhu thé thi... tot lam ching
cd bénh gi ca. Thu that 1a toi cling gidng cau, gip dan ba con gai dep 1a clr 16 mét ra ma
nhin. Cau ct tlep tuc nhin di, chang sao ca...

Ca nha lai cuo1 rd 1én mot lan ntra...

Pay, nhitng 1an di udng ruou véi anh Liéu, du ¢ trong hang quan, du & trong nha, hay du
bat clt & dau, anh Li€u cling téu va lanh tri nhu thé ca.

Kién thirc vé y hoc ctia anh Liéu nhu thé nao thi t6i khong biét, nhung kho tang tiéu 1am
va chuyén doi ctia anh Liéu thi sau tham tham, khong bao gio hét. Hon thé nira, hé néi vé
Nhay Du thi anh Liéu c6 thé n6i dén ca ngay ma van chua hét chuyén. Nhay Du Viét
Nam dugc thanh 1ap nhu thé nao, bit dau ra sao, anh ké vanh vach tir ngay thanh 1ap,
tig ngudi tiéu doan trudng, 1t doan trudng, khong thiéu mot ai. Khong phai chi co
Nhay Du Vié¢t Nam ma ngay cd Nhay Du Anh, Nhay Du Phap, Nhay Du Lé Duong,
Nhay Du My, Nhay Du Do Thai anh ciing déu biét twong tan, rd rang ting chi tiét. Anh
ké tui SAS (Special Air Service) ctia Ang—18 dugc huan luyén k¥ ludng nhu thé nao, bon
SEAL M7 trudng thanh ra sao tir dé nhi thé chién v.v.

Ngdi n6i chuyén véi anh, néu khong biét anh 1a bac si thi ai ciing twong anh 1a mot nha
nghién ciru quan sy. Anh 1 dan b binh ma anh lai biét rat nhidu vé phi co, tir truc thing
cho dén phong phao phan lyc ctia Khong Quan. Khong Quan da ranh, Hai quan ciing
ranh ludn. Nhiing tau chién ctia Hai quan nhu tiém thily dinh, hang khong mau ham anh
cling biét ranh r&. Chiéc hang khong mau ham nay trong tai bao nhiéu, c6 bao nhiéu ma
luc, anh déu biét rd. Chua hét, ai mudn biét hoa tién ICBM cua My tdm bén bao nhiéu
ngan dim, mang dau dan nguyén tir bao nhiéu Mega—ton anh ciing cét nghia cho nghe...
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T61 biét anh da bo rat nhiéu thi gio dé nghién ctru nhitng chuyén nay vi do 1a mdt dam mé
cua anh.

Di nhién, trong nhiing tiéc ruou, mot trong nhitng dé tai ma anh em thuong hoi anh nhiéu
nhét 13 trin danh da di vao quan st & ddi Charlie, noi d3 don nhéan hinh hai cta cb Dai ta
Nguyén Dinh Béo va dong thoi cling dua tén tudi anh cing vai nguoi khac 1én hang
nhirng anh hung ctia quan dan Viét Nam qua ngoi but tuyét voi cia Phan Nhat Nam.

— Ngay Tiéu doan xudng Charlie, tao dang con chdng gy vi bi trat chan...
Anh luén ludn bat dau nhu thé roi cuoi khi mot phat:

— Me... tui tao vira di hanh quan vé, dang dudng quan & vudn Tao Pan. B khi, linh udng
ruou say lay sung ban chi thién thé nao khong biét, ngay hdm sau Ti€u doan bi boc di.
Me, thé 1a hét dudng quan, danh khan goéi 1én dudng.

Hom d6, anh bi trat chan chua lanh, nhay xubng doi Charlie con phai chéng gy, di khap
khiéng. Neu anh mudn, anh c6 quyén xin dudng thwong & nha nhung anh khéng muén.
Anh muén di véi anh em...

Tiéu Poan 11 Du d3 bi phao cua Bic Quan cudng tap nhu thé nao, moi nguoi di biét,
nhung phai nghe dich than anh Li¢u ké méi thiy thim thia. Ting gidy tung phut mot trén
ngon doi Charlie, quan ta di oan oai chiu dung nhu’ng con mua phao cua d6i phuong.
“Me, chiing n6 ban khong trat mot qua ra ngoai”, anh Liéu bao thé, mat hoi nhan lai. Mot
lan, trong mot dot tan cong, anh Li¢u dung 1én khoi giao thong hao, moc cay Colt 45 cua
nguoi y sira, bin vao Viét cong. Ong Trung ta ¢ van Tiéu doan ngudi My tén Duffy
nhin thay. Sau tran do, 6ng co van lam mot bai tho ta lai tran danh va ké chuyén 6ng Bac
si Nhay Du dung Colt 45 dé ban nhau véi Viét cong. Sau khi sang My, 6ng gdi ting anh
Liéu mot tap tho va anh Liéu d3 dem ting t6i. Toi quy tap tho lim va gin gitt nhu mot
bau vat. Bai tho cua 6ng Trung td Nhay Du Hoa Ky tén Duffy nguyén van nhu sau trong
tap tho Warman, t6i xin copy lai nguyén ban dé ting anh em:

Courage

The Doc have been shot at
Oh, Lord! He has his gun out!
Sighting, Aiming and Shooting
At a cannon with a Forty—Five
He is hit and down
But not for long,
Back up again,
Sighting, Aiming and Shooting
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Trying to knock out a cannon,
With his Forty—Five

God, isn't he rediculous

But he has courage. -putty (Warman)

Tam dich:
Can Truwong

Ong badc si bi bdn

Troi ddt o1, ong rut cay sung ra
Chudn bi, nhdam va bdn

Vao cay dai phao bang khdu 45
Ong bi ban va té xuong,

Nhung khong ldu

Lai dung lén tro lqi,

Chudn bi, nham va bdn

Ong gdng tiéu diét cdy dai phdo,
Bang cdy siing 45

Troi hoi, ong ta thdt la nyc cuoi
Nhung ong ta that la can truong.

Doc bai tho ndy cia mot ngudi ¢b van My, t6i khong ngd anh Liéu lai can truong nhu
thé. Diéu dic biét 1a anh khong bao gio ké lai sy can truong cua minh. Anh luén ludn
bao, rat thanh thuc: “Tao cha ngon lanh gi, nhung nguoi ta sao thi minh vay”. Mot ngay
anh Liéu cing t6i ngdi cwa may chai vang ctia anh dem xubng. Tu nhién anh nhin ti noi:

— Plrc Khong Tt bao “Khi tién dua nhau, ké tiéu nhan ting nhau 18 vat, nhung nguoi
quan tir thi ting nhau nhiing 16i hay y dep”. May 1a nha vin, tao ¢ cudn sach muén ting
cho chii may. Rdi anh mo va li 14y tap tho “Warman” ctia éng Trung ta cd van Duffy da
ting cho anh, dua cho t6i. Py 1a mot chuyén la nhung lic ay t6i khong dé y 1am vi ruou
da nga nga say.

Sau ndy nghi lai vé tp tho t6i moi thiy giat minh kinh hii. Diém go gi day?! Tai sao
duong khong anh lai ting cho toi tap tho roi lai con kéo 6ng Khong vé dé bao “Ngudi
quan tir dung 101 hay ¥ dep dé tién dua nhau...” Tai sao lai “tién dwa”. Binh thudng, anh
Liéu la mot nguoi rat kiéng cit. Mdi khi suu tam dugc mot cai 4o saut dep, anh 1§y tang
cho t61 nhung luén ludn bao: “Tang 4o 1a mot d4u hiéu cua sy chia tay. Tao ban cho may
cai 40 nay chir khong ting. Ly dua tao 1 d6 la rdi ra ngdi udng ruou”. Tai sao bay gio
bong dung anh lai tang cho t61 mot tap tho quy gia nhat ctia anh? Tdi cam thay c6 diéu gi
khong on.
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That thé, 1an udng ruou hom Ay 14 1an cudi cing t6i udng véi anh. Sau hom do, anh
khong con xudng New Orleans thuong nita. C6 khi cd may thang anh khong xudng mat
lan, nhung xuong la di ngay, khong ghé ai ca.

T6i khong biét chuyén gi xay ra nhung t6i nhd lai mot chuyén nhu thé nay.

Hoi d6, anh Liéu xuéng New Orleans thuong ngu lai nha t61 va mot budi sang, sau khi
anh di 161, vg t61 vao don phong va tim thay mdt ong Insulin, loai ong chich danh cho

nguoi bi tiéu duong. Vo t61 ngay xua lam trong nha thuong nén biét rd loai nay. Nang
hoi:

— Ong bac si ban anh bi bénh tiéu duong phai khong anh?

Hoi do t61 dau bict gi, nén lac dau. Nang dua ong thude cho t6i coi va nobi:

— Néu khong thi 1am sao anh lai str dung 6ng chich nay. Py 1a éng chich danh cho
nhiing nguoi bi bénh tiéu dudng...

Chung t61 nhin nhau im 1ang, khong né1 gi thém. Mot lac, vo to1 phé binh mdt cau, vo
thudng vo phat:

— Bi tiéu dudng ma uéng ruou duge nhu thé thi hay that.

Nam cqéi cung va khong lau trudce khi anh vinh Viéq ra di, mQt ngay thir Bay, t61 dang
ngo1 viet thi chudng dién thoai nha reo vang. Téi nhac méy 1én va mung ham khi nghe
tiéng anh Liéu trong dng noéi. Hinh nhu d¢a hon mdt nam roi toi chua dwoc gap anh. Toi
tuong anh ghe nhu nén hoi anh dang ¢ dau, chu’ng nao dén toi hay t6i s& ti bat chd nao
d6 ma anh dang ngdi nhau. Anh Liéu tra 15i, giong budn budn:

— Anh dang & Phé Hoa ngdi néi chuyén v6i Thinh va Thing nhé nhung anh phai di lién.
Nghe néi anh ngdi v6i Thinh va Thing thi to1 cang mung hon nira vi hai tay nay ciing la
dan Nhay Du, cling 1a dan bom nhau... t6i bén. Nhung nhiing tay dai hao han Nhay Du
nay gap nhau vao mot budi sang thir Bay, néu khong nhu thi dé lam gi ma anh Liéu phai
di lién. Chuyén nay khé hiéu. Téi cuc luc... phan dbi:

— Anh néi thé nghe khong dugc anh Liéu. Anh khong t6i day thi chd dy em ra lién.

Anh Liéu ngap ngimg mot chut rdi nghen ngao cat giong, budng mot cdu ma toi nghi 1a
cau ndi dau dén trong doi anh:

— Anh khong udng rugu dugc nira roi Nhi oi...
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T61 hoang kinh, tho phi ra mot phat, ngo' ngg mét chuyén gi kinh khung lam da xay ra.
Im lang mat 14t, anh tiép:

— Anh c6 chuyén phai ghé qua New Orleans, goi thdm em chit ma...

T6i bang hoang dau don, hoi don dap. Anh khong tra 101, chi vén tit géi 101 thim anh em
to1 va gia dinh t61. Thay anh nhu khong muon gép t61, to1 khong ddm €ép. Gac dién thoai
1€n gia, to61 ngoi thir ra suy nghi, thay long minh chung xuoéng, dau dén vo cung.

Sau do, t6i tim hiéu va nghe anh Li€u bi bénh ndng 13m, bung sung to 1én. Thinh thoang
anh van con vé New Orleans dé kham bénh hay lam gi ¢6 nhung anh khong con mudn
gip anh em nita. Nhiéu nguoi khong hiéu vi sao nhung t6i hiéu. Con nguoi ciia anh Liéu
1a hién than cua sy vui dua sung suong. Bay gio anh khong con vui dugc, khong con
uéng rugu duogc, hon nita, hinh hai bi tan phé, anh khong mubn anh em nhin théy anh nhu
thé, sg anh em budn. Anh cao ca 1am sao!

Roi mot ngay, anh Liéu nam xudng. Noi anh nam xuéng 1a thanh phd Alexandria, tiéu
bang Louisiana. Alexandria 1a mot thanh phd rat khiém nhudng cua mot tiéu bang khiém
nhuong nhit Hoa Ky. Alexandria mot thanh phd nhé nam hiu quanh nhu bi chén kin giira
nhimg rung thong chap chung bét tan. Alexandria v6i nhiing nguoi néng dan chét phac_
qué mua cua mién Nam nudc My. Alexandria noi nguoi Viét & dém khong qua muoi dau
ngodn tay. Alexandria, noi Bac si Liéu 4m tham sinh sdng va 4m tham hanh nghé tu bip
sau khi dit chan dén Hoa Ky. “Alexandria cha c6 me gi”, anh Li¢u thuong néi nhu thé,
cdp mat budn budn. Alexandria, thanh phd u budn ay, cudi ciing, da dén nhan hinh hai
cua mot nguoi y si, mot nguodi linh Nhay Du Viét Nam...

Alexandria, hay A Lich Son thanh, ngdm ngui va dau don lam sao...

T6 Pham Liéu, nguoi Bac si Nhay Du, ngudi da tham du khong biét bao nhiéu tran danh
16n nho trong mot binh chung thién chién va tai gidi nhat cia quan luc, ngudi da 16 doi
gidy trén khip bdn ving chién thuat dé bao vé t6 quéc va dong bao minh, nguoi da tro
thanh anh hung sau tran Charlie, nguoi ma phao giac du cho hung han dén my ciing
khong hé dung dén duoc mot soi 16ng & d6i Charlie, ngudi ma cubi cung, dé di nira vong
thé gi6i dé 1am mot nguoi ti nan, nguoi ngay xua da chira tri va ctru song khong biét bao
nhiéu binh si dudi bau troi lira dan, va ngudi bay gid dem niém vui cung ny cuoi dén cho
khong biét bao nhiéu anh em ddéng doi, da voi vang va Am tham nam xudng & mot lira
tudi con qua tré.

Anh Liéu di rdi, chén ruou bon em udng bay gid khong con thdy nhu ngdy xwa nita, nhu
thiéu thiéu mot cai gi...

heoskskosk sk
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Mua heé (lai mua hé) nam 2005, bao Katrina tan phé thanh phd toi ¢, lam t6i khan géi 1én
duong ti nan. Toi 1ai xe 1én hudng bic, rdi ket duong phai vong vé Tay—Nam roi sau do
lay huéng di Dallas. Poan duong chi ¢6 500 dim ma toi 14i hon 2 ngdy chua t6i vi hang
chuc ngan chiéc xe don dép, chen 1an nhau. Téc d6 trung binh khi nao mau lam 14 30
dam.

Mot ngay sau vao budi chiéu gan ti, xe dang chay phom phom trén dudng, toi bdng ngac
nhién khi nhin thay tam bién trudc mat: “Alexandria chao mung quy khach”. Tiép theo
do6 1a tam bién khac dé nhu sau: “Alexandria Next Three Exit”.

T6i giat minh va nghi dén anh Liéu. Py chinh 13 noi anh di séng nhitng ngay cudi cling.
Troi vé chiéu, t6i dwa méat nhin chung quanh, chi thdy rimg ram xanh ri. T6i nhé dén cai
tén ctia thanh phd noi anh &, thanh phd Pine Ville, tirc thanh ph nhimg cay thong.
Alexandria, hay A Lich Son Thanh, thanh phé cta anh Li¢u. Hoi con song, anh thuong
duia véi chiing t6i, ndéi nhu sau trong nhitng budi tiéc ruou:

— Biét hiu cua tao la: A Lich Son Thanh, Cuéng Thai Y, Viét Nhay Du, am si T6 Pham
Liéu.

So chiing t6i khong hiéu, anh cét nghia nhu sau:

— Nay nhé, A Lich Son Thanh ttc 1 thanh phd Alexandria, Cué)pg Thai Y tuc la bac si
chira bénh dié€n, Viét Nhay Du béi vi tao 1a linh Viét Nhay Du, am si tirc 1a ngudi udng
ruou, To Pham Liéu chinh la tao.

Chung t61 ai nay cudi rd. Anh c6 vé khoai cai bi¢t hi¢u nay lam, cur 1ap di 1ap lai hoai
trong nhitng 1an nhau, ra chi€u rat dac y vé cai tén cua minh...

Chiéu hom d6, mot budi chiéu oi birc va mot minh t6i trong mdt chiée xe hoi chay di tron
bio, t6i cam thdy nhé anh v cing. Toi toan ghé vao mot exit nhung thanh phd nhé qua,
chi chép mit chiéc xe cta toi dd vuot qua 3 cai ngd vao. Toi di ludn va dinh bung, khi hét
bio trd vé, toi s& ghé tham thanh phd anh 6.

3 tuan sau con bio, t6i quay trd vé va lac 1ai xe ngang qua Alexandria thi tro1 da t6i den
nhu myc. T61 queo vao ngd ré va dung xe ¢ cdy xang dau tién. Toi Xuong xe di mgt vong
va chang nhin thiy gi ngoai trir bong dém day dic. Toi budc vao db xing va tu hoi long
minh, khong biét anh Liéu da dimg xe & day dé d6 xang bao nhiéu lan trude khi anh di
nhau hoic khi anh di nhau tré vé. Anh da nghi gi trong nhiing lan ay.

Tu nhién, toi thiy noi anh & budn qua. Budn va c6 quanh, va khong hiéu sao, t6i co thé
no6i 1a thé lvong nira. To1 khong biét anh nghi gi trong dau moéi lan diing ¢ day bom xang.
Anh nghi gi khong biét nhung chdc anh phai c6 don va nhé ban bé 1am. C6 c6 don nhu
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thé anh md&i phai di nhiéu. Di nhiéu dé tim nhitng tran cuoi, dé ndi chuyén va tdn doc voi
anh em ban be... Pi d€ tim lai nhiing vung troi da bi danh mat.

Sau d6, vi cong viée, toi phai luu vong vé thanh phd Dallas séng, 1am mot anh cao bdi bat
déc di. Thang 9 nim ngoai, 2006, anh em Nhay Du & Dallas 1am 1& gid anh Liéu. Téi dén
noi thdy ban thd anh di duogc trang hoang té chinh, ban bé dang dimg thanh tirng nhém
noi chuyén. T61 téi trude ban tho anh Licu, tinh dot nhang nhung nhin lai, t61 théy hinh
nhu ban thd con thiéu thiéu mot cai gi. Nhin k¥ hon, toi thdy nhang dén hoa qua day du
va biét thiéu cai gi lién. Téi chay ra xe, 14y hai chai ruou minh mang theo 18 mé dit 1én
ban tho anh.

Mot nguoi nao d6 10t cai mi d6 minh dang doi trén dau va doi 1én tam hinh cda anh...

Bay gio thi t61 c6 thé dot nhang va khan vai. Té1 niém véi linh hon anh dang tiéu diéu &
mot noi nao do, xin anh vé day ching giam cho tam long thanh cua nhitng nguoi ban,
nguodi em cua anh.

Anh ra di lic tudi con qua tré, dé lai khong biét bao nhiéu 1a thuong nho trong 16ng moi
ngudi. Sinh ra trong thoi ly loan, anh d3 mic 4o nha binh dé phung sy t6 qudc minh va da
tré thanh mot anh hung cho thé hé ching t6i. Anh chinh 1a mét Lénh HO Xung cua doi.
Lénh HO Xung cia Nhay Du Viét Nam. T61 may méan va hanh dién biét bao khi duoc
quen biét v6i anh, duoc anh coi nhu mot dira em, mot nguoi ban.

Nha van Phan Nhat Nam dang 1én tuyén bo 101 khai mac. Sau do, ting ngudi mot 1€n noi
vé anh. To1 cling 1€n, 1i nhi vai 101, ké lai vai ky niém vé1 anh, nhung khong né1 dugce
nhiéu. Nudc mat toi chan hoa.

Muia Xuén ndm 2007, t61 bay sang Santa Anna di nhdu voi em cua anh Liéu, 6ng T6
Pham Thai. Troi dat, toi tuong 6ng Thai, em ong Licu thi chic phai biét udng ruou khong
nhiéu thi it. Nao ngo, 6ng ay chi udng c6 ca lam cho toi... that vong vo cung. Ong Thai
cling c6 mau téu giébng nhu anh Liéu nhung néi chuyén chang biét chiri thé, mit miii coi
hién 1anh ngoan ngodn nhu mot éng but. Chan bé xir. Hinh nhu, trong thién ha c6 bao
nhiéu b ruou thi anh Liéu d3 gianh udng hét rdi, chang dé cho 6ng em dugc bao nhiéu.

Chung t6i ngdi & mot quan phd va t6i noi chuyén vé tap tho “Warman” ma anh Liéu tang
to1 hom nao. To1 bao anh Thai day 1a mdt san pham vO cling quy gia va toi tu cam thay
minh khong du vinh hanh dé luu gitr. T6i mudn hoan tra bau vat nay lai cho gia dinh anh
Liéu. Pay khong phai 1a mot tap tho thuong ma mot tap hoi ky trung thuc viét dudi dang
tho ctia mot dng trung ta trong quan doi Hoa Ky. Khong phai viét bang muc ma bang
mAau va nudc mat cta nhitng nguoi linh Nhay Du Viét Nam...

Pay 1a mot minh chimg hung hon vé nhiing can truong, nhiing hy sinh vi dai, nhiing uat
han khon ngudi qua nhitng tran danh dam mau dén d6 kinh hoang ctia nhirng nguoi linh
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Viét Nam, khong phai do mot ngudi linh Viét Nam viét ma mot nguoi linh My da timg
phuc vu véi nhitng ngudi linh Viét Nam viét lai. Cudi cing, ddy mot thién hung st ca
trung that nhét danh cho mot binh chung oai hung nhét ctia mot quan lyc c6 don nhét, bat
hanh nhét trén thé gi61. Mot quan lyc da bi phan bdi tréng tron va bi bé roi dé dang...

Con chau anh Liéu can c6 nhiing tai liéu nay lam hanh trang cho chiing n6 budc xuong
cudc doi. Vi tap tho nay, chung né s€ hanh dién ma ngang mat 1én dé nhin doi, dé chién
dau, va dé hy vong... Mot tap tho nho khong thé nao no6i 1én hét mot cude chién bi hing
kéo dai hang chuc nam véi hang triéu nguoi nga guc, nhung cling néi 1én duge mot phan
ndo, du rat nho, cude chién dau va su hy sinh can trudng cua cha anh, cua mot thé heé...

Thoi nhe anh Li¢u. Cudc doi ma. Ai trong chung ta r0i cling dén mot ngay phai chia tay
ma tho6i. Tu Biét Sinh Ly. Sinh ra 1a chia lia, chét di 1a tir biét, ngudi xwa dd noi vay. Diéu
quan trong va dang ké 1a ngdy xua anh da song moét cudc doi oai diing va ngoai hang.
Ngay hom nay luu vong trén xtr ngudi, tuy song 4m tham lang 1, nhung anh vén gitt
dugc tam hdn hién ngang bit khuét, coi ré tién tai danh vong, mot long tan trung véi to
quéc, hét long v6i anh em ban bé.

Trén doi ndy, dé thtr, c6 bao nhiéu nguoi dugc nhu anh, anh Liéu? Vong hon anh linh
thiéng, xin vé& phu trg cho anh em ran séng hét cudc doi con lai ciia minh, néu khong
dugc hio sang va ngang tang nhu anh thi cling dimg 1am trd gi 6 ué dén thanh danh cta
nhimg nguoi linh Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa, dung phan boi anh linh nhiing bang
hitu cia minh da bat hanh nam xudng. Vong hon anh bat khuét, xin trg vé phu trg cho
nhitng chién si chéng Cong dugc thanh cong trong viéc quang phuc qué huong, 1at d6 ché
do Cong Phi bao tan dang lam tan nat qué huong...

H3i A Lich Son Thanh Cudng Thai Y, Viét Nhay Du, Am Si T6 Pham Liéu oi, Trudng
Son L& Xuan Nhi nay thuong nhd anh vo cung...

Truong Son Lé Xudn Nhi
January 7, 2025
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Dang ngay Thir Bay, April 5, 2025
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