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Tùy bút 
Chủ đề: MĐ Bùi Quyền 
Tác giả: Vũ Xuân Lan 

Bùi Quyền và Tôi 
 

Chúng tôi chỉ là hai chị em họ: Mẹ của Bùi Quyền là em ruột của bố tôi, tuy vậy chúng 
tôi thân thiết từ thời thơ ấu, có lẽ gần gũi nhau còn hơn chị em ruột. Tôi mồ côi mẹ lúc 
mới 5 tuổi lại có bà mẹ kế rất nghiêm nên hay tìm đến tình thương của cô. Cô tôi lại chỉ 
có một mình Quyền nên rất thương chúng tôi. Nhà ở gần nên chạy qua chạy lại chơi đùa 
rất vui. 
 
Sau khi di cư vào miền Nam bà cô tôi qua đời và Quyền cũng có dì ghẻ giống như tôi. 
Chỉ khác là bà dì ghẻ này đã có trước khi cô tôi mất. Bà có sinh một cậu con trai. Quyền 
không có chị em gái nên tôi được coi như một nơi an ủi cho Quyền trong tình cảnh “mấy 
đời bánh đúc có xương” này. Tôi có người em trai tên Tòng là trung úy trong quân đội 
Việt Pháp. Mỗi lần nghỉ phép em tôi và Quyền thường đi chơi với nhau. Người em trai 
tôi sau đó tử trận khi mới 22 tuổi. Sau này Quyền kể lại với tôi là có lần hai anh em đang 
đi chơi thấy anh dừng lại trước mặt một tên lính Tây, tên lính đập gót giầy, chào rất 
nghiêm chỉnh nhưng ông anh đã đứng lại, tiến thẳng đến sửa cái cổ áo làm anh lính sợ tái 
mặt. Quyền rất thích ông anh tay cầm cái gậy chỉ huy, mặt lầm lỳ ít nói. Không biết bao 
nhiêu điều đó có làm ảnh hưởng đến quyết định của Quyền để đi vào con đường binh 
nghiệp sau này không. Quyền và Tòng là hai thế hệ, cách điều binh khiển tướng có khác 
nhau, cách cư xử có khác nhau, em trai tôi là một sĩ quan người Vi ệt có thể phải nghiêm 
khắc với những người lính Pháp để giữ kỷ luật quân đội, còn Quyền lúc xông pha trận 
mạc, chỉ huy mặt trận ra sao tôi không được biết nhưng những lần về phép cũng như khi 
tôi đến nhà Quyền, gặp những quân nhân rất thân thiện, rất thương quý Quyền đúng với 
tình nghĩa huynh đệ chi binh. Hai anh em họ lại có gương mặt rất giống nhau đến nỗi có 
một vài người bạn đến nhà thăm Quyền ở San Jose khi nhìn lên bàn thờ phải giật mình 
khi thấy một ông trong bộ quân phục giống hệt người đang đứng ngoài. Có lẽ điều này đã 
cho tôi nghĩ rằng khi mất một người em ruột, tôi lại có một người em mà cơ duyên khiến 
tôi được săn sóc, lo lắng trong suốt cuộc đời, những điều mà tôi chưa làm được cho người 
em trai vắn số của tôi. 
 
Sau khi tốt nghiệp, Quyền đi chiến trận liên miên nhưng những lần về phép đều đến nhà 
tôi nghỉ ngơi và hầu mạt chược 2 ông anh rể, ông xã tôi và ông chồng của bà chị tôi đều 
mê thứ tiêu khiển này. Binh nghiệp của Quyền cũng được đánh dấu bằng 2 chiến thương 
ngoài mặt trận: 1 lần viên đạn xuyên qua nón sắt nhưng chỉ hớt mất một miếng tai, máu 
chảy nhiều nhưng trận chiến đang khốc liệt nên vết thương đã được khâu ngay tại chỗ và 
Quyền được gắn chiến thương bội tinh ngay tại mặt trận lần đó. Lần sau thì 1 viên đạn 
xuyên qua đầu gối, vết thương này làm chân không cử động được lại sợ bị nhiễm độc nên 
Quyền được chuyển về điều trị tại Quân Y Viện Đỗ Vinh. 
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Thời gian sau đó, Ông Bùi Nam thân phụ của Quyền bị ung thư phổi. Khi biết bệnh đến 
thời kỳ nặng, cụ muốn Quyền lập gia đình để cụ yên chí có cháu đích tôn trước khi nhắm 
mắt. Quyền là một người con rất có hiếu nên đã vâng lời. Quyền nói tôi đi với cụ bà Trần 
Trọng Kim, chị ruột của ông Bùi Nam tức là bác ruột của Quyền, để xin hỏi Quế Mai mà 
bà nội là bạn thân của cụ. Quả đất tròn, Quế Mai lại là bạn học với con gái tôi tại trường 
Trưng Vương. Sau đó, cụ Trần Trọng Kim cũng nhờ tôi đứng ra lo liệu đám hỏi và đám 
cưới cho Quyền. Điều này đã làm mất lòng bà dì ghẻ không ít nhưng có lẽ Quyền muốn 
tôi thay mặt cô tôi để lo những việc trọng đại này. 
 
Sau đám cưới, Quyền lại trở về quân ngũ, hành quân liên miên, tôi phải nhiều lần lau 
nước mắt cho người vợ trẻ khi tình hình chiến sự ngày càng khốc liệt. Tôi thường dỗ 
dành cô em dâu: “em đừng khóc lóc quá, người ta thường nói thần giao cách cảm, nếu ở 
ngoài mặt trận Quyền cảm nhận được những buồn rầu lo lắng của em, rồi trong 1 giây bất 
cẩn, hòn tên mũi đạn có tránh ai đâu”. Nhưng Quyền đã thoát nạn cả trong những trận 
đánh lớn để một ngày gần cuối tháng tư, đến nhà tôi, mặt rất buồn rầu nói: “em phải tạm 
gửi vợ con em ra Phú Quốc để em yên tâm ở lại chiến đấu đến cùng, em cũng không biết 
có gặp lại nhau không nhưng ít ra còn đỡ nguy hiểm hơn là ở lại khi em vắng nhà. Em 
phải vào Tổng Tham mưu để họp, cố giữ được đô thành cho cuộc thuơng thuyết của 
Tướng D.V.M. được thuận lợi. Em chỉ xin anh sắp sẵn cho em mấy viên Cyanure để có 
chuyện gì em sẽ tự xử mà không để bị chúng làm nhục”, (nhà tôi là Dược Sĩ nên ở Viện 
Bào Chế có sẵn cyanure). Nghe câu này chúng tôi cùng choáng váng chỉ ừ hữ cho xong 
lúc đó. Nhưng cơ trời vận nước đã không giúp em tôi được toại nguyện vì sáng 30 tháng 
4 tướng Minh đã ra lệnh buông súng. Quyền trở về nhà tôi, trút bỏ quân phục, mặc 
thường phục và nói: “em cố xuống vùng 4 xem còn hy vọng gì”. Chúng tôi nhìn em đi 
mà rất lo lắng vì không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau đó. 
 
Sáng 1 tháng 5, điện thoại reo. Tôi điếng người khi nghe con tôi nói: “mẹ có điện thoại 
của cậu.” Tôi cầm máy để nghe Quyền nói: “Em về đây rồi, em không muốn ghé chị vì 
sợ họ nhận ra em. Chị mang mấy viên thuốc cho em”. Tôi lặng người nghĩ: đã thật đến 
lúc này rồi sao? Cố giữ bình tĩnh, tôi lái xe lên Trần Quang Khải. Nhìn thấy em bơ phờ 
mệt mỏi, hai mắt đỏ ngầu mà lòng tôi tan nát. Quyền hỏi tôi: “chị có mang thuốc cho em 
không?” Tất nhiên tôi không mang nhưng tôi nói: “thuốc trong túi chị nhưng em nghĩ kỹ 
đi, em uống thì em sẽ ra đi, nhẹ nhàng cho em nhưng còn vợ con em đang chờ, nếu em 
sống thì còn có ngày đoàn tụ.” Nghe tôi nói, Quyền khóc và chỉ ra ngoài cửa sổ: “chị 
nhìn kìa, lính em đang cởi trần đi lang thang thế kia, em sống làm gì?” Nhìn người chỉ 
huy xông pha trận mạc, không chùn bước trước gian nguy, giờ đây ngồi khóc sụt sùi khi 
nhìn thấy chiến binh thất trận đang ngơ ngác không biết đi về đâu, tôi rất đau lòng nhưng 
cũng yên tâm vì em không còn đòi thuốc nữa. Tôi biết khi nhắc đến vợ con, Quyền đã 
tỉnh trí lại và không nghĩ đến tìm cái chết vì còn hy vọng ngày nào được gặp lại. 
 
Trong mấy tháng đầu, chưa tổ chức được chỗ tập trung và muốn tránh những chống đối 
có thể xảy ra, cộng sản đã thả lỏng, không đả động hay giam cầm bắt bớ những người của 
chế độ cũ. Tất cả dân chúng đều bị lừa và yên lòng sống bình thường cho đến đầu tháng 6 
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mới có thông cáo tập trung để Học Tập. Các hạ sĩ quan và nhân viên cấp nhỏ chỉ phải đi 
học 10 ngày. Sĩ quan và nhân viên cao cấp trong chính quyền cũ được báo chuẩn bị lương 
thực và áo quần mùng mền để đi tập trung học tập trong một tháng. Mọi người đều thở 
dài nhẹ nhõm, bảo nhau đi cho xong nợ rồi về lo kiếm sống. Tất cả đã bị lừa vì sau 1 
tháng không ai được về mà thân nhân còn không biết người nhà của mình hiện bị giam 
giữ ở đâu. Sau một thời gian khá dài lo sợ, hoang mang tìm kiếm thì người nhà nhận 
được miếng giấy nhỏ cho phép gửi đồ tiếp tế đến 1 mật số không ai biết địa điểm ở đâu. 
Lần đầu chỉ được gửi một gói 2 kilogrammes đồ ăn khô. Dần dần quy hạn định 2 tháng 1 
lần được gửi 1 gói 2 kilo. Rồi lại bẵng một thời gian dài không tin tức chính thức mà chỉ 
có tin đồn là một số người bị đưa ra miền Bắc. Tin đó đã thành sự thực khi chúng tôi 
nhận được những lá thư ngắn gửi về nói là người thân đã được đưa ra học tập ngoài miền 
Bắc, tất cả đều được đối xử tử tế và nhà nước khoan hồng cho mỗi gia đình được tiếp tế 5 
kilo mỗi 3 tháng. Sau đó, cuối năm 78 lại có đợt khoan hồng thứ 2: gia đình dược phép đi 
thăm và mang quà ra tận những trại tù miền Bắc. Tuy hoàn cảnh rất khó khăn vì những 
lượt đổi tiền và kiểm kê tài sản, các gia dình đều cố vơ vét những gì còn lại để đi ra tận 
miền Bắc xa xôi mang đồ tiếp tế cho mạng sống của những người thân yêu. Chạy được 
miếng giấy di chuyển cũng không dễ gì. Sau những cố gắng chạy chọt các cửa Công an 
từ Công An tổ dân phố đến Công An Quận và Thành, con gái tôi cũng lên được tầu (xe 
lửa) Thống Nhất để đi thăm chồng ở Thanh Hóa và thăm cậu (Quyền) ở Vĩnh Phúc Yên. 
Chúng tôi ở nhà chờ trong hồi hộp lo âu, 1 tháng sau, con gái tôi mới trở về, khi xe lửa 
đến ga Bình Triệu, con gái tôi ở trên toa tầu bước xuống khóc òa “con không được gặp 
cậu”. Trong tiếng khóc, con tôi kể lại đã phải mang về những gói quà thấm nước khi lội 
suối vì cậu đang bị phạt không được thăm nuôi. Sau chuyến đó con tôi mang 2 con nhỏ đi 
vượt biên vì người bố trong chốn lao tù đã kín đáo khuyên vợ hãy ra đi vì tương lai các 
con. 
 
Ở lại, tôi gánh vác việc thăm nuôi, lại chạy chọt giấy phép, thu góp 2 phần quà và đi ra 
Hà Nội mua sắm thêm 1 số đồ ăn tươi, đáp tầu ngược lại Thanh Hóa, xong vụ thứ nhất, 
nghỉ lại Hà Nội mua sắm thêm rồi đáp tầu lên Phú Thọ thăm Quyền. Chuyến đi đó, tôi 
nhớ lại, không có gì đặc biệt ngoài những thăm hỏi tin tức mà Quyền rất chú tâm là: “Chị 
có nghe tin nhà em và các cháu ở đâu? Họ ra sao bây giờ?” Tôi cũng đáp lại cho em yên 
lòng là mọi người đều bình yên tuy lúc đó liên lạc giữa trong và ngoài nước rất khó khăn, 
tôi chưa nghe tin gì về những người đã đi thoát. Về lại trong Nam tôi nhận được thư 
Quyền nói là được chuyển qua đội rau xanh và dặn tôi trong đợt gửi quà lần tới nhớ cho 
thật nhiều xà bông. Tôi mừng là qua đội rau xanh chắc công việc nhẹ nhàng hơn, đỡ vất 
vả. Sau này mới biết đó là 1 hình phạt quái ác nhất mà họ dùng để dằn mặt Quyền về tội 
cứng đầu với họ. Tôi xin miễn tả ra đây để tránh cho mọi người hình dung cái trò dơ bẩn 
này, Quyền không bao giờ kể lể những nhọc nhằn phải gánh chịu nhưng có lần tôi hỏi về 
việc xin thật nhiều xà bông mới cho tôi biết cái công việc nặng mùi đó rất cần nhiều xà 
bông tẩy rửa, tôi nghe mà ngậm ngùi thương cảm. 
 
Lần sau cùng, khi có giấy báo ngày đi Bỉ để đoàn tụ với con trai, tôi ra thăm để báo cho 
Quyền biết tôi sắp rời VN. Vì là lần sau cùng nên tôi mang rất nhiều đồ tiếp tế: mấy chục 
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gói mì, 10kg gạo, sữa, đường, bánh mì khô, cơm nắm muối vừng và một ít đồ ăn tươi. Di 
chuyển bao nhiêu thức ăn đó vào trong trại tù trước con mắt không chút thiện cảm của 
những người công an cán bộ không dễ gì nhưng chế độ lót tay đã giúp tôi mang được vào 
đến nơi. Tôi lạnh người khi người cán bộ quản giáo nói: “chị mang về đi, anh Quyền hiện 
bị phạt, không được nhận tiếp tế kỳ này”. Nước mắt lưng tròng, tôi liếc nhìn người cháu 
đi cùng để cầu cứu (Người cháu này là một thầy giáo dậy học ở Hà Nội vẫn đi theo giúp 
đỡ tôi mỗi khi tôi đi thăm nuôi như vậy). Biết là tình hình nghiêm trọng, người cháu tôi 
rút trong túi bao thuốc lá thơm, quàng vai thân mật rủ anh quản giáo ra ngoài hút thuốc. 
Một lúc sau, đối với tôi dài hơn một thế kỷ, Quyền đi ra, quần áo rách tả tơi, chân đi đất 
dưới cái lạnh cắt da của miền Bắc. May quá tôi đã nhờ người Hà Nội mua hộ 1 chiếc áo 
bông mang vào, vội khoác lên cho em đỡ lạnh. Sau này Quyền kể lại đã tặng tấm áo ấy 
cho một người bạn tù vì “anh ta ốm yếu quá, em khỏe hơn”. Hôm đó nhờ bao thuốc lá 
thơm của miền Nam, hai chị em tôi được ngồi nói chuyện khá lâu. Quyền như quên cả 
đói rét đang hành hạ tấm thân tù đày mà chỉ ân cần căn dặn tôi phải “tìm gặp nhà em và 
các cháu, xem cuộc sống ra sao và cho em tin tức”. Lúc đó, đau lòng quá, tôi thoáng có ý 
nghĩ không biết tôi có làm đúng không khi ngày 1 tháng 5 tôi đã không đưa cho em mấy 
viên thuốc như em yêu cầu. Nhiều năm sau này tôi biết tôi đã làm đúng. 
 
Sang tới Mỹ, liên lạc được với Quế Mai, tôi tạm yên lòng vì ba mẹ con đã ổn định, các 
cháu khôn lớn, ngoan ngoãn và học rất giỏi. Tôi viết thư nhờ người cháu đi tiếp tế mang 
vào cho Quyền. Người cháu cho biết khi vào đến cửa trại giam, gặp Quyền đi lao động 
về, thấy cháu, Quyền nói to như quát: “cháu đi ra ngoài mua cho cậu mấy bao khoai lang, 
cậu đói lắm đói lắm”. Cách biểu lộ tức giận này sau cũng được trả thù bằng cách biệt 
giam và bỏ đói. Tin này làm tôi ăn ngủ không yên tuy tôi vẫn đều đều gửi tiền về nhờ 
người cháu này đi thăm nuôi cho đến ngày Quyền được chuyển vào miền Nam rồi được 
thả. 
 
Một ngày đẹp trời tôi nhận được điện thoại. Đầu dây kia một người xưng là Đại tá 
Masuoka, sĩ quan liên lạc của trường Không quân. Ông nói ông có 2 Sinh viên Sĩ Quan 
Không quân, rất được để ý vì học rất xuất sắc. Khi nghe nói có bố là tù nhân của chế độ 
cộng sản, ông muốn liên lạc với người bố này để giúp đỡ và hai cháu đã cho số điện thoại 
của tôi. Ông nói rằng ông có thể đón Quyền sang Mỹ thật nhanh. Tôi báo tin ngay cho 
Quyền và cho biết Ông Masuoka sẽ về VN gặp tận mặt và phỏng vấn Quyền. Tôi cho địa 
điểm để Quyền đến gặp ông ở Sài Gòn. Sau lần gặp gỡ này ông Masuoka đã về nhờ mọi 
thế lực để mang Quyền sang cho kịp ngày lễ mãn khóa của cháu Bùi Quang. Ông đã làm 
hết sức và mỗi lần đều gửi bản sao giấy tờ cho tôi biết công việc diễn tiến đến đâu. Rồi 
tin mừng đã đến với tôi: chỉ vài tuần sau ông cho biết sẽ có máy bay riêng đón Quyền 
sang Thái Lan và ông cam đoan là Quyền sẽ có mặt ngày cháu Quang được gắn lon của 
trường Không Quân Hoa Kỳ. Tin mừng sau cùng là ông cho biết ngày giờ chuyến bay hạ 
cánh ở San Francisco để tôi đi đón. Ông Masuoka rất muốn đưa tôi đi dự lễ ra trường của 
cháu Quang nhưng vì công việc phải trở lại quận Cam ngày hôm sau nên tôi đành từ chối. 
Tôi không biết rằng ông đã thu xếp để Tổng Thống G.H.W. BUSH gắn lại cho Quyền 
những huy chương của Mỹ mà Quyền đã được gắn tại Vi ệt Nam trước 1975. Đối với mọi 
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người, đây là một vinh dự nhưng Quyền lại ít nhắc đến. Riêng tôi thì lại tiếc rằng trong 
bao thăng trầm của cuộc sống tôi đã chia sẻ với Quyền, tôi lại bỏ lỡ dịp này. 
 

 
Từ trái: Tổng thống Hoa Kỳ thứ 41, George H. W. Bush; 

giữa: MĐ Bùi Quyền; phải: Tr ưởng nam của MĐ BQ trong ngày 
lễ mãn khóa SVSQKQ/Hoa Kỳ 

 

Từ Colorado về, Quyền ở với tôi một thời gian trước khi lên San Jose đi làm, mua nhà và 
ở cho đến khi về hưu trí. Nhà của Quyền cũng đã là nơi trú ngụ của những chiến hữu và 
cả những bạn tù của Quyền khi mới đến Mỹ mà chưa ổn định được chỗ ở. Về hưu rồi 
Quyền cũng còn ở lại một thời gian khá lâu để thu xếp vì xung quanh Quyền là cả một 
kho sách chữ Nho cũng như chữ Việt. Quyền rất thích nghiên cứu về khoa tử vi và lúc 
trong tù Quyền đã học nhiều chữ Hán và nói được tiếng Trung Hoa. Nhưng sức khỏe 
xuống dần khiến Quyền không còn do dự mà phải quyết định bán nhà và dọn xuống 
Quận Cam ở. Nhà Quế Mai nhỏ, chật chội cho việc viết lách của Quyền nên thỉnh thoảng 
Quyền lên chơi ở lâu với tôi vì có chỗ cho Quyền tha hồ bày biện: chỗ này tài liệu sách 
vở, chỗ kia Laptop và tự điển. Không biết có phải vì linh tính sắp phải ra đi mà lần sau 
cùng Quyền ở với tôi khá lâu. Lần này Quyền hay trầm ngâm nghĩ ngợi, và hầu như suốt 
ngày vùi đầu vào Laptop, miệt mài viết, có khi quên cả ăn khiến tôi phải luôn giục giã. 
Bây giờ tôi mới nghĩ ra là lúc đó Quyền đã linh cảm không còn nhiều thời gian mà còn 
nhiều việc dở dang nên cố gắng hoàn tất. Đầu tháng 12 các cháu lên đón bố về, không 
biết Quyền có hoàn tất được cuốn sách nào viết dở về những chiến trận xa xưa. 
 
Quyền còn đi thăm tôi được 1, 2 lần. Ngày Mother’s Day 10 tháng 5 còn gọi chúc mừng 
tôi. Biết em yếu rồi nhưng rồi dịch Covid–19 khiến chúng tôi không còn gặp nhau được 
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nữa. Ngày 24 tháng 5 tôi được nói chuyện lần cuối cùng với Quyền. Quyền nói: “em yếu 
lắm chị ơi”. Tôi cũng đành an ủi: “thôi em đừng nói nhiều nữa mệt, nghỉ cho khỏe, chờ 
tình hình sáng sủa chị em mình sẽ gặp nhau.” Nhưng tình hình chưa sáng sủa, giới 
nghiêm còn kéo dài. Sáng ngày 30 tháng 5 Quế Mai cho hay Quyền trở nặng hơn, đau 
quá nên phải chích morphine mỗi giờ. Tôi và các con thu xếp đến gặp cậu. Giờ này, dưới 
tác dụng của morphine Quyền nằm yên nhắm mắt nhưng vẫn thở đều. Tôi nắm tay, bàn 
tay vẫn còn ấm và mềm, ngón tay vẫn mang chiếc nhẫn của Trường Võ Bị. Tôi nói với 
em là tôi đến thăm em, mong em nghỉ ngơi cho khỏe rồi sẽ gặp nhau. Tình hình Covid–
19 không cho phép tụ tập đông nên khoảng 2 tiếng sau chúng tôi ra về và đến nhà độ gần 
1 tiếng sau Quế Mai cho hay Quyền đã ra đi. Trong nỗi nhớ thương vô tận tôi chỉ còn tự 
an ủi rằng dù sao em cũng đã ra đi nhẹ nhàng, trong ngôi nhà ấm cúng, giữa những người 
thân yêu. 
 
Ngày tang lễ, các bạn cũ, các chiến hữu đã đến phân ưu với những lời nồng ấm, vô cùng 
cảm động. Trong điếu tang nói lời từ biệt bố, cháu Bùi Quang thổ lộ rằng trong những 
năm dài vắng mặt cha, cháu đã buồn giận khi nghĩ rằng bố đã đưa ba mẹ con lên máy bay 
mà không nghĩ đến tương lai của vợ con nơi đất lạ quê người, nhưng sau này lớn lên, đã 
hiểu thế nào là bổn phận trách nhiệm thì cháu lại hãnh diện có người bố đã sống đúng chí 
hướng. Lúc đó tôi muốn nói với cháu rằng viễn tượng còn gặp lại vợ con đã là động lực 
để bố cháu sống sót sau 13 năm tù đày, gian khổ và để ngày 1 tháng 5 năm 1975 đã 
không tự kết liễu đời bằng mấy viên thuốc độc. 
 
Sau cùng một tang lễ quân cách trang nghiêm ngày 10 tháng 6 năm 2020 đã là phần 
thưởng xứng đáng cho người Chiến Binh Mũ đỏ Bùi Quyền. 
 
Vĩnh biệt em. Chị Vũ Xuân Lan. 
 
Vũ Xuân Lan 
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