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Bút ký 
Chủ đề: lính – mùa cstv 

Tác giả: MĐ Đoàn Phương Hải 

TƯỞNG NHỚ ANH NĂM 
NGUYỄN ĐÌNH BẢO 

 
– Nhớ “Ðệ Nhất Ẩm Sĩ, Cuồng Thái Y” Tô Phạm Liệu, Y sĩ trưởng Tiểu Ðoàn 11 Nhảy Dù. 

– Các chiến hữu đã ở lại Charlie... 
– Gửi Mễ, Duffy, và các bạn hữu để nhớ Charlie. 

Những quân mạt–chược màu đỏ màu xanh, những vệt nắng lung linh xuyên qua khe lá 
pha trộn với màu áo hoa rừng của những người lính Nhảy Dù trong buổi trưa hè, dưới tàn 
cây rợp bóng của vườn Tao Ðàn, đã tạo cho tôi một cảm giác thật êm ả, thoải mái dễ 
chịu. 
 
Ðang mải mê xoa thì anh Năm kêu đi họp, làm cả bọn bật đứng lên. Trong đơn vị, chúng 
tôi có thói quen kêu nhau bằng anh, với cấp bậc đi sau. Tiếng “Anh” nghe gần gũi thân 
quen và đầy tình cảm, như trường hợp ông Tiểu đoàn trưởng của tôi hiện nay, chúng tôi 
vẫn kêu bằng Anh Năm, vì ông mang cấp bậc trung tá. 
 
TĐ 11 ND của chúng tôi được không vận lên Pleiku, sau đó vào vùng hành quân để giải 
tỏa áp lực địch đang đè nặng lên hai tỉnh Pleiku và Kontum. 
 
Giã từ vườn Tao Ðàn sau hơn một tháng dưỡng quân với nhiệm vụ bảo vệ Dinh Tổng 
Thống, cầu Xa Lộ, Hóc Môn, Phú Lâm, Bà Ðiểm. Những địa danh này là cửa ngõ chính 
mà địch thường lợi dụng xâm nhập thủ đô Sài Gòn. Tạm biệt Ðêm Màu Hồng, hủ tiếu gà, 
cá bờ sông, những tàn cây đầy bóng mát trong vườn Tao Ðàn và Sài Gòn, nơi đầy những 
biến động trong trận chiến tranh giành quyền lực của các tướng lãnh và các phe phái 
chính trị? 
 
Ngày 13 tháng 3 năm 1972, tôi ghi lại những nét đầu tiên trong trang nhật ký hành quân. 
 
Những cơn gió lạnh của rừng núi Pleiku làm tôi rùng mình, kéo cao cổ áo saut. Những 
đỉnh núi cao với nhiều hình thể lạ lùng in đậm trên nền trời, trông thật đẹp và hùng vĩ. 
Biển Hồ với màu nước xanh phẳng lặng. 
 
Tượng Ðức Mẹ trên đỉnh đồi cao, hiền dịu, bao dung, hai cánh tay mẹ giơ ngang trái tim 
như đang ôm cả bầu trời. Lòng tự nhiên lắng đọng, tôi hít thật sâu cái lạnh của núi rừng, 
nhìn những ngôi sao đổi ngôi trên bầu trời, tôi cầu xin bình an cho bạn bè và đồng đội. 
 
Mấy ngày tạm ở Pleiku, đêm nào tôi cũng ra hội quán Phượng Hoàng với Thăng “Fulro”, 
Long “đất”, Kỳ, Xuân... bên Không Quân, để nhắc đến bạn bè, kể cả những người đã ra 
đi trong cuộc chiến. 
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Tuần lễ sau, đơn vị tôi theo Quốc lộ 14 lên Kontum, Tân Cảnh. Lâu lắm mới hành quân 
trở lại Vùng 2, vẫn núi đồi hùng vĩ năm nào, nhưng Quốc lộ, xóm làng đã thay đổi nhiều, 
bom đạn chiến tranh làm loang lổ mặt đường, cầu cống hoàn toàn đổ gãy, dân chúng sống 
thật nghèo nàn dọc theo hai bên quốc lộ. 
 
Ðóng quân tại Diên Bình, tôi đã xúc động khi thấy tháp chuông nhà thờ sụp đổ, cả dãy 
nhà nguyện phía sau chỉ còn là những đống gạch vụn hoang tàn. Mấy năm trước tôi bị 
thương trong trận đánh khai thông quốc lộ này, tôi đã nằm trong dãy nhà nguyện, tôi 
không thể quên cha Joe, vị cha xứ người Pháp đã sống và chết trên ngôi giáo đường cao 
nguyên với những con chiên ngoan đạo của cha đến từ các giáo phận miền Bắc, trong 
những năm 54 chia đôi đất nước. 
 
Từ Tân Cảnh, Charlie ẩn hiện trên nền trời ảm đạm mờ sương. Charlie gồm 3 đỉnh đồi, 
cao độ trên dưới 1000 thước, nối liền nhau bằng những sườn đồi thoai thoải. Phía Bắc là 
ngã ba biên giới Việt–Lào–Cam bốt, phía Đông–Bắc là quận Tân Cảnh, và xa xa về phía 
Nam là tỉnh lỵ Kontum chìm trong rừng xanh núi đỏ. 
 
Mặt trận B3 Cộng sản gồm 3 sư đoàn 2, 3, 320, Du kích địa phương, và các Trung Đoàn 
pháo, phòng không, đang liên tục tấn công tạo áp lực nặng nề cho Quân Ðoàn II. Cộng 
quân công khai sử dụng xe Molotova tiếp tế quân trang, quân dụng cho mặt trận B3 trên 
hệ thống đường mòn Hồ Chí Minh, và Charlie đã trở thành cái gai nằm ngay trên khoảng 
“xa lộ” tiếp tế chính yếu này của địch. 
 
Từ ngã ba biên giới, dòng sông Pô–kô dậy sóng, qua núi băng rừng, đổ về chảy dọc theo 
Quốc lộ 14. Gần đến Tân Cảnh có một nhánh nhỏ ào ào như thác đổ chảy gần Căn cứ 
Charlie. Dọc theo những đỉnh núi chập trùng, Charlie cách Tân Cảnh hơn 10 cây số về 
phía Tây–Nam; phía Bắc Charlie là Căn cứ Yankee, Căn cứ 5, Căn cứ 6, phía Nam 
Charlie là Căn cứ Delta, Hồng Hà, Mê–trô, Võ Ðịnh... Lữ Ðoàn II Nhảy Dù rải đều quân 
trên các căn cứ, tạo thành một vòng cung với nhiệm vụ phát giác và tiêu diệt địch, để bảo 
vệ Quốc lộ 14 và vùng đồng bằng duyên hải của Quân Khu II. 
 
Charlie, Delta, Hồng Hà... hay Võ Ðịnh, là những tên được Bộ Chỉ Huy Hành Quân đặt 
ra cho Không Quân, Pháo Binh dễ nhận diện khi cần yểm trợ. 
 
Tiểu Ðoàn 11 Nhảy Dù được trực thăng vận vào Charlie xong xuôi, 
 
– Ðại uý Hùng, Đại đội trưởng Đại Đội 113 đóng quân phía Bắc Charlie, 3 cây số gần 
chân núi Yankee, tạm gọi là C1. 
 
– Trung uý Thinh, Đại đội trưởng 111, đóng tại C hay Charlie. 
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– Ðại uý Hùng, Đại đội trưởng 112; Ðại uý Nho, Đại đội trưởng 110; Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Ðoàn; và Đại Đội 114 của Trung uý Cho đóng tại C2, đỉnh cao phía Nam cách Charlie 
hơn 500 thước. 
 
Từ điểm cao C2 này, Tiểu Đoàn sử dụng để tiếp tế hay khi cần tăng viện, một cách dễ 
dàng hơn. 
 
Ném mạnh cục sỏi ra xa, đá tung cục đá dưới chân, anh Năm nhăn mặt cau có, sau một 
ngày vần vũ trên trực thăng đổ quân và quan sát địa thế quanh Charlie. Tôi biết anh đang 
tức giận với nhiệm vụ hành quân. Ðưa tay chỉ dãy núi cao phía Tây, trùng trùng điệp 
điệp, Sư đoàn 320 Cộng quân và các đoàn xe Molotova của địch đang tự do di chuyển, 
trong khi đó thì nhiệm vụ của Tiểu Đoàn bằng mọi giá giữ vững Charlie, có nghĩa là tử 
thủ Charlie. 
 
Ráng chiều đỏ rực đang phủ nhòa cảnh vật, TÐ 11 ND vừa qua ngày đầu tiên trên chiến 
địa! 
 
Nằm trên võng, lắng nghe những âm thanh kỳ lạ của núi rừng trong buổi sớm mai, những 
tia nắng đầu ngày rơi từng vệt tròn trên poncho, tiếng chim hót, tiếng suối reo, hơi thở 
của rừng cây, mùi đất mới, vệt khói mong manh từ ly cà phê buổi sớm tạo cho tôi cảm 
giác khó tả. Tôi uể oải vươn vai nhìn xuống thung lũng, những vạt sương sớm giăng mắc 
trắng đục trên lưng đồi. 
 
Anh Năm, Mễ, tôi, Duffy (Cố vấn Mỹ Liên Lạc), Liệu (Y sĩ trưởng Tiểu Ðoàn), và các 
Đại đội trưởng bàn thảo kế hoạch phòng thủ, các hỏa tập cận phòng, chung quanh, và 
ngoài căn cứ. Anh Năm gằn giọng chỉ tay về những đỉnh núi xa xa: 
 
– Mình chỉ có vài đỉnh đồi để vinh quang hay gục ngã. Tao đã xin Lữ Ðoàn để lại một 
Đại Đội tại Charlie, còn toàn bộ Tiểu Đoàn phải di chuyển hàng ngày để phát giác và tiêu 
diệt địch sớm hơn, nhưng Lữ Đoàn không chấp thuận và lệnh phải giữ Charlie bằng mọi 
giá. Như thế là mình mất thế thượng phong, chỉ thủ và không tấn công. 
 
Hổ “xám” chiến trường nhún vai bất mãn vì cái lệnh hành quân kỳ cục, phải tử thủ 
Charlie khi biết địch hơn mình về quân số và vũ khí gấp mấy mươi lần! Ðưa mắt nhìn 
nhau, với kinh nghiệm nhiều năm trận mạc, chúng tôi biết đang bị đâm thấu tim bằng một 
lệnh hành quân quái ác. 
 
Lính tráng đào hầm hố, giao thông hào ngang dọc vị trí đóng quân. Tôi xin trực thăng 
tăng cường tối đa thuốc men, đạn dược, để sẵn sàng phòng thủ. Các Đại Đội tung quân 
lục soát xa căn cứ, nhưng lần nào cũng đụng mạnh, khi Mễ tiến chiếm các cao điểm phía 
Nam. Lợi dụng địa thế hiểm trở, địch đóng chốt trong các hang đá, trên các cao điểm mà 
bom đạn không thể “lách” vào các khe núi để “móc” chúng ra. Ðịch gài trận địa pháo và 
bố trí phòng không dày đặc, gây tổn thất cho đơn vị mỗi khi tấn công. 
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Ngày 6 tháng 4, Tiểu Ðoàn 2 Nhảy Dù tại Căn cứ Delta, phía Nam Charlie bị pháo và tấn 
công. TÐ 11 ND bên Charlie theo dõi trận đánh qua máy truyền tin. Giao tranh suốt đêm, 
có lúc địch đã chiếm nửa căn cứ, sau lại bị đánh bật ra, rồi mờ sáng hôm sau “Ngọc Ngà” 
thằng bạn cùng khoá báo cáo chiếm lại Delta, địch thảm bại tháo lui, để lại nhiều tổn thất 
về nhân mạng và vũ khí. 
 
Chiêu một ngụm cà phê, Anh Năm chỉ trên bản đồ và nói: 
 
– Rút kinh nghiệm trận đánh đêm qua, địch sẽ pháo mình liên tục, sau đó sẽ tung cả 
Trung Đoàn để chiếm lại Charlie. Nhắc “tụi nhỏ” dè sẻn đạn dược, căng thêm tối đa phục 
kích tự động, tung tiền đồn ra xa, tu bổ thêm hệ thống phòng thủ. 
 
Trước khi về hầm trú ẩn, Anh Năm nói với lại với tôi: 
 
– “Khều”, mày và Mễ move vị trí ra xa tao một chút, mỗi người một góc, lỡ có gì thì còn 
thay nhau chỉ huy. 
 
Hai ngày kế tiếp, địch bắt đầu pháo trên cả 3 căn cứ. Theo tình báo và tài liệu tịch thâu từ 
tù binh, địch chắc chắn sử dụng Sư Ðoàn 320 tấn công và tiêu diệt Charlie, để chiếm lại 
con đường huyết mạch dùng tiếp tế, chuyển quân về đánh Tân Cảnh, Kontum, trong 
chiến dịch mùa hè. 
 
Ngày 9 tháng 4, hỏa tiễn và đại pháo 130 địch cầy tung hệ thống phòng thủ, sau 4 giờ 
pháo kích, với hàng ngàn quả đạn công phá. Ðịch bắt đầu tấn công Charlie, trong khi đó 
chúng vẫn đồng thời pháo Bộ Chỉ Huy Tiểu Ðoàn. 
 
Ðại Đội 111 chống trả mãnh liệt. Pháo binh, khu trục, trực thăng võ trang trút đủ loại 
bom đạn lên đầu địch. Sau nhiều đợt xung phong không kết quả, địch rút, để lại hàng 
trăm xác chết với vũ khí ngổn ngang đầy ngất sườn đồi. 
 
Ðịch dùng pháo 130 với đầu nổ chậm, đạn chui sâu xuống lòng đất, rồi nổ tung lên. Hầm 
hố nào chịu đựng cho nổi với tầm bắn xa gần 30 cây số, nhanh, và chính xác. Pháo 130 là 
vũ khí tối tân cực kỳ độc hại, bỏ xa pháo binh 105, 155 hay 175 mà ta đang sử dụng! 
 
Ðêm xuống thật nhanh, Tiểu Ðoàn 11 Nhảy Dù đang chuẩn bị cho một định mệnh tàn 
khốc trong những ngày sắp tới. Nơi những rặng núi mịt mùng phía Tây, từng đoàn xe 
Molotova địch đang di chuyển, ánh đèn pha sáng rực góc rừng. Kêu pháo bắn tiêu diệt, 
pháo bắn không tới, kêu Không Quân oanh kích thì không có phi vụ, kêu Duffy xin B52, 
nhưng vẫn mịt mù vô vọng. 
 
– Mình làm gì bây giờ?! – Anh Năm buông tiếng thở dài với khuôn mặt buồn bực, rồi nói 
tiếp – Tử thủ một ngọn đồi chờ địch pháo cho tan nát, sau đó ào ào tấn công. Cứ đà này 
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tiếp diễn hơn tuần lễ, chắc chắn mình sẽ tổn thất nặng. Nhớ ngày ở Hạ Lào, Dambe, địch 
tung cả Trung Đoàn, nhưng tao coi như “pha”, vì mình có địa thế để vùng vẫy, không có 
cái nhiệm vụ “tử thủ”. Còn bây giờ thì khác, phải “ôm lấy” Charlie để ăn pháo và chấp 
nhận thương đau... 
 
– Không lẽ sinh nhật tháng này cũng là ngày đi tàu suốt tại đây? Bếp lửa gia đình mịt mờ 
xa tắp cuối phương Nam! 
 
– Thôi ngủ đi ông ơi. Mình chiến trận nhiều rồi, đâu có sao. 
 
– Nhưng lần này tôi thấy không ổn. Hồi chiều Anh Năm mặc lại bộ đồ Hoa Huyết Ðỏ, tôi 
tính nói mà sợ ông giận. 
 
– Bộ đồ đó sui bỏ mẹ! Ông nhớ kỳ Quốc lộ 22 giải tỏa Thiện Ngôn, chút xíu là tịch rồi... 
 
– Mẹ kiếp, cứ mỗi lần ông ấy bận đồ đỏ là đụng liên miên. Sáng mai tôi phải nói ông ấy 
vứt mẹ nó đi. 
 
– Dị đoan quá, nhưng không tin không được. 
 
Trao đổi vài câu tâm sự với Toubib Liệu, tôi thiếp đi trong giấc ngủ nặng nề, đầy mệt mỏi 
trong cái lạnh của rừng núi Tây Nguyên. 
 
Vừa viết xong chữ “Ngày 10 tháng 4” trên cuốn nhật ký hành quân thì địch bắt đầu pháo 
ngay Bộ Chỉ Huy. Nép mình trong giao thông hào, tôi kêu máy cho các Đại Đội. Tất cả 
đều đang bị pháo. Tiếng rít của hỏa tiễn và pháo 130ly làm tê liệt lệnh lạc. Tôi nói như 
hét trên máy truyền tin, báo cáo lên Lữ Ðoàn để xin phi cơ quan sát lên vùng với hy vọng 
thấy vị trí pháo địch. Lữ Ðoàn có vẻ không tin là pháo 130. Tôi bực tức cúp máy và chửi 
thề vài câu cho bớt giận! 
 
Ðắng môi, khô miệng vì căng thẳng mỗi khi nghe tiếng “depart” của pháo, vài giây chờ 
đợi, giây phút ngắn ngủi lằn ranh của tử sinh. 
 
– Nó pháo ra ngoài, hình như đạn rơi về phía suối? 
 
– Ừ, nó pháo ra ngoài... 
 
Thật ra đó chỉ là ảo giác, nói để trấn an, nói để hy vọng, nói để tự dối lừa mình, nói để 
biết mình đang sống trong nỗi chết gần kề. 
 
Tôi nghe tiếng phi cơ quan sát trên đầu. Vào tần số Không Lực, nhận ra giọng Xuân trên 
chiếc L19. Tôi hét lên: 
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– Mở mắt ra coi tụi nó đặt pháo ở đâu? Hướng dẫn thằng “Fulro” diệt nó đi cha nội. Nó 
hỏi thăm tao hơi nhiều rồi đó. 
 
– OK. Có đám thằng Long “đất” khu trục vào vùng rồi đấy. 
 
Căn cứ lãnh gần 3000 quả 130 nổ chậm và hỏa tiễn. Ðịch bắt đầu tấn công... 
 
Hình như địch muốn dò xét khả năng phòng thủ và hỏa lực Không, Pháo yểm, nên chúng 
vừa dứt pháo thì lại tấn công, lúc hướng Đông, lúc hướng Nam, xong chúng lại rút... Trò 
chơi tiếp diễn suốt ngày. Rõ ràng địch đánh thăm dò và pháo 130 vẫn là trò chơi hữu hiệu 
và độc hại nhất, vừa tiêu hao, vừa làm thần kinh căng thẳng. Tiền sát viên của địch trên 
những hốc núi cao dùng ống nhòm điều chỉnh pháo mỗi khi thấy binh sĩ di chuyển. Ðể 
tránh tối đa thiệt hại, chúng tôi chỉ di chuyển trong giao thông hào kiên cố quanh vị trí 
đóng quân. 
 
Trực thăng tản thương cố gắng mấy lần, nhưng không thể đáp được vì hỏa lực phòng 
không quá mạnh của địch, toàn 12.7ly từ các khe núi bắn ra. Trực thăng võ trang, không 
quân oanh kích ít gây tổn thất cho địch. Duffy xin được mấy phi vụ B52 sẽ thả lúc nửa 
đêm. Sau khi cho tọa độ, anh Cố vấn hét lên vì xin thả quá gần, chỉ cách vị trí đóng quân 
hơn 500 thước. 
 
Ðêm xuống thật nhanh, sao lấp lánh trên cao, núi đồi đen thẫm đầy đe dọa, những đốm 
lửa bập bùng trong đêm sau các cuộc oanh kích trong ngày làm những bụi cây chập chờn 
di động như bóng địch quân. TÐ 11 ND chống mắt đợi chờ, mệt mỏi đói khát sau mấy 
ngày đêm ăn pháo và tấn công của địch. Tựa lưng vào giao thông hào chờ B52 tới thả 
bom, tôi buột miệng: 
 
– Anh Năm, sao anh khoái bộ hoa dù Angle quá vậy? Bộ này coi bội sui lắm, hay là anh 
thay đi, có tin có lành mà Anh Năm. 
 
– Sui cái gì, tụi mày chỉ dị đoan. Bộ đồ vừa đẹp lại vừa hiếm, tao kiếm mãi mới ra đấy! 
 
Mễ phang thêm một câu: 
 
– Lần trước ở Dambe, đụng mấy ngày đêm, Anh cũng bận bộ đồ này. 
 
– Lần đó thắng lớn, tao ngồi trên thiết giáp điều quân như Patton, dứt điểm một Trung 
Đoàn của Công Trường 9 như lấy đồ trong túi. Vũ khí thu như núi, rửa mặt cho Quân 
Ðoàn III. Nghĩ lại tao còn thấy khoái. 
 
– Nhưng mình mất một Đại đội trưởng và hai Trung đội trưởng. 
 
– Thì biết làm sao. Chiến tranh có những tổn thất mà tao đâu có bao giờ mong muốn. 
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Toubib Liệu thêm một câu: 
 
– Cú giải tỏa Quốc lộ 22 gần Thiện Ngôn, một mảnh cối vào mắt, nằm Cộng Hòa cả 
tháng, bộ ông không nhớ sao? 
 
Tôi châm thêm ngòi: 
 
– Hôm vi vút ở Văn Cảnh, kỳ đóng quân ở vườn Tao Ðàn, chút xíu có chuyện lớn, bộ anh 
quên rồi hả? Cứ mỗi lần Anh “chơi” bộ hoa dù Angle này lên là có chuyện... Vía nó nặng 
lắm, hay là anh cho tôi đi... 
 
– Ðể mai tính, giờ tối rồi, còn nửa giờ nữa là đúng nửa đêm, check lại với Duffy chưa? 
Chúng mày chỉ lắm chuyện, hay là tụi mày muốn “chôm” bộ đồ của tao. Áo quần thì ăn 
thua mẹ gì mà sui với hên. 
 
– Rồi Anh Năm! Mấy cái hỏa châu tôi đuổi ra khỏi vùng rồi. Mấy thằng nhỏ tiền đồn tôi 
cho về hồi chiều và đã báo tất cả chuẩn bị với sức chấn động của B52. 
 
Duffy giơ ngón tay cái lên trời, tay kia chỉ hướng Nam. Ðột nhiên, trời đất rung chuyển, 
lửa cuốn cuồn cuộn bốc lên trong tiếng nổ giây chuyền của hàng ngàn trái bom 500 cân 
Anh từ B52 trút xuống. Không khí như nghẹt thở. Ðứng tựa mình vào giao thông hào, hai 
ngón tay bịt chặt hai lỗ tai, mồm há to để chống lại sức dội, nhưng tôi muốn tắt thở, máu 
muốn ào ra từ lòng ngực, người rung lên, đất đá, cành cây rơi lộp bộp trên nón sắt. Ðợt 
ném bom chấm dứt sau vài phút. Lửa vẫn cuồn cuộn bốc lên ở phía Nam căn cứ. 
 
Ngày hôm sau, địch không tấn công chỉ pháo cầm chừng. Buổi sáng sương mù nên mãi 
gần trưa trực thăng tản thương mới vào vùng. Khu trục bao vùng, gunships tác xạ những 
điểm nghi ngờ trong các khe núi để trực thăng cố gắng đáp. Nhưng vô hiệu, phòng không 
địch vẫn tác xạ như đan lưới. Một trực thăng trúng đạn đang lết ra khỏi vùng... Hy vọng 
hoàn toàn tan vỡ... 
 
Anh Năm cất tiếng: 
 
– Tao nghĩ cú này nặng đấy. Tao đã báo cáo rất rõ tình hình địch với Lữ Ðoàn. Vũ khí và 
quân số mình quá yếu so với địch. Một Tiểu Đoàn Dù so với hai Trung Đoàn địch và cả 
rừng pháo, phòng không. Chắc chỉ hơn một tuần nữa ăn pháo và vài đợt biển người tấn 
công là mình sẽ bị... 
 
Anh Năm bỏ dở câu nói. Trong đôi mắt xa xăm của Anh đã linh cảm một điều không 
may sắp đến. Anh lầm bầm: 
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– Duffy đã báo cáo qua hệ thống Cố vấn, nhưng chẳng ai buồn nghe, lúc nào cũng chỉ là 
lệnh Tử Thủ... Ðánh nhau mà như thế này, tao nản lắm. Tao là con nhà võ, tao không 
thích bị trói tay, rồi chìa mặt cho địch đánh. Người trực tiếp chỉ huy mặt trận phải biết rõ 
địch và tình hình hơn Bộ Chỉ Huy... Thôi! Mình cố gắng một hay hai hôm nữa, nếu cứ 
tình hình này, tao sẽ tính... 
 
Tôi chán nản đề nghị: 
 
– Ðể lại một Trung Đội, rồi mình di động đi Anh Năm. Ra ngoài dễ xoay sở hơn. Nằm 
đây đợi pháo, tôi nghĩ không khá. Nhảy Dù chuyên tìm và diệt địch, nay đóng quân chờ 
pháo... là tiêu rồi. 
 
– Tao đã nói rồi, nhưng không ai nghe. Tao cũng chán với cái chữ Tử Thủ rồi! 
 
– Sương mù ngày nào cũng dầy đặc đến gần trưa mới tan. Bốn năm giờ chiều là trời bắt 
đầu nhá nhem tối thì Không Quân đánh đấm gì được. Có hôm chờ dài cổ cũng chả có 
bóng ma nào trên trời... Thôi thì nhờ ông “Lạc” pháo binh nấu “phở” cho ăn vậy. 
 
– Thôi đừng lèm bèm nữa. Tao không muốn ra tòa. Lữ Ðoàn còn không tin nó pháo mình 
bằng delay 130 nữa đấy. Ê, Khều, mày lượm vài mảnh gửi về cho họ... coi đi! 
 
– Nếu họ muốn thì vào đây mà lấy. Bộ mình đùa với xương máu anh em hay sao?! 
 
Tựa giao thông hào, mỗi người mang một tâm sự khác nhau. Tôi thấy không vui và bâng 
khuâng tự hỏi: “Không lý đây là trận đánh cuối cùng trong đời?” 
 
Cảnh vật mờ dần trong nắng chiều. Ðêm xuống nhanh, đêm yên lặng rợn người... Biết 
đâu ngoài kia địch đang bò tới gần căn cứ và ở một nơi không xa, trong các dãy núi phía 
Tây pháo địch đang căn [điều chỉnh] lại hướng súng và dùng loại đạn tàn phá khốc liệt 
hơn. 
 
Tôi đang mải suy nghĩ thì Toubib Liệu buông một câu, rồi gục gặc cái đầu: 
 
– Dám kỳ này không được nhìn mặt đứa con sắp sinh lắm! Mấy thằng Y sĩ khác giờ này 
đang “phè cánh nhạn” chứ đâu có đứng tựa giao thông hào chờ pháo như tao. 
 
– Có ai bắt đi Nhảy Dù đâu. Thôi rán đi. Vài tháng nữa về Lữ Ðoàn hay bệnh xá Sư Ðoàn 
thì tha hồ vi vút. 
 
– Mẹ kiếp, tôi không thích về đó. Tính tôi ngang bướng, hay nhậu nhẹt, đụng mấy Sếp 
mất công. Mấy cha không ưa tôi, thôi tan hàng đi ngủ. 
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Trằn trọc trên võng căng dưới giao thông hào, tôi nghe rõ tiếng rên siếc đau đớn của các 
thương binh. Lòng tôi chùng xuống khi thấy poncho bó xác các binh sĩ tử thương càng 
ngày càng nhiều. Hồi chiều anh Toubib cho biết thuốc men sắp cạn. 
 
Tiếng “em gái hậu phương”, giọng anh ca sĩ quen thuộc trong bản “Lính Ða Tình” làm 
tôi muốn đá văng cái radio đi chỗ khác. Mẹ kiếp, lúc này mà đa tình đa tiếc cái mẹ gì... 
Tôi buồn bực thiếp đi trong mệt mỏi. 
 
Tảng sáng 12 tháng 4, quây quần bên ly cà phê dã chiến, tôi hỏi đùa Anh Năm: 
 
– Sao Anh không thay bộ đồ đi. Anh nói anh cho tôi mà? 
 
– Tụi mày chỉ vớ vẩn và nói dai như đỉa. Hải, mày hỏi thằng Hùng “mập” có động tĩnh gì 
không? Nói nó bung ra lục soát tìm một cái trảng trống để tản thương cho mấy thằng 
“rách áo”. Mễ, mày cho thằng Móm bung ra thật xa phía Đông tìm cái LZ (bãi đáp) khác 
đi! 
 
Rồi Anh Năm đứng dậy nói: 
 
– Tao về thay bộ đồ, nói không lại tụi mày... Cứ coi ba cái sách bói tướng, rồi nói nhảm. 
Nhớ dặn “tụi nhỏ” lấy súng đạn của địch mà xài. Tình hình này hy vọng tiếp tế, tản 
thương coi bộ gay go lắm. Ðể thương binh như thế này tao chịu không nổi. Tao về hầm 
viết lá thư, khi nào có trực thăng thì gửi, nhớ kêu tao nếu có gì lạ. 
 
Anh nói xong hơi chồm về phía trước đi về hầm, Liệu đánh một câu: 
 
– Tướng hơi lộ xỉ, đi chồm về phía trước là tướng ít gặp may, tướng vất vả! 
 
– Lại đến phiên ông. Bụng ông to chứa đầy cognac chắc hậu vận khá. 
 
– Dĩ nhiên “Ðệ Nhất Ẩm Sĩ” (người uống rượu số 1) họ Tô có bao giờ thiếu VSOP đâu! 
 
Vừa nói xong thì nhiều tiếng rít qua đầu và nhiều tiếng nổ liên tiếp. Ðịch bắt đầu pháo 
đón chào một ngày mới. Lại hỏa tiễn, lại 130 nổ chậm. Tôi chép miệng nép mình trong 
giao thông hào, để mặc cho số phận. Mễ chụp máy hỏi các Đại Đội. Tất cả báo cáo đều bị 
pháo. Mễ lẩm bẩm: “Kỳ này nó nhất định dứt điểm mình.” 
 
Một quả rớt cách tôi và Mễ vài thước. Mễ bị hất văng ra xa tôi, tôi nhào lên vừa đúng lúc 
Mễ lăn mình trở lại. Thật may mắn, quả đạn rớt vào giao thông hào bên cạnh nên Mễ chỉ 
bị thương nhẹ, máu lấm tấm đầy người. Toubib Liệu khám qua cho Mễ và nói: 
 
– Không sao, sây sát chút đỉnh, còn đánh được thằng VSOP. 
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Tôi kêu máy gọi Anh Năm, không có tiếng trả lời. Tôi chạy lại hầm trú ẩn của Anh và 
Duffy. Tôi muốn ngộp thở đứng tim khi thấy hầm Anh Năm trúng đạn, mấy thân cây lớn 
đặt ngang hầm sụp đổ hoàn toàn. Ngay lúc đó, Duffy vừa chui ra khỏi hầm, đầu ngực đầy 
máu. Mễ, Liệu và tôi, Long và chú đệ tử của Anh vội moi đất kéo Anh ra khỏi hầm, mặc 
cho pháo vẫn rơi đều trên căn cứ. 
 
Chúng tôi mang Anh ra khỏi hầm, đặt ngay dưới giao thông hào. Thân thể Anh còn nóng, 
tôi bịt chặt vết thương cho Anh, máu ấm chảy qua kẽ ngón tay. Liệu cúi xuống coi kỹ lại 
vết thương rồi ngẩng lên nhìn chúng tôi lắc đầu: 
 
“Anh đã đi...”. 
 
Thi thể thân thiết đó sẽ lạnh dần, đời sống đã ngưng lại, những giọt máu hồng vẫn nhỏ 
giọt thấm vào lòng đất. Bộ áo hoa dù Angle bê bết máu, mùi thuốc súng và mùi da thịt 
thoảng trên không. Tai tôi ù đi như không còn nghe tiếng bom, tiếng đạn. Mắt tôi nhòa đi 
và thấy rõ lại hình ảnh Anh mới lúc trước đây hơi chồm về phía trước, đá tung cục sỏi, đi 
nhanh về hầm. Tôi lẩm bẩm một mình: 
 
– Ðã nói rồi mà Anh Năm! Bộ đồ sui lắm, sao Anh không thay từ trước. Biết đâu nếu 
không mặc nó, Anh chả được bình an?! 
 
Hôm ở hậu cứ Long Bình, Anh đã nói với tôi rằng năm nay là năm sui của Anh. Anh nói 
Anh sẽ cẩn thận, nhưng Anh cẩn thận thế nào, Anh chống chõi làm sao với một cái lệnh 
hành quân quái ác “Tử Thủ Charlie” và một định mệnh tàn khốc đã dành sẵn cho Anh. 
 
Ngày khánh thành câu lạc bộ Ðồi Mũ Ðỏ (Red Hat Hill) trong doanh trại của Tiểu Ðoàn, 
Anh bê về bức tượng Mẹ Bồng Con của anh Thịnh và anh Huấn ở báo Diều Hâu biếu 
Anh. Anh nói: “Bức tượng ám ảnh tôi hoài. Tượng đẹp thì có đẹp, nhưng sao lại là nàng 
chinh phụ bế con và choàng vòng hoa đại trắng.” 
 
Tôi biết Anh không vui từ lúc lãnh nhiệm vụ trấn thủ Charlie. Với bao lần vào sinh ra tử, 
Anh biết sớm muộn gì cũng gặp tai ương khi phải đóng quân tại một đỉnh đồi quá vài 
ngày. “Song Kiếm Trấn Ải 11 Dù” đã san bằng Dambe, đánh tung A–shao, A–lưới... 
nhưng cũng không thể đánh bật cả rừng phòng không và hai Trung Đoàn địch đang vây 
hãm Charlie. Với một Tiểu Đoàn Dù, vài trăm binh sĩ. Anh biết và chúng tôi cũng biết, 
nhưng nào ai có biết cho Anh! 
 
Lấy bông và cồn lau cho Anh, gói ghém Anh... rồi thẫn thờ chào Anh lần cuối. Tiếng gọi 
thân quen “mày, tao” đơn sơ mộc mạc nhưng nồng ấm tình người. Anh thường hay nói 
với tụi tôi: 
 
“Tao Khoá 14, tụi mày Cùi 18, 19, 22... Tao coi như em út trong nhà nên mày tao với tụi 
mày cho thân mật.” 
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Thường mỗi lần Anh nói như thế, thì Toubib Liệu hỏi ngay: 
 
– Còn Quân Y thì sao? 
 
– Thì cũng thế thôi. Năm nào ông chẳng khăn gói lên học quân sự trên Ðà Lạt. Thái 
Phiên, Chi Lăng... ông đi mòn mấy đôi giầy thì rõ ràng là ông cũng dân Võ Bị... 
 
Nằm đó đi Anh Năm, Chalie sẽ mãi mãi là tên Anh. Rừng núi Tây Nguyên nơi Anh đến 
và đi. Tôi sẽ nhớ mãi cả đời Charlie oan nghiệt. 
 

* * * * * 
 
“Anh Năm, 
 
Anh mất đi, Mễ lên thay Anh, tôi thay Mễ làm những chuyện Mễ vẫn làm. Trách nhiệm 
đơn vị đang đè nặng trên vai Mễ. 
 
– Ðã quá trưa, địch vẫn pháo. Căn cứ như bị đào xới. Cây cối đổ gẫy ngổn ngang, lính 

chết và bị thương càng lúc càng cao. Tử thương gần 30 và bị 
thương nặng nhẹ trên 100. Charlie vẫn mịt mờ bom đạn. Tôi cũng 
chẳng biết là bao nhiêu đạn đã nổ trên Charlie và trên Bộ Chỉ 
Huy Tiểu Ðoàn, mà chỉ biết lòng đang đầy rẫy những muộn 
phiền, căng thẳng. Pháo giăng giăng bao phủ khung trời. Ngày 

nào cũng ăn pháo từ sáng tới chiều thì chắc ít nhất cũng vài 
ngàn... 

 
– Pháo vừa ngưng thì địch tấn công. Từ đồi cao nhìn xuống Charlie, 
những bộ ka–ki vàng giắt lá cây, hàng hàng lớp lớp xung phong. 
 
– Giọng Thịnh chắc nịch vang lên trong máy điều động Đại Đội chống trả. 
Pháo binh, Không Quân yểm trợ rất hữu hiệu. Ðã mấy lần địch khựng lại, rồi lại tấn công. 
Mễ điều động mấy tổ đại liên và đại bác 90 của Hùng ‘móm’ kéo xuống lưng đồi tác xạ 
ngang hông địch. Tôi hướng dẫn và chỉ điểm cho L19 hướng tấn công của địch. 
 
– Khu trục tác xạ oanh kích mục tiêu, tôi nhìn rất rõ từng chiếc nón bay của bạn bè khi 
phi cơ chúi xuống trút bom Napalm trên đầu địch. Cả một biển lửa bùng lên quanh 
Charlie. Lửa hừng hực thiêu đốt rừng người, lửa nhân gian cuồng bạo. Bắc quân la hét 
lăn lộn trong biển lửa. Lửa từ lưng trời chụp xuống, lửa từ chân núi cháy lên... chỗ nào 
cũng lửa và lửa. 
 
– Phòng không địch tác xạ như đan lưới. Hai khu trục trúng đạn, một nổ cháy như một 
cây đuốc trên không, chiếc còn lại với làn khói trắng sau đuôi bay chớp choáng về hướng 
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Tân Cảnh. Tôi hét lên trong máy hỏi Xuân L19 và biết Kỳ bị bắn rớt, còn Long bị bắn 
ngay đuôi, sống chết chưa biết ra sao? 
 
– Không gian, tổ quốc, bầu trời! Vì nhiệm vụ, vì bạn bè... đại bàng đã gẫy cánh. Vĩnh biệt 
Thần Phong can đảm tài ba mà tôi mới gặp mấy tuần trước tại Pleiku. 
 
– Sau nửa ngày thiêu đốt Charlie, từng thảm TOT hỏa tập pháo binh bắn cận phòng với 
đầu nổ chụp. Ðịch bắt đầu tháo chạy. (TOT là lối tác xạ của nhiều pháo đội Pháo Binh từ 
nhiều hướng khác nhau cùng bắn tập trung rất nhiều quả đạn vào cùng một mục tiêu). 
 
– Tiếng súng thưa dần, xác địch cháy cứng sườn đồi. Mùi da thịt cháy, mùi thuốc súng, 
làm tôi lợm giọng muốn ói. Ðánh bao nhiêu trận, đụng địch bao nhiêu lần, nhưng thật 
tình tôi chưa bao giờ thấy địa ngục rực lửa thiêu đốt con người như hôm nay.” 
 
“Anh Năm, 
 
– Tôi vẫn làm nhiệm vụ hàng ngày để báo cáo với Anh là ‘tụi nhỏ’ đã làm theo lời Anh, 
đã chiến đấu như bày sư tử dữ, đã đánh đẹp như ngày theo Anh vào Dambe, Thiện Ngôn, 
Trại Bí... ‘Song Kiếm Trấn Ải’, biệt danh của TÐ 11 ND do Anh đặt đã làm những gì 
Anh muốn với trên 400 xác địch quân cháy la liệt quanh Charlie và cả trăm vũ khí bỏ lại 
chiến trường. 
 
– Hoàng hôn trên Charlie vẫn đẹp, tôi vẫn tựa giao thông hào nhìn những đám mây giăng 
mắc với hàng ngàn hình thể khác nhau. Mây trời như biển động dậy sóng theo gió đổi 
hình và theo nắng chiều đổi thay màu sắc, có lúc ánh vàng rực rỡ, có lúc rực đỏ như máu 
lửa Charlie, lại có lúc như ngàn vạn tinh binh cờ xí rợp trời bao vây thành quách. Sao 
Hiệp Sĩ vẫn rực sáng trên trời. Chùm sao Thơ Ấu của Anh, chùm sao trong giải ngân hà 
Anh đã theo đó về quê tìm lại tuổi thơ ấu nơi miền quê đất Bắc. Anh về tận Hà Ðông, nơi 
Anh cất tiếng khóc chào đời, nơi êm đềm chỉ có diều bay theo gió và không có chiến 
tranh... 
 
– Tôi chỉ nhắc lại những gì Anh mơ ước trong những chiều cấm trại, bó gối ngồi ở lưng 
đồi trên hậu cứ Long Bình, lơ đãng nhìn xuống dòng sông Ðồng Nai mênh mông uốn 
khúc quanh các lò gạch nhả khói dưới chân làng Cao Thái, gần Tân Mai, Tam Hiệp... và 
xa xa pho tượng Tiếc Thương để súng ngang đùi như đang thương tiếc những người lính 
trong Nghĩa Trang Quân Ðội Biên Hòa. 
 
– Hùng ‘mập’ và Thinh hỏi tôi sao vắng tiếng Anh. Tôi nói Anh còn đang say ngủ... 
 
– Số thương vong lên cao, quanh Charlie đầy xác địch. Mễ nói Thinh để lại mấy toán tiền 
đồn nhỏ, gài tối đa phục kích tự động, rồi rút về tăng cường phòng thủ Bộ Chỉ Huy. Tôi 
trằn trọc cả đêm, chỉ chợp mắt được vài tiếng đồng hồ thì trời sáng. Tôi nghe Liệu nói với 
Mễ: 
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– Hôm nay là ngày 13, con số không lành, thế nào chúng cũng pháo và tấn công mình 
nữa. Tôi lo cho thương binh quá. Nếu không có thuốc và di tản kịp thì chắc sẽ không qua 
khỏi. Mê Linh đưa tôi cây M16 hay M79 cho được việc. Tôi hết thuốc men rồi... 
 
– Không Quân và trực thăng võ trang bắn phá để trực thăng tản thương cố gắng vào 
vùng. Nhưng tất cả đều vô hiệu, một trúng đạn ở phía Bắc Yankee, một nổ tung gần 
Charlie, và một chập choạng bay khỏi vùng với làn khói trắng bên hông. Thế là hết! Hy 
vọng tan theo mây khói. 
 
– Mễ ra lệnh cho Hùng 113 lục soát kiếm bãi đáp phía Bắc Charlie. Hùng báo cáo đụng 
địch khi kiếm ra bãi đáp. Hình như địch bố trí tại tất cả những trảng trống chung quanh 
Charlie để ngăn chặn tiếp tế hoặc đổ quân tiếp viện. Thinh dẫn Đại Đội 111 bung mạnh 
về hướng Đông. Giao tranh dữ dội khi Thinh ra khỏi căn cứ hơn nửa cây số. Trung uý 
Thinh, Đại đội trưởng Đại Đội 111 hy sinh trong trận đánh tàn khốc đầy máu lửa. Ðịch 
bố trí phòng không 12.7ly và đại bác trực xạ kèm theo hàng hàng lớp lớp tấn công. Trung 
sĩ Lung, tay tổ trưởng nổi tiếng tháo vát, lỳ lợm của Tiểu Đoàn, chưa bao giờ thất bại 
trước bất kỳ một nhiệm vụ giao phó nào, cũng vừa gục ngã. Chuẩn uý Khánh, sĩ quan 
tiền sát pháo binh độc nhất không bị thương và đã chiến đấu cực kỳ dũng mãnh để mang 
xác Thinh và đồng đội về căn cứ. 
 
– Xế chiều ngày 13, địch tấn công sau khi đã mưa pháo vào căn cứ từ lúc trưa. Hơn tuần 
lễ nay, hầu như ngày nào cũng vài tiếng đồng hồ ăn pháo. Cây cối đổ gẫy thêm, nằm 
ngổn ngang. Binh sĩ móc thêm những hàm ếch thật sâu trong các giao thông hào. Chỉ còn 
đường tơ kẽ tóc để sống còn, nên hệ thống trú ẩn đã được đào xới rất công phu. 
 
– Bây giờ thì đi không được mà ở cũng không xong. Giao tranh tiếp diễn suốt đêm. Nhờ 
quen thuộc địa thế, quen từng ngã rẽ đường hầm. Nhiều khúc giao thông hào địch đã xâm 
nhập, nhưng cuối cùng cũng bị tiêu diệt vì chúng không quen hệ thống địa đạo của ta. 
Hỏa châu vẫn bập bùng soi sáng núi đồi... 
 
– Trời sáng dần, ta và địch vẫn quần thảo đẫm máu, bám sát lấy nhau. Ðã có lúc tôi, Mễ, 
Duffy, và Toubib Liệu chiến đấu như những khinh binh khi địch đánh vào tới sát vị trí 
chỉ huy. 
 
– Ðại Đội 113 bị cầm chân nên không thể về tăng cường cho căn cứ. Tôi đề nghị với Mễ 
cứ để 113 ở ngoài làm trừ bị cuối cùng và tôi cũng đề nghị bỏ Charlie vì thương vong quá 
cao, đạn dược còn rất ít. Mễ nhìn hàng loạt poncho bó xác Anh Năm, các sĩ quan, binh sĩ 
tử thương và các thương binh rên siếc nằm chật giao thông hào. 
 
– Có cái đớn đau, dằn vặt nào hơn khi thế cùng lực kiệt, không tiếp tế, không tản thương, 
không lương thực thuốc men... mà vẫn phải đương đầu với hàng hàng lớp địch quân, để 
rồi lần lượt gục ngã vì kiệt sức! 
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– Mễ, tôi, Duffy lấy quyết địch cuối cùng: Bỏ Charlie vào lúc xế chiều, sau khi Duffy xin 
được mấy phi vụ B52 thả xuống phía Nam và phía Đông căn cứ để Tiểu Đoàn di tản. Ðợt 
bom lửa cuối cùng thả ngay trên tuyến phòng thủ Đại Đội 114 của Trung uý Cho đã đánh 
bật địch quân ra khỏi tuyến phòng thủ. Chiến trường tạm lắng dịu, chỉ còn tiếng pháo 
binh tác xạ yểm trợ vào những điểm nghi ngờ địch quân tập trung dưới chân đồi. Chúng 
tôi biết chắc địch đang điều động mở một đợt tấn công khác. 
 
– Tôi thẫn thờ buồn bã châm điếu thuốc cho chú đệ tử bị thương. Thầy trò chia ngọt sẻ 
bùi với nhau từng miếng ăn, giấc ngủ trong mấy năm liền. Qua ánh mắt như chờ đợi, như 
ước mong khi tôi dìu chú về chỗ của tôi. Vết thương ở vai khá nặng, máu ra nhiều. Tôi 
nhắc chú cố gắng đi sát tôi, tới đâu hay tới đó. Chú mỉm cười bóp chặt tay tôi. Giọt nước 
mắt nóng rớt trên mu bàn tay... 
 
– Chiều nay di tản. Thương binh nhẹ thì đi theo, còn thương binh nặng thì sao?! Không 
còn một phép nhiệm mầu nào đến với chúng tôi. Tôi báo cho Bộ Chỉ Huy Lữ Ðoàn II 
Nhảy Dù biết rằng chúng tôi sẽ phải di tản hai phần ba quân số thương vong, lương thực, 
thuốc men đã hết từ hai hôm trước. 
 
– Vĩnh biệt Anh Năm và các chiến hữu! Thôi thì biết làm sao, đời lính chiến nay ở mai 
đi! ‘Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi’... Có mấy ai đi mà trở về trong buổi loạn ly?! 
 
– Tôi và Hùng ‘móm’ lấy hướng 800 dẫn đầu đoàn quân ào ra khỏi Charlie khi ánh nắng 
chiều cuối cùng vừa khuất sau dãy núi phía Tây, trong khi pháo binh bắn ngăn chặn phía 
sau và bên hông để ngăn địch truy kích. Nhờ mấy phi vụ đánh bom hồi chiều và ba toán 
tiền đồn nằm sẵn từ buổi trưa, đoàn quân ào đi không gặp kháng cự. 
 
– Xuống khỏi chân đồi chừng 400 thước thì B52 rải từng thảm bom ở phía Nam, Đông–
Nam căn cứ. Chúng tôi cố tránh thả bom ngay đỉnh đồi, vì nghĩ rằng biết đâu những 
thương binh nặng còn chưa theo kịp và thân xác Anh Năm cùng bao đồng đội tử thương 
còn nằm tại đó. Bom rít qua đầu. Cơn địa chấn bom và sức ép làm cả đơn vị lăn lộn bên 
sườn núi. Tất cả đều kiệt lực. Mễ nằm gục vì vết thương hôm qua. Mồm tôi ứa máu vì 
quá mệt mỏi và kiệt sức. Duffy cũng chẳng hơn gì, còn Toubib Liệu gục xuống bên gốc 
cây bất động. 
 
– Hải! Coi hướng cho đúng và hỏi coi thằng 3 tới đâu rồi? 
 
Với bản năng sinh tồn, chúng tôi lại vùng lên lao về điểm hẹn. Ðêm tối đen, lính nắm vai 
áo nhau mà đi, kẻ mạnh dìu kéo thương binh, tựa lưng vào cây rừng để lấy thêm sức tiến 
qua cây khác. Kim địa bàn lân tinh giao động, hướng 800, hướng của sự sống và hy vọng. 
Hỏa châu vẫn bập bùng trong đêm tối. 
 
– Khều! Ông nghĩ mình thoát không? Nó mà phục kích là kể như chết chắc! 
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– Còn chừng một cây số nữa thì tới nơi. Tao đã liên lạc được với Hùng ‘mập’ rồi, hắn sắp 
tới. Ðừng nói nhảm, cái miệng lép xép, sui bỏ mẹ! 
 
– Ðiểm hẹn Mễ và tôi chọn là một khoảng trống ngay cạnh bờ sông Pô–kô để đơn vị lấy 
nước và di tản thương binh. Trảng trống trong khu rừng lau là điểm hy vọng, điểm mong 
đợi cuối cùng của những người lính Dù sau 7 ngày đêm quần thảo với 2 Trung Đoàn 
địch, kèm theo những trận mưa pháo đẫm máu trên hỏa ngục Charlie. 
 
– Trời sáng dần, bắt tay được với Đại Đội 113, Hùng ‘mập’ đang rải quân sát bìa rừng và 
tung các toán tiền đồn ra xa. 
 
– Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt tôi và Mễ, vì Lữ Ðoàn cho biết chưa có trực thăng 
và ra lệnh cố gắng chiến đấu để về Tân Cảnh. 
 
– Chiến đấu?! Chiến đấu trong thế cùng lực kiệt với quân số 167 người, kể cả thương 
binh đang kiệt sức vì đói khát đã 3 ngày. Nhưng Nhảy Dù là ‘cố gắng’ nên chúng tôi lại 
vùng lên. Tôi không buồn trả lời và đưa mắt nhìn Duffy, viên Thiếu tá Lực Lượng Ðặc 
Biệt đã sống với tụi tôi như anh em, chia nhau từng bát cơm hộp cá. Vết thương rỉ máu 
trên đầu, trên ngực, nhưng Duffy vẫn cứng như một thỏi thép với cây XM18 và chiếc 
máy truyền tin đặc biệt của các toán Lực Lượng Ðặc Biệt khi nhảy xâm nhập. 
 
– Chúng tôi sẽ có máy bay Mỹ trong vài phút! 
 
– Ngả lưng nhìn trời xanh qua khe lá, chưa hút tàn điếu thuốc thì có tiếng súng nổ của các 
toán tiền đồn của Đại Đội 113. Hùng ‘mập’ báo cáo tất cả đều chạm địch. Pháo 82, B40, 
B41, và AK nổ vang một góc rừng. Ðịch ào tới tấn công. Tiểu Ðoàn 11 Nhảy Dù vùng 
lên chống trả, lính Đại Đội 113 ào ra ngăn địch. Giọng Hùng sang sảng điều động các 
Trung Đội. Ðúng là kẻ đến không mong, giặc Bắc phương ào vào vị trí đóng quân. 
Chúng tôi vừa bắn vừa rút vào khu rừng lau cao quá đầu người... 
 
– Ðơn vị tan thành từng mảnh nhỏ, từng toán chiến đấu đơn độc. Tiếng chửi thề và tiếng 
la hét của ta, của địch vang khắp khu rừng lau và các sườn đồi kế cận, chỗ nào cũng có 
súng nổ. Ðịch gọi tên Mễ, tên tôi ra đầu hàng! Chắc chúng tra khảo thương binh để lấy 
tin tức. Ngay lúc đó, Duffy vừa liên lạc được với 2 chiếc trực thăng võ trang Cobra, một 
chở quân và một O2 quan sát. Nhờ địa thế trống trải của khu rừng lau nên Cobra thấy rất 
rõ đâu là địch, đâu là bạn. Toán còn 36 người nên di tản làm 5 đợt vì chỉ có một trực 
thăng chở quân. 
 
– Với hỏa lực khủng khiếp và chính xác của Cobra, địch khựng lại, trực thăng đáp xuống 
rừng lau: 
 
– Liệu, ông đi trước đi! Chân ông bị thương ông không chạy nổi đâu! 
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– Tôi không đi, tôi ở lại với các ông. 
 
– Ði đi, chân cẳng như thế mà ở lại. Ông nặng bỏ mẹ, tôi cõng ông không nổi đâu. 
 
– Vừa nói, tôi vừa lùa Liệu lên trực thăng với 6 người lính khác. Máy bay vút đi. Trong 
ánh mắt Liệu có một chút gì vương vấn xót xa. 
 
– Ðịch lại ào về phía chúng tôi. Cả toán vừa chạy vừa bắn lại. Nhờ hỏa lực yểm trợ của 
Cobra, thêm được 3 đợt bốc quân an toàn. Toán còn lại Mễ, Duffy, tôi, và Trung uý Long 
bị địch đuổi bắt tới cùng. 
 
– Trong mấy chuyến trực thăng di tản vừa qua, phi công Mỹ muốn Duffy được bốc đầu 
tiên, nhưng Duffy nhìn tôi và nói: 
 
– Tôi không bỏ các anh, những chiến hữu đúng nghĩa nhất mà tôi chưa hề gặp trong cả 
đời chinh chiến. Tôi biết rõ, nếu tôi đi đợt đầu thì chắc khó hy vọng có máy bay trở lại 
bốc nốt các anh. 
 
– Ngay lúc đó, cặp Cobra, trực thăng võ trang mới vào vùng, chúng tôi sẵn sàng chờ đợi 
di tản đợt cuối cùng. 
 
– Trực thăng vừa đáp, tôi lên sau cùng. Máy bay vừa lên cao vài thước thì một loạt AK 
bắn lên tàu, tôi trúng đạn ở chân phải và rớt từ trực thăng xuống đất. Tôi hét lên và chỉ 
kịp nhìn đuôi trực thăng vút lên... Trời xanh mây trắng ngang tầm mắt. Tôi đứng lên, 
nhưng gục xuống ngay vì đạn bắn trúng bàn chân và ống chân bên phái. Tôi tự nghĩ chắc 
sẽ chết vì vết thương ra hết máu, vì đói, vì khát, vì kiệt sức cho dù địch không bắt được 
tôi. Khẩu súng Colt và cây M16 còn đầy đạn. Tôi chợt nghĩ đến hồi tháng 6 năm 1965, 
một lần Ðồng Xoài tan nát, tôi đã mất Dũng, thằng bạn thân cùng khoá. Tôi đã thấy Tiểu 
đoàn trưởng, Tiểu đoàn phó và mấy trăm chiến hữu gục ngã trong trận đánh kinh hãi hồi 
tôi mới ra trường Võ Bị. Lần đó, với vết thương bể mặt nát tay, tôi vẫn về được sau 5 
ngày lê lết, đói khát trong rừng với vết thương đã làm độc. 
 
– Giờ là tháng 4 năm 1972, Charlie rực lửa, tôi đã mất Anh Năm và bao nhiêu chiến hữu 
còn nằm lại Charlie. Tôi ước tính từ đây về Tân Cảnh chỉ còn 5 cây số, nhưng là 5 cây số 
đồi cao vực thẳm, 5 cây số đường rừng, và tôi lại đang bị thương ở chân thì làm sao tôi đi 
được. Tôi có thể sẽ gục chết ở một xó rừng, khe suối, và bày kiến sẽ kéo nhau rúc vào 
thân thể, thịt xương sẽ rữa nát hình hài. Hình ảnh thân yêu vợ con, cha mẹ chập chờn 
trong trí óc. Thằng bé mới sinh chỉ gặp mặt đôi lần... Còn phép lạ nào sẽ đến với tôi?! 
Sau 7 ngày chiến đấu quên ăn quên ngủ, sao giờ này tôi lại trúng đạn từ trực thăng rớt 
xuống. Chỉ chậm một giây nữa là tôi sẽ bay về vùng trời êm ấm... 
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– Tiếng trực thăng trên đầu làm tôi vụt đứng lên bằng bàn chân trái. Tôi giơ cao tay, 
miệng hét lớn. Tôi không thể tin, mồm tôi há to, mắt mở lớn. Trực thăng sà xuống bãi cỏ. 
Duffy giơ hai tay nắm chặt giây đạn và một tay tôi, rồi kéo mạnh tôi lên. Máy bay vút lên 
với một loạt đạn bắn trúng thân tàu. Chiếc trực thăng nghiêng một bên rồi bay thẳng, máu 
phun có vòi từ anh xạ thủ đại liên người Mỹ làm ướt mặt tôi và Duffy. Mễ kéo tôi vào 
giữa thân tàu khi nửa người tôi và hai chân còn đong đưa ngoài không khí. Duffy chồm 
tới bịt chặt vết thương trên ngực anh xạ thủ đại liên. 
 
– Nằm trên sàn tàu, tôi không thể tưởng và không thể tin tôi còn sống trước tình chiến 
hữu cao cả của hai người lính ở hai đất nước khác nhau. Duffy ôm lấy tôi... Có một chút 
nghẹn ngào trong khoé mắt. Vì vết thương quá nặng, anh xạ thủ đại liên Mỹ đã qua đời, 
anh phi công phụ đang gục đầu bên cửa máy bay với vết thương ở tay. 
 
– Khi về đến trạm cứu thương, tôi mới biết anh xạ thủ đại liên Mỹ đã hết nhiệm kỳ, ngày 
mai anh sẽ về Mỹ, anh đang có mặt trên trực thăng thì vô tình chiếc máy bay nhận được 
lệnh vào bốc tụi tôi. Ðịnh mệnh thật trớ trêu! 
 
– Tảng sáng hôm sau 15 tháng 4, Thành ‘râu’, bạn cùng khoá 19 của tôi, từ Bộ Chỉ Huy 
Lữ Ðoàn vần vũ trên trực thăng bay ngang Charlie, ngó cảnh hoang tàn đổ nát đang âm ỷ 
cháy để chào Anh Năm lần cuối và tìm cách bốc các binh sĩ lạc lõng sau trận đánh hãi 
hùng ngày hôm trước.” 
 
“Anh Năm, 
 
– Ðó là tất cả những gì đã đến với đơn vị, sau khi Anh ra đi. Mặc dù Anh ở lại Charlie, 
nhưng Anh không cô độc, anh có ‘tụi nhỏ’ ở lại cùng Anh. Anh sẽ ngắm hoàng hôn để 
nhớ thời trai trẻ, Anh sẽ gặp lại hình ảnh một ‘công tử càn’ của Hà Nội năm xưa hay một 
thanh niên mới vào đời trong Trại Học Sinh Nghèo Phú Thọ, bỏ Bắc vào Nam năm 1954 
khi đất nước chia đôi. Chiếc đai đen nhu đạo và những kỷ niệm ‘giang hồ’ Anh hay kể 
cho tụi tôi nghe vẫn mãi mãi là những gì đẹp nhất khi bạn bè ngồi nhắc tới anh.” 
 
“Anh Năm thân kính, 
 
– Ðúng như Anh đã tiên liệu khi đặt chân lên Charlie, nỗi lo âu, sự tiên đoán của Anh đã 
thực xảy ra cho Bộ Chỉ Huy Nhảy Dù và các đơn vị bạn. 
 
– Charlie mất ngày 14 tháng 4 thì Delta, Metro ở phía Nam cũng phải di tản. Vòng đai 
Nhảy Dù bỏ trống bên hông, Sư Ðoàn 320 Cộng quân tăng thêm Sư Ðoàn 2 ào ào như 
nước vỡ bờ đánh chiếm Tân Cảnh, khởi đầu cho những ngày Hè rực lửa trên quê hương. 
 
– Sông Lô, Tiểu Ðoàn 7 Nhảy Dù phải mở huyết lộ đánh qua đỉnh Chu–pao, kéo toàn Bộ 
Chỉ Huy Lữ Ðoàn II Nhảy Dù về Kontum. 
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– Ngày 24 tháng 4 năm 1972, Tân Cảnh rơi vào tay giặc, đúng 12 ngày sau khi Anh đi 
khuất, dòng sông Dapla quanh thị trấn Kontum đỏ ngầu, xác ta và địch hòa với màu đỏ 
của những hàng phượng vĩ buồn thảm gục ngã hai bên bờ sông. Kontum, Pleiku đang 
chiến đấu một mất một còn với giặc. Mùa hè thảm khốc đang ập đổ trên quê hương, mở 
đầu cho thiên Chiến Sử oai hùng của Quảng Trị, Kontum, và Bình Long anh dũng.” 
 
“Anh Năm, 
 
– Sau ngày tôi bị thương, tôi được đưa về bệnh viện Ðỗ Vinh trong Căn cứ Hoàng Hoa 
Thám. Loạt đạn AK bắn bể xương bàn chân và mắt cá chân bên phải. Mổ xẻ xong xuôi, 
mấy anh Toubib cho biết tôi không còn hy vọng quay lại đơn vị tác chiến và Nhảy Dù 
được nữa, vì xương bàn chân và mắt cá đã gẫy vụn làm nhiều mảnh. Tôi lê bàn chân bó 
bột về nhà chờ 29 ngày tái khám và bắt đầu làm quen với đôi nạng gỗ trên vai.” 
 
“Anh Năm, 
 
– Ðã năm lần bảy lượt tôi vào cư xá sĩ quan Chí Hòa muốn thăm Chị và cháu Tường, 
nhưng lần nào cũng vậy, khi đỗ xe gần cửa nhà Anh, nhìn vành khăn tang trên đầu chị và 
cháu thì tôi lại không có can đảm và đổi ý ra về. Tôi sợ sự thật, tôi sợ khi phải đối diện 
với chị. Tôi biết ăn nói làm sao, giải thích thế nào về sự ra đi của Anh. Còn cái cảnh khổ 
và chua xót đớn đau nào hơn khi hình Anh trên bàn thờ nghi ngút khói hương, nhưng 
thân Anh lại không có được một nấm mồ? Người ta nói nghĩa tử là nghĩa tận, sống mỗi 
người mỗi nhà, chết mỗi người mỗi mồ, nhưng chúng tôi đã bất lực, đã bỏ Anh mà đi, bỏ 
Anh ở lại Charlie nơi rừng xanh núi đỏ xa hút mãi tận Trường Sơn.” 
 
“Anh Năm, 
 
– Ngoài đời Anh sống hào sảng, phóng khoáng, và thật ‘giang hồ’ với bằng hữu anh em, 
còn trong quân ngũ, Anh như một cây tùng ngạo nghễ giữa bão táp phong ba, Anh không 
nịnh cấp trên đè cấp dưới, Anh chia sẻ vinh quang buồn thảm với sĩ quan và binh sĩ thuộc 
cấp. Anh sống hùng và đẹp như thế mà sao lúc ra đi lại quá phũ phàng!? 
 
– Tôi lang thang ra phố, người ta vẽ chân dung nhiều sĩ quan tử trận trên khắp 4 Quân 
Khu thuộc đủ mọi binh chủng, trên những khung vải thật lớn dựng trên công viên hay 
những giao lộ tấp nập người qua lại, với hàng chữ ‘Anh Hùng’ và hai chữ ‘Tiếc Thương’. 
Người họa sĩ có nét bút xuất thần vẽ thật giống Anh với đôi hàng chữ: ‘Tiếc Thương Cố 
Ðại tá Nhảy Dù Nguyễn Ðình Bảo, Người Anh Hùng Ðã Ở Lại Charlie’ trên khung hình 
treo trước công viên Quốc Hội. 
 
Tôi ngừng xe, nhìn Anh thật lâu giữa dòng người xa lạ trên hè phố, nhưng đầu óc thì chỉ 
thấy khói lửa ngập trời bên tiếng hò reo ở trận chiến Charlie. 
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Tôi về lại vườn Tao Ðàn, vẫn những hoa nắng tròn tròn xuyên qua khe lá, lấp loáng trên 
bộ đồ hoa ngụy trang theo mỗi bước chân. Cây vẫn xanh, chim vẫn hót, ông lão làm vườn 
vẫn lom khom cầm kéo tỉa những chùm hoa loa kèn, những cụm hoa móng rồng và 
những bụi hồng đầy mầu sắc. Bên gốc cây cạnh căn lều chỉ huy của Anh hồi tháng trước 
khi còn đóng quân ở đây, tôi thấy có bó hồng nhung đỏ điểm vài cánh hoa loa kèn trắng. 
 
Chống đôi nạng gỗ xuống xe, tiếng gõ khô cứng của đôi nạng trên mặt đường khiến ông 
lão ngẩng đầu và nhận ra tôi. Siết chặt tay ông cụ, trong ánh mắt già nua chùng xuống nỗi 
tiếc thương, chòm râu bạc lưa thưa phất phơ trước gió. Ông cụ đọc báo, nghe đài phát 
thanh nên biết Anh đã ra đi, nên sáng nào cũng để một bó hoa tưởng nhớ và tiễn đưa 
Anh. Cụ mời tôi điếu thuốc Quân Tiếp Vụ, rồi ngồi xuống cạnh gốc cây, tay vuốt nhẹ 
trên những cánh hồng, sợi khói mỏng manh của điếu thuốc nhà binh quện trong tiếng nói: 
 
‘Thuốc lá Ông Quan Năm cho, tôi vẫn còn đủ dùng cho đến cuối năm. Mấy chục năm 
nay tôi mới gặp một ông quan nói chuyện thân mật và tốt bụng với những người dân như 
tôi. Người tốt mà sao Ông Trời bắt đi sớm như vậy!?’ 
 
– Tôi lên xe theo xa lộ Biên Hòa để về hậu cứ Tiểu Đoàn. Doanh trại Ðồi Mũ Ðỏ hoang 
vắng buồn tẻ khi các đơn vị đang bận hành quân. Qua khu trại gia binh, khăn sô trải trắng 
trên đầu góa phụ, bầy em bé thơ ngây đang nô đùa hồn nhiên trước sân trường. 
 
– Vượt con dốc, chạy một vòng quanh doanh trại, sông Ðồng Nai vẫn mênh mông uốn 
khúc quanh các lò gạch nhả khói dưới chân đồi, rừng cây khuynh diệp bên kia vẫn thoang 
thoảng mùi dầu gió trên không. Giàn hoa dưa tím trước phòng Anh và tôi thoảng mùi 
thơm đong đưa trước gió. Cảnh cũ còn đây, nhưng người xưa sẽ chẳng trở về. 
 
– Tôi chợt nghe tiếng kèn hạ cờ buổi chiều trên đỉnh đồi doanh trại. Tôi lại nghĩ tới Anh. 
Lúc nằm xuống không một tiếng kèn đưa tiễn và thiếu cả một lá cờ phủ lấy xác thân. Tôi 
giục chú tài xế lái xe xuống đồi thật nhanh, tôi đang chạy trốn Anh, chạy trốn đồng đội, 
và thằng bé đệ tử của tôi. Tất cả hình như đang nói nói cười cười đâu đây trong doanh 
trại...” 
 
“Anh Năm, 
 
– Anh đã ra đi hơn một phần tư thế kỷ, 26 năm biết bao vật đổi sao dời. Ðể tôi làm lại 
nhiệm vụ ngày xưa kể lại anh nghe... 
 
– Mễ, Liệu, và tôi, những người gần gũi Anh nhất trong trận chiến Charlie đã không còn 
ở quê nhà và chúng tôi đã nhấp nhô theo vận nước nổi trôi. Ðàn em của Anh đã bỏ quê 
hương đi về ‘quê hương mới?!’ Mặc dù Anh đã đi thật lâu, con trai của Anh đã là một y 
sĩ, chiến hữu của Anh kẻ ở người đi, nhưng những người còn lại vẫn nhớ Anh, họ vẫn 
nhắc đến tên Anh qua bài hát mà Nhật Trường viết tặng riêng Anh, viết cho ‘Người Ở Lại 
Charlie.’ 
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– Mấy chục năm sau, vượt đại dương muôn trùng sông nước, theo gió bay ngang dọc địa 
cầu, dù ở nơi đâu, chân trời góc biển, nơi đâu có người Việt thì nơi đó họ hát bài ca bất 
hủ để nhớ Anh. Ngay cả ở quê nhà, kẻ thù của Anh cũng vẫn nghe dân chúng hát bài ca 
để nhắc đến tên Anh. 
 
– Chắc Anh chưa quên ông ‘Sĩ Quan Võ Bị Quân Y’ Tô Phạm Liệu, ông Toubib Nhảy 
Dù ngực đỏ huy chương, người uống VSOP (Very Sexy Old Parachutist) như hũ chìm. 
Khi hành quân thì một bên ống chích, một bên M16, cũng ăn pháo, cũng la hét, cũng bắn 
hết băng M16 này đến băng M16 khác khi đánh ở Charlie, Dambe, Hạ Lào, A–shao, A–
lưới... 
 
– Tháng 4 năm 1975. Cũng lại tháng 4, tháng mà Anh đã đi khuất, Liệu di tản qua Mỹ, thi 
lại bằng y sĩ và hành nghề tại tiểu bang Lousiana trong một bệnh viện tâm thần. Liệu vẫn 
như xưa, vẫn vui vẻ, ồn ào. Ông đội trưởng ‘Ðội Hổ Sói Con’ vẫn gặp tôi, Duffy và Mễ 
vài tháng một lần, nhưng Liệu có cái tên mới, để tôi đọc Anh nghe, chắc Anh lại búng 
tay, đá sỏi mà cười: ‘Ðệ Nhất Ẩm Sĩ, Cuồng Thái Y Tô Phạm Liệu’. 
 
Làm gì có ai trên đời có cái tên lạ lùng và hay như vậy. ‘Ðệ Nhất Ẩm Sĩ’, người uống 
rượu số 1 thì Anh đã biết rồi, còn ‘Cuồng Thái Y’ là anh Toubib làm việc ở nhà thương 
chữa cho mấy người điên. 
 
– Liệu vẫn ‘ra đi không mang ba–lô, quần áo cứ thế đút túi’ mà giang hồ với anh em. 
‘Bến Cũ’ nào cũng nồng ấm khi Liệu ghé ngang. Nếu ngày xưa chinh chiến có cướp mất 
Anh, thì ngày nay, bệnh hoạn đâu có tha Tô Phạm Liệu. Mặc dù là ‘Quan Thái Y’ nhưng 
Liệu cũng không tránh khỏi bệnh nan y. ‘Ẩm Sĩ’ họ Tô đã bỏ ‘Bến Cũ’ mà đi. A Lịch 
Sơn thành (Alexandria) là nơi Liệu làm việc và lặng lẽ ra đi sau cả năm bạo bệnh cuối 
đời... 
 
– Mê Linh, Phương Hải, Sông Lô, từ Bắc Cali ‘đội pháo’ mà đi. ‘Bến Cũ’ Nam Cali, 
Dallas, Houston, New Orleans ‘hành quân’ kéo tới. Ðám gà nhà Tịnh Hô, Ðà Lạc, Phán, 
Trác từ New York, DC kéo sang. ‘Nam Xương’, người kể chuyện Anh trong thiên bút ký 
Mùa Hè Ðỏ Lửa đọc bài điếu văn, có nhắc đến Anh, nhắc đến Charlie... cỏ cây hoa lá còn 
rung động, nói chi đến đám bạn bè đỏ mắt đứng quanh. 
 
Ở đâu ‘Bến Cũ’ cũng về để dự đám táng, đến để nhìn Liệu ra đi, đến để mỗi người một ly 
nhỏ VSOP với ‘Ẩm Sĩ’ họ Tô. Ngày xưa thì bạn bạn bè bè. Bây giờ thì tro tàn thiêu xác! 
 
Gần một phần tư thế kỷ sau, Liệu ra đi ở một nơi cách Charlie nửa trái địa cầu.” 
 
“Anh Năm và Toubib Liệu thân kính, 
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– Viết để nhớ Anh, để kể sự thật về Charlie và cũng để báo cáo với Anh là Liệu đã trở lại 
Charlie với Anh, với tụi nhỏ trong ngày giỗ tròn một năm của Liệu. Ðáng lẽ tôi muốn báo 
cáo với Anh từ lâu, nhưng mỗi lần cầm bút lên thì lại không biết viết gì. Không biết viết 
làm sao, toàn là chuyện kẻ ở người đi làm lòng chùng xuống, viết hoài không nổi. 
 
– Hôm tháng rồi đi xem một phim chiến tranh. Phim chiếu cảnh một ông già mang gia 
đình qua bãi biển Normandie bên Pháp. Ông cụ đi một mình vào nghĩa trang, bóng người 
chập chững trong nghĩa địa toàn thập tự giá trắng tinh. Từ ngàn dặm xa xôi ông mang bó 
hoa đến thăm cấp chỉ huy, thăm những chiến hữu cùng chung Đại Đội với ông đã nằm 
xuống khi cùng ông cụ đánh chiếm một khu phố. Bao nhiêu bạn bè hy sinh, chỉ còn một 
mình ông cụ sống sót. Ngày Chiến Sĩ Trận Vong, một mình đứng nhìn bãi biển đổ quân, 
tiếng binh đao khói lửa, hình ảnh bạn bè gục ngã, cụ chập choạng với nước mắt lưng 
tròng. Ði vào nghĩa trang, gục đầu bên mộ để nhớ bạn và hình ảnh chiến trận năm xưa. 
Gia đình, vợ con rời xa nghĩa trang để cụ một mình sống lại với những huy chương dĩ 
vãng. 
 
– Ngày Chiến Sĩ Trận Vong, tôi không thể đi thăm Anh, đồng đội, và thằng bé đệ tử thân 
tín của tôi đã ở lại Charlie. Không phải vì Anh ở quá xa, nhưng vì 23 năm qua tôi chưa có 
ý định trở về. Nơi nào người ta cũng kèn hoa cho người đi khuất, vinh danh tưởng nhớ 
những chiến sĩ vị quốc vong thân, chỉ riêng nơi quê cũ, từ khi đất nước đổi thay, đâu có ai 
còn nhắc đến Ngày Chiến Sĩ Trận Vong!? 
 
– Xin thắp nén hương lòng để tưởng nhớ Anh và tất cả bạn bè đã hy sinh cho tổ quốc. 
 
– Tôi tự nhủ lòng, một ngày nào đó, nếu có dịp, tôi sẽ về, sẽ dến Charlie, sẽ đến những 
chiến trường xưa cũ, để nhớ bạn bè, để thắp một nén nhang thăm Anh và đồng đội. 
Nhưng, chả biết bao giờ thì làm được, mặc dù bây giờ tóc đã điểm sương! 
 
– Xin tạ lỗi cùng Anh và Chiến Hữu. 
 
– Toubib Liệu, gọi tên ông một lần nữa: ‘Ðệ Nhất Ẩm Sĩ, Cuồng Thái Y Tô Phạm Liệu’ 
để nhớ Giỗ đầu của ông và gửi về ông hai chữ ‘Hồ Trường’: ...... ‘Hồ trường, Hồ 
trường... nay biết rót về đâu...’” 
 
Mũ Ðỏ: Ðoàn Phương Hải 
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