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Tản mạn Ẩm thực 
Chủ đề: phở 

Tác giả: Diệp Bảo Khương 

HỒN PHỞ 

Phở, với tôi, không còn là món ăn thuần túy nữa, mà là Ðạo. 
 
Trong nhà, tôi là Ông Ðạo phở. Tôi có thể ăn phở trừ cơm ngày này qua 
tháng khác mà không ngán chút nào. Ðây là nói phở bò, phở gà, 

chứ không phải thứ “phở” dành cho những ai chán cơm 
thèm phở kia đâu nha! 
 
Không rõ là tôi mê phở từ lúc nào. Chỉ nhớ từ trước 
năm 1975, mỗi lần đi ngang qua quán phở ở Dục Mỹ 

thì giống như có ai níu chân tôi lại. 
 
Lom lom nhìn vào thấy đông ơi là đông, và thơm ơi là thơm. Ðể ý người ta xơi phở sao 
mà sành điệu quá chừng, từ cách cho rau cho giá vào tô, xịt tương đen đỏ rồi vắt chanh, 
cho đến cách cầm đũa muỗng, sao mà nó bài bản, điệu đà. 
 
Tôi cũng có lần thấy một ông ăn phở cầm nguyên nhánh rau húng quế sũng nước rảy 
xuống nền nhà, làm nước văng trúng tới chân tôi. Trong tiềm thức, đôi lúc tôi vẫn còn 
cảm thấy ướt ướt mát mát. Tôi cũng quên tuốt luốt là lúc nhỏ có được cho ăn phở thường 
xuyên không, và vị phở như thế nào thì tôi chịu thua, chỉ nhớ được mùi thơm quyến rũ 
của nó mà thôi. 
 
Sau ngày đổi đời, gia đình tôi tản cư về quê. Từ đó hình như phở tuyệt tích giang hồ. Và 
không những chỉ có phở mà còn vài thứ tôi từng được nếm qua như bôm (apple) giòn 
ngọt, như cam Sunkist màu vàng tươi của Mỹ, hay Coca–Cola mà mỗi khi uống đều phải 
nhắm mắt nốc một hơi rồi nhăn mặt khà khoan khoái, tất cả đều rủ nhau biến mất tiêu. 
Đời thay đổi nên vạn thứ cũng đổi thay. 
 
Vài năm sau khi Cửa Hàng Ăn Uống Quốc Doanh mở ra, phở mới mon men trở về, và nó 
rủ rê cả những quán phở tư nhân rón rén mở cửa trở lại. 
 
Có lần tôi và thằng bạn chen vô đó để xếp hàng ăn phở, và lần đầu tiên nhìn tô phở cách 
mạng, tôi nản ơi là nản. Bởi đó là một thứ phở kinh hồn bạt vía, là phở không người lái. 
Nghĩa là ngoài bánh và nước dùng ra, không có thịt thà hành ớt gì cả. Nước lèo thì đục 
nhờ nhờ, lềnh bềnh váng mỡ, thực khách tự tới quầy tự bưng ra kiếm chỗ trống mà ngồi, 
rồi thì cứ vậy mà ăn. Nếu bày đặt õng ẹo chê này nọ thì bầy heo của trại chăn nuôi hợp 
tác xã sẽ có dịp no nê với phở bỏ mứa bằng thích. 
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Phàn nàn thì cứ việc phàn nàn, ăn vẫn cứ phải ăn, chứ tiền đâu mà ra quán tư nhân để cho 
đáng mặt phở! Chuyện tô phở dở òm đó chỉ có bấy nhiêu mà tôi lại càu nhàu hoài. Má tôi 
thở dài, vì thằng con mới tí tuổi đầu mà đã biết... thất tình vì phở. Hồi đó cái nghèo hình 
như phủ trùm thiên hạ, cơm còn không đủ mà ăn, nói chi đến chuyện phở phiếc. Vậy mà 
lần nọ má đi chợ về, có mua được ít xương bò, bà nói, “Chiều nay má sẽ nấu phở cho con 
ăn.” 
 
Tôi mừng muốn chết. 
 
Có lẽ nhiều người vẫn chưa quên, ở miệt quê đâu có cái màn nhà nhà nấu phở, người 
người xơi phở như bên Mỹ này. Muốn thưởng thức phở thì chỉ có ra hàng, ra quán thôi. 
Cho nên cứ thử tưởng tượng, ở nơi quê mùa mà được ăn phở nấu tại gia thì nó đã biết 
dường nào! 
 
Tôi không biết má tôi nấu mất bao lâu, nấu như thế nào, mà lúc bưng tô phở bà đưa cho, 
mới lua đũa đầu tiên, tôi ngừng ngang lập tức. Tôi nhìn má, bắt gặp ánh mắt như thầm 
hỏi, “ăn được hông con?” Hai má con không nói được tiếng nào. Phở quốc doanh đã dở 
danh trấn giang hồ rồi mà phở bà nấu còn rùng rợn hơn thế nữa. Nó không có thứ chi hết 
ngoài nước hầm xương, thêm chút bột ngọt, và bún khô luộc lên thay cho bánh phở. 
 
Ðỗi sau má tôi mới nói: 
 
– “Con nè, nhà mình hông còn như xưa, chắc con cũng biết. Thấy con thèm phở má chịu 
hổng được. Má đâu biết nấu phở, với lại mình đang sống dưới quê thì tìm đâu ra gia vị để 
nấu cho ra nồi phở bò được. Thôi rán ăn đỡ đi, con”. 
 
– Không sao đâu má! Con ăn tô này chắc con no tới ngày mai quá – Tui cố cà rỡn cho má 
vui. Mà sao má hổng ăn? – Tôi hỏi. 
 
– Thằng tía mày, giỏi tửng tửng quen mỏ. Má đâu có ăn được thịt bò đâu con! 
 
Tự dưng tôi nghe trong đầu o o như có tiếng ong bay, cố nuốt cái cục nghẹn, đừng để cho 
nó trồi lên trồi xuống nữa. 
 

*** 
 
Thời gian sau, gia đình tôi thường ra vô Sài Gòn để làm giấy tờ đi Mỹ, lúc đó đã rủng 
rỉnh tí tiền nhờ có mấy anh chị gửi về, tôi lê la hết quán phở này đến tiệm phở khác. Công 
nhận phở nơi đó ngon thiệt, nhất là mấy quán phở trong Chợ Lớn, thịt thà rau giá tương 
đen tương đỏ đâu ra đó đàng hoàng. 
 
Nhưng nói đến thiên đường phở thì, với tôi, chỉ có ở quận Cam, Nam California, mới là 
vô địch. 
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Từ những quán phở ở đây, tôi mới biết phở không chỉ là tiếng phở trụi lủi, mà còn kèm 
theo nhiều tên khác nữa. Nào tái nạm, tái chín, nào gầu, gân, sách, bò viên, v.v. Rất ư là 
hấp dẫn, chỉ nghe thôi là đã thấy trong bụng cồn cào rồi. 
 
Sau bao nhiêu lần thử đủ các thứ phở, trừ phở ngầu pín, tôi đã chế ra một cách vừa nhanh 
vừa gọn để gọi phở. Vừa sà vào bàn, tùy theo đối tượng mà tôi mở máy: 
 
– Chị/Cô/Chú/Bác ơi, cho tui xin tô xe lửa tái gầu gân bò viên, thêm hành trần nước béo 
nha! 
 
Vậy mà có lần tôi bị Tổ trát, gặp trúng cô ẻo lả như Điêu Thuyền... sắp đắm bước ra đưa 
thực đơn cho khách. Không hiểu khi gặp cổ tôi bị trúng cơn gió quái quỷ gì mà tôi cứ 
lúng búng lùng bùng. Nghe tôi đọc thần chú xong, cô ta kê nguyên một cái tủ lẫn bàn ghế 
chén dĩa vào họng tôi: 
 
– “Chú ơi! Tiệm cháu chỉ bán chớ hổng có cho, nên chú đừng xin!” 
 
Từ đó tôi “thù” những người nào xưng hô chú cháu với tôi lắm lựng, nhất là những cô 
nào vừa trẻ lại vừa đẹp! 
 

*** 
 
Nhiều năm tháng sau, tôi làm một chuyến trở về quê hương, tìm lại những chốn xưa mà 
tôi đã từng cầm đũa. Vẫn còn thấy ngon như thường. 
 
Tôi không nói đến chuyên vệ sinh ở đây, vì mỗi nơi mỗi khác. Nhưng ngon với tôi lúc đó 
nhiều nghĩa lắm. 
 
Có ai để ý vì sao các quán phở bên Việt Nam chỉ mới bước vô cửa thôi đã nghe sực nức 
mùi thơm lừng, hơn hẳn các quán phở bên này không? Vì cái xe phở nằm chình ình ở 
trước tiệm có thùng nước lèo đang nghi ngút phả khói vào tảng thịt bò chín nâu đậm, vào 
miếng gầu vàng xuộm treo lủng lẳng trên chiếc móc sắt. Góc kia là miếng thịt đỏ tươi 
đang nằm gọn lỏn trên thớt, ông chủ quán thoăn thoắt vừa xắt vừa bốc cho vào tô. Nào là 
những bó hành ngò xanh non, e ấp kề bên rổ ớt sim chín đỏ rực. Ta nói bao nhiêu màu 
sắc, bao nhiêu hương thơm đặc trưng của quán phở nó đập vào mắt, nó xộc vào mũi, nó 
kích thích thần khẩu thần vị ngay lập tức. Khách ăn tha hồ được nhìn, được ngắm mãn 
nhãn, được nuốt... nước miếng đã đời trước khi so đũa. 
 

*** 
 
Người xưa có nói “ăn xưa, chừa nay” thiệt không trật vào đâu được. Từ ngày rời Cali để 
dọn qua tiểu bang xa, thì người tình phở của tôi lại ra đi không mang va li thêm một lần 
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nữa. Nơi tôi đang sống rất ít người Việt, thành thử hàng quán chả ra làm sao cả. Mỗi lần 
ghiền phở là phải xách xe chạy hơn tiếng đồng hồ mới có. Ðúng là cực hình. 
 
– Phở họ bán ăn cho có thôi, chứ mình nấu có lẽ khá hơn – Tôi rù rì với má xấp nhỏ như 
vậy. 
 
– Ừa, nấu thì nấu! 
 
Thế là vợ chồng hì hục đi mua xương, mua thịt về. Réo người này, hỏi người nọ về cách 
nấu nướng nêm nếm. Cũng phở chan nước mắt mấy lần. Cuối cùng rồi cũng xong, cũng 
ra dáng người tình phụ của tôi lắm. Từ đó phở ghé thăm nhà tôi thường xuyên hơn. Hết 
phở bò thì chuyển sang phở gà. Hình như tuần nào nhà tôi cũng thơm lừng mùi phở. 
 
Miếng ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời. Tôi thì ngược lại. Dù ai vô tình hay cố ý làm cho 
tôi đau đớn, tôi cũng tìm mọi cách xoa dịu cho vết thương mau lành, sớm chừng nào tốt 
chừng đó. Còn món ăn dẫu ngon hay dở, tôi cũng vẫn nhớ hoài nhớ hủy. Nhớ là nhớ đến 
tấm lòng người đã nấu ra món, cho tôi có cái ăn. Tôi gọi đó là hồn, như hồn người tình 
phở của tôi. 
 
Như hồn tô phở của má tôi. 
 
Diệp Bảo Khương 
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