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Tản mạn Thi–Ca 
Chủ đề: ngày xưa hoàng thị 

Tác giả: Phanxipăng 

HOÀNG THỊ NGÀY XƯA, NGÀY NAY 
 

 

Bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị của thi sĩ Phạm Thiên Thư được nhạc sĩ Phạm Duy phổ 
thành bài hát cùng nhan đề vào năm 1971, được nhiều ca sĩ lần lượt thể hiện, tạo sức lan 
toả sâu rộng. Cũng từ đó, đề cập đến nữ nhân vật trong tác phẩm Ngày xưa Hoàng Thị, vì 
lắm lý do, có những ngộ nhận đã xảy ra khá nực cười. 
 
Thơ bay bằng cánh nhạc 
 
Phạm Thiên Thư có họ tên Phạm Kim Long, chào đời năm Canh Thìn 1940 tại Hải 
Phòng trong một gia đình Đông y mà cha gốc Thái Bình, mẹ gốc Bắc Ninh. Giai đoạn 
1943–1951, Phạm Thiên Thư sống ở Hải Dương, rồi theo gia đình vào Nam, cư ngụ tại 
Sài Gòn từ năm 1954. Lớp đệ tam (tương đương lớp 10 hiện thời), Phạm Thiên Thư học 
trường Trung học tư thục Văn Lang ở khu Tân Định, quận 1, chung lớp với một nữ sinh 
gốc Hải Dương là Hoàng Thị Ngọ tuổi Nhâm Ngọ 1942. 
 
Phạm Thiên Thư kể: 
 
– Hoàng Thị Ngọ dáng người thanh mảnh, tóc thả ngang vai. Xếp hàng vào lớp, nàng 
đứng đầu hàng nữ, tôi đứng cuối hàng nam. Vào lớp, nàng ngồi bàn đầu, tôi ngồi bàn 
cuối. Ngọ học giỏi, còn tôi thì giỏi... đánh lộn. Thế mà tôi yêu nàng. Yêu đơn phương. 
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Nhà tôi ở đường Trần Khát Chân. Nhà Ngọ ở đường Trần Quang Khải. Mỗi lần tan 
trường, nàng ôm cặp đi bộ về nhà, tôi cứ lẽo đẽo theo sau. 
 
Phạm Thiên Thư thi đỗ tú tài bán phần (1) rồi trở thành sinh viên phân khoa Phật học 
thuộc Viện Đại học Vạn Hạnh (2). Từ năm 1964, Phạm Thiên Thư trở thành tu sĩ Phật 
giáo với pháp hiệu Thích Tuệ Không, trải qua các chùa Kỳ Quang (3), Từ Vân (4), Vạn 
Thọ (5). Mặc dầu ăn chay và khoác nâu sồng, nhưng mỗi lần đi về khu Tân Định, Phạm 
Thiên Thư lại bâng khuâng luyến nhớ mối tình đơn phương thuở học trò. Xúc cảm, Phạm 
Thiên Thư sáng tác bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị, âu yếm gọi rõ tên nàng trong khung 
cảnh mây đỏ, cây đỏ, hoa đỏ, bụi đỏ: 
 
Em tan trường về 
Cuối đường mây đỏ 
Anh tìm theo Ngọ 
Dáng lau lách buồn 
(...) 
 
Mười năm rồi Ngọ 
Tình cờ qua đây 
Cây xưa vẫn gầy 
Phơi nghiêng ráng đỏ 
 
Phạm Thiên Thư cho biết: 
 
– Năm 1968, tôi ấn hành cuốn sách đầu tay Thơ Phạm Thiên Thư (6) với số lượng ít ỏi, 
chỉ 500 bản. Lúc đó, tôi là tu sĩ, ngại bất tiện nên chỉ in bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị theo 
dạng trích. Đến năm 1971, gặp nhạc sĩ Phạm Duy, tôi trao trọn vẹn bài thơ Ngày xưa 
Hoàng Thị. Ít lâu sau, Phạm Duy phổ bài thơ này thành bài hát. Năm 1974, tôi in đầy đủ 
bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị trong thi tập Ngày xưa người tình (6). 
 
Phạm Duy viết trong hồi ký Nhớ (NXB Trẻ, 2005): “Sự gặp gỡ của tôi với Phạm Thiên 
Thư – mà thi sĩ gọi là của một ngọn núi với một đám mây – là do hai chúng tôi vô tình 
cùng đi thăm một người quen đang nằm trong một bệnh viện. Gặp Phạm Thiên Thư ở đó, 
tôi yêu mến anh ngay. Sau đó, thi sĩ luôn luôn tới nhà tôi đàm đạo. Lúc bấy giờ, tôi đang 
soạn những bài ca cho tình yêu và tuổi học trò như Trả lại em yêu, Con đường tình ta đi. 
Đọc được bài thơ Ngày xưa Hoàng Thị mà anh bạn trao cho, tôi như bắt được viên ngọc 
quý và xin phổ nhạc ngay.” 
 
Trong “nhạc tập 2” Đưa em tìm động hoa vàng (NXB Trẻ, 2006), trước ca khúc Ngày 
xưa Hoàng Thị, Phạm Duy ghi: “Tôi gặp Phạm Thiên Thư vào lúc tôi đang soạn những 
bài ca cho tình yêu và tuổi học trò như Trả lại em yêu, Con đường tình ta đi. Tôi được vị 
tu sĩ vừa cởi áo nâu sồng đưa cho một bài thơ cũng nằm trong đề tài này để phổ nhạc, 
chỉ khác có một điểm là cô bé trong bài thơ không mang những cái tên diễm lệ như Tuyết 
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Nhung Sài Gòn 1971hay Dạ Thảo, mà mang một cái tên rất bình dị là Ngọ, Hoàng Thị 
Ngọ. Tôi dùng một âm giai ngũ cung và một thể nhạc kể truyện để đưa ra tình khúc rất 
bụi đỏ đường mơ này.” 
 
Ca khúc Ngày xưa Hoàng Thị được Phạm Duy soạn nhịp ¾, tiết tấu valse (7), âm giai chủ 
chuyển từ si giáng trưởng sang đô trưởng, tôn vinh kỷ niệm tình yêu học trò tương ứng 
mạch thơ của Phạm Thiên Thư. Thế nhưng, khi trở thành ca từ trong bài hát cùng nhan 
đề, lời thơ Ngày xưa Hoàng Thị của Phạm Thiên Thư đã được Phạm Duy linh hoạt 
chuyển biến khá nhiều về từ ngữ và bố cục. 
 
Với ca khúc Ngày xưa Hoàng Thị, thoạt tiên, Phạm Duy ghi: “Allegro” (8). E rằng thuật 
ngữ tiếng Ý kia chưa diễn tả đủ sắc thái cần thiết, nên nhạc sĩ chua nghĩa: “Nhanh mà 
buồn”. Sau này, nhạc sĩ chỉnh lý: “Kể chuyện”. 
 
Giữa năm 1971, nhạc phẩm Ngày xưa Hoàng Thị liền được in rời với bức ảnh Rừng thu 
của nhiếp ảnh gia Nguyễn Xuân Tính, rồi tái bản ngay với tranh màu nước tươi trẻ sinh 
động của hoạ sĩ ViVi (9). Năm 1974, Phạm Duy ấn hành tập nhạc Con đường tình chúng 
ta đi (NXB Gìn Vàng Giữ Ngọc) gồm 16 ca khúc, trong đó có Ngày xưa Hoàng Thị. 
 
Cũng từ năm 1971, qua làn sóng phát thanh và truyền hình, đồng thời qua băng từ, ca sĩ 
Thái Thanh ngân vang Ngày xưa Hoàng Thị. Sau đó, trên các nền hoà âm phối khí khác 
nhau, Ngày xưa Hoàng Thị được lần lượt thể hiện bởi bao chất giọng: Thái Hiền, Julie 
Quang, Thanh Lan, Sơn Ca, Hoạ Mi, Hương Lan, Ý Lan, Ngọc Hạ, Quang Linh, Khánh 
Linh, Đức Tuấn, Quốc Đại, Nguyễn Hoàng Nam, Thái Hạnh Quyên, Thu Hiền, Thu 
Thuỷ, Mai Hương, Quỳnh Hương, Đoan Trang, Phương Vy, Kim Ánh, Thuỳ Dung, Mỹ 
Huyền, Thanh Ngọc, Thanh Thuý, Thanh Hằng, Thanh Hà, v.v. 
 
Đừng đổi thay nguyên mẫu Hoàng Thị Ngọ! 
 
Tìm hiểu về nguyên mẫu nhân vật trong các tác phẩm văn nghệ (thơ, văn, nhạc, hoạ, 
múa, điêu khắc, nhiếp ảnh, điện ảnh, v.v.) là nhu cầu của đông đảo công chúng cùng các 
nhà nghiên cứu tự ngàn xưa đến mai sau. Tác phẩm càng nổi tiếng, nhu cầu đó càng cao. 
Bài hát phổ thơ Ngày xưa Hoàng Thị được phổ biến rộng khắp, trở thành “hiện tượng”, 
tất nhiên thiên hạ càng muốn biết nguyên mẫu người phụ nữ mang họ tên mộc mạc chân 
chất Hoàng Thị Ngọ. Tôi hỏi: 
 
– Hoàng Thị Ngọ đang ở đâu? 
 
– Nàng hiện định cư tại Hoa Kỳ, Phanxipăng ạ. 
 
Phạm Thiên Thư đáp thế, đoạn tiếp: 
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– Báo chí miền Nam trước đây, gồm tờ Bách Khoa và tờ Sống, đã thực hiện đề tài: nhân 
vật chính trong Ngày xưa Hoàng Thị là ai? Hình như giai đoạn đó, đồng bào quá hoang 
mang vì chiến sự ác liệt nên ít đọc, hoặc đọc xong thì quên béng, bởi thế sau này mới xảy 
ra những ngộ nhận nực cười. 
 
Hà Đình Nguyên ghi chép lời của Phạm Thiên Thư rồi đăng báo Thanh niên 6/6/2011, 
sau đưa vào tập 1 Những bóng hồng trong thơ nhạc (NXB Thời Đại, 2011): “Sau khi bản 
nhạc ra đời, ca sĩ Thái Thanh là người hát đầu tiên. Không những thế, bài hát còn lan 
rộng trong quảng đại quần chúng, đi đâu cũng nghe người ta hát, nhất là trong giới sinh 
viên học sinh. Rồi có vài ba cô gái tự nhận mình là cô Ngọ trong Ngày xưa Hoàng Thị. 
Nổi đình nổi đám nhất là cô bạn gái của nhà thơ Du Tử Lê tên là Thảo nhưng nhất quyết 
‘đòi’ quyền làm... Hoàng Thị Ngọ, đến đỗi nhạc sĩ Phạm Duy phải đến gặp tôi để hỏi cho 
ra nhẽ.” 
 
Kỳ thực, Thảo chẳng phải tên thật, mà là bút hiệu/bút danh: Hoàng Dược Thảo, chủ 
nhiệm kiêm chủ bút báo Sài Gòn Nhỏ, toà soạn đặt tại California, Hoa Kỳ. Hoàng Dược 
Thảo có họ tên tiếng Việt là Huỳnh Thị Châu, họ tên tiếng Pháp là Brigitte Lauré Huỳnh. 
Năm 1971, tại Sài Gòn, học lớp đệ nhị (tương đương lớp 11 hiện thời), Châu lấy nhà thơ 
Du Tử Lê (10), rồi sinh 2 con. Năm 1975, Du Tử Lê sang Hoa Kỳ. Năm 1978, nhờ có 
quốc tịch Pháp, Châu đi Pháp rồi qua Hoa Kỳ. Ly dị Du Tử Lê năm 1980, sau đó Huỳnh 
Thị Châu mấy lần tái giá. Viết văn và làm báo, Huỳnh Thị Châu ký các bút danh Hoàng 
Dược Thảo, Đào Nương, Thuỵ Châu, Nghé Ngọ, v.v. 
 
Dư luận gần xa vụt râm ran khi Hoàng Dược Thảo tuyên bố rằng bản thân mình chính là 
nguyên mẫu nhân vật Hoàng Thị Ngọ trong bài thơ lẫn bài hát Ngày xưa Hoàng Thị. 
Phản ứng với vụ việc này, tuần báo Việt (11) số 24 phát hành ngày 9/7/2005 tại California, 
Hoa Kỳ, đăng bức thư của thi sĩ Phạm Thiên Thư do nhạc sĩ Phạm Duy chuyển. Thư nọ 
cho biết: Hoàng Dược Thảo tức Huỳnh Thị Châu chẳng phải là Hoàng Thị Ngọ. 
 
Mọi chuyện tưởng đã hai năm rõ mười, ai ngờ vừa qua, tháng 3/2012, tập san Đồng 
Khánh – Hai Bà Trưng do trường trung học phổ thông cùng tên ở Huế dịp kỷ niệm 95 
năm thành lập cơ sở giáo dục này ấn hành có đăng bài Ngày xưa Đồng Khánh của Bạch 
Lê Quang trình bày những suy tư quá ư sai lệch: 
 
“Không hiểu sao, cứ mỗi lần nghe Ngày xưa Hoàng Thị (thơ Phạm Thiên Thư – Phạm 
Duy phổ nhạc), tôi cứ nghĩ hình như khúc thánh ca tình yêu tuổi học trò này là riêng dành 
cho Đồng Khánh, cho Huế và cho những ‘Áo tà nguyệt bạch’ của một thời niệm khúc 
ngày xưa. Nhưng cũng không thể nghĩ khác hơn. (...) Và nữa, ngoài cái đường mưa nho 
nhỏ ướt rượt cả không gian Huế, lại còn ‘Áo tà nguyệt bạch/Ôm nghiêng cặp sách/Vai 
nhỏ tóc dài...’ Chao ơi, ai cũng có thể ôm nghiêng cặp sách nhưng với style vai nhỏ tóc 
dài thì đó là hàng độc của một ‘made in’ Đồng Khánh ngày xưa trong tâm thức Huế. (...) 
Rồi thì, sau cái vai gầy rất Đồng Khánh kia đó là dáng. Dáng Ngọ. Ngọ của Phạm Thiên 
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Thư. Và Ngọ của Huế, của lau lách Vĩ Dạ buốt lạnh cả thơ Hàn trong một đêm trăng sông 
mộng mị. 
 
‘Anh đi tìm Ngọ 
Dáng lau lách buồn 
Tay nụ hoa thuôn 
Vương bờ tóc suối.’ 
 
(...) Vâng, đường mưa nho nhỏ, áo tà nguyệt bạch, vai nhỏ, dáng gầy lau lách... là hình, là 
diện. Đồng Khánh nhất trong Ngày xưa Hoàng Thị của Phạm là cái tình ơi, tình ơi. Đồng 
Khánh là vậy. Tan trường, biết có người theo sau vẫn ‘Bước em thênh thang / Áo tà 
nguyệt bạch’. Quá lắm là cả một lặng im với cái mím môi rất chi là Huế. 
 
‘Em tan trường về 
Đường mưa nho nhỏ 
Trao vội chùm hoa 
Ép vào cuối vở 
Thương ơi! Vạn thuở 
Biết nói chi nguôi 
Em mím môi cười 
Anh mang nỗi nhớ’. 
 
Biết làm sao được. Hoàng Thị là vậy. Muôn đời vẫn có một Đồng Khánh ẩn mình trong 
tâm hồn Huế để cho đời một thứ tình mà Hà Huyền Chi gọi là tình... nấp. (...) Chàng Tư 
Mã họ Phạm (mà không riêng gì họ Phạm) trước thứ tình nấp đó chỉ biết: 
 
‘Anh đi theo hoài 
Gót giày thầm lặng’ 
 
rồi 
 
‘Anh đi theo Ngọ 
Dáng lau lách buồn’. 
 
(...) Đến đây thì không thể nghi ngờ gì nữa, có một Ngày xưa Hoàng Thị dành riêng cho 
Huế, cho Đồng Khánh.” 
 
Nhắc một bài hát quen thuộc, nhưng Bạch Lê Quang không dẫn ca từ mà dẫn thơ, trong 
khi hai khoản này có những khác biệt nhất định. Dẫu khác biệt, song nữ nhân vật duy 
nhất trong thơ lẫn ca khúc Ngày xưa Hoàng Thị vẫn cùng một người là Hoàng Thị Ngọ. 
Oái ăm thay, với lối gán ghép cực kỳ khiên cưỡng và trá mị của Bạch Lê Quang, nguyên 
mẫu Hoàng Thị Ngọ gốc Hải Dương ở Sài Gòn bị biến thành nữ sinh trường Đồng Khánh 
có liên quan hoặc cư ngụ nơi thôn Vĩ, bây giờ là phường Vĩ Dạ, thành phố Huế. Mà sao 
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lại làng Vĩ Dạ, chứ không phải làng Nguyệt Biều, bây giờ thuộc phường Thuỷ Biều, 
thành phố Huế, nổi tiếng với bao giai nhân dòng Hoàng Trọng, nhỉ? Cụm từ “cái vai gầy 
rất Đồng Khánh” thể hiện thói tật ba hoa một tấc đến trời. Vai nhỏ tóc dài há lẽ “là hàng 
độc của một ‘made in’ Đồng Khánh ngày xưa trong tâm thức Huế”, chứ không thể mô tả 
phần nào vóc dáng nữ sinh của mọi trường trung học thuở trước lẫn bây giờ trên toàn đất 
nước Việt Nam ư? Còn Tình ơi! Tình ơi! (ghi đúng theo nguyên tác của Phạm Thiên 
Thư) chẳng chất chứa đặc điểm gì “Đồng Khánh nhất”, nếu gắn chặt với bài thơ Ngày 
xưa Hoàng Thị chắc chắn phải “Văn Lang nhất”, bằng không thì bất kỳ nơi chốn nào 
trong cõi–người–ta cũng được. 
 
Tại quận 10, Sài Gòn, đọc xong bài Ngày xưa Đồng Khánh, nhà thơ Phạm Thiên Thư bị 
“sốc toàn tập”. Không thể kìm nén nỗi bất bình nên Phạm Thiên Thư nói lớn giữa 
quán cà phê Hoa Vàng: 
 
– Tập san Đồng Khánh – Hai Bà Trưng ghi rõ rằng Bạch Lê Quang là giáo viên tổ 
trưởng tổ Văn trường trung học phổ thông Phan Đăng Lưu, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa 
Thiên–Huế. Thế thì đáng buồn thật! Chẳng rõ kiến thức đâu, tư duy đâu mà Bạch Lê 
Quang đổi trắng thay đen, tán rằng Hoàng Thị Ngọ là nữ sinh trường Đồng Khánh ở 
Huế, lại còn bốc rằng Ngày xưa Hoàng Thị dành riêng cho Huế, cho trường Đồng 
Khánh, hả? 
 
Phanxipăng 

 
Tác giả chú thích: 
 
(1) Tú tài bán phần / tù tái đơn / tú tài I thi cuối lớp đệ nhị / lớp 11. Tú tài toàn phần / tú tài kép / tú tài II 
thi cuối lớp đệ nhất / lớp 12. Tại miền Nam Việt Nam, từ niên khoá 1971–1972, Bộ Quốc gia Giáo dục 
ban hành Nghị định 939GD/KHPC/HV/NĐ bãi bỏ tú tài bán phần. 
 
(2) Là đại học tư thục đầu tiên tại Việt Nam, Viện Đại học Vạn Hạnh được Phật giáo đầu tư và hoạt động 
từ năm 1964 đến năm 1975 do tỉ khâu Thích Minh Châu làm Viện trưởng, tỉ khâu Thích Mãn Giác làm 
Viện phó. Mới thành lập, Viện Đại học Vạn Hạnh tạm đặt tại chùa Xá Lợi và chùa Pháp Hội; tới năm 
1966 thì dời đến cơ sở biệt lập tại 222 đường Trương Minh Giảng, nay là đường Lê Văn Sỹ, Q.3, Sài 
Gòn. Với chủ trương “duy tuệ thị nghiệp”, Viện Đại học Vạn Hạnh thuở ấy có các phân khoa: Phật học, 
Văn học và Khoa học nhân văn, Khoa học xã hội, Giáo dục, Khoa học ứng dụng. 
 
(3) Đây là chùa Kỳ Quang I, hiện có địa chỉ 22B Nguyễn Thị Huỳnh, P.8, Phú Nhuận. Trên địa bàn Sài 
Gòn còn có chùa Kỳ Quang II tại 154/4A Lê Hoàng Phái, P.17, Gò Vấp; và chùa Kỳ Quang III tại 73 xa 
lộ Hà Nội, phường Thảo Điền, Q.2. 
 
(4) Chùa Từ Vân còn được gọi chùa Bà Đầm, chùa Lý Dương Sanh, được Lý Thị Ly sáng lập năm 1932. 
Chùa này hiện có địa chỉ 62 Phan Xích Long, P.1, Phú Nhuận, Sài Gòn. 
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(5) Nằm bên bờ kinh/kênh Nhiêu Lộc, chùa Vạn Thọ hiện có địa chỉ 212/158 Nguyễn Văn Nguyễn, 
phường Tân Định, Q.1, Sài Gòn. Các vị hoà thượng trụ trì chùa này: Thích Huệ Nhựt giai đoạn 1942–
1951, Thích Thiện Tường giai đoạn 1951–1966, Thích Bửu Tuyền giai đoạn 1966–1980, Thích Thanh 
Sơn từ năm 1980 đến nay. Chùa Vạn Thọ đang đặt văn phòng Ban Đại diện Phật giáo Q.1 và cơ sở chữa 
trị bong gân, trặc khớp xương. 
 
(6) NXB Văn Chương, Sài Gòn. 
 
(7) Tiếng Pháp: valse. Tiếng Tây Ban Nha, Thổ Nhĩ Kỳ, Đan Mạch, Na Uy: vals. Tiếng Bồ Đào Nha, 
Latinh: valsa. Tiếng Ý: valzer. Tiếng Hà Lan: wals. Tiếng Anh: waltz. Tiếng Ba Lan: walc. Thuật ngữ 
này bắt nguồn từ Walzen trong tiếng Đức cổ (tiếng Đức hiện đại ghi Walzer), nghĩa gốc là uốn, xoay, 
lướt đi. Tiếng Hoa: 圓舞曲 mà bính âm phát yuánwǔqǔ, âm Hán–Việt phát viên vũ khúc. 
 
(8) Theo Thuật ngữ và ký hiệu âm nhạc thường dùng do Đào Trọng Từ, Đỗ Mạnh Thường, Đức Bằng 
hợp soạn (NXB Văn Hoá, Hà Nội, 1984) thì thuật ngữ tiếng Ý allegro mang nghĩa: “Nhanh, vui, sôi 
nổi”. 
 
(9) ViVi là một nghệ danh của hoạ sĩ Võ Hùng Kiệt, chào đời năm Ất Dậu 1945 tại Vĩnh Long; tốt 
nghiệp trường Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật Sài Gòn năm 1968; vẽ bìa, vẽ truyện tranh cùng minh hoạ 
trên các tờ Tuổi Xanh, Tuổi Hoa, Thiếu Nhi, Ngàn Thông, Bạn Trẻ, Tinh Thần, Trái Tim Đức Mẹ, Đức 
Mẹ Hằng Cứu Giúp, Dân Chủ, Độc Lập, v.v.; trình bày một số sách giáo khoa và vẽ tem bưu chính. 
 
(10) Du Tử Lê có họ tên Lê Cự Phách, chào đời năm Nhâm Ngọ 1942 tại tỉnh Hà Nam, di cư vào Nam 
năm 1954, từng làm thư ký toà soạn nguyệt san Tiền Phong, được trao giải Văn chương toàn quốc bộ 
môn thơ năm 1973, sang Hoa Kỳ năm 1975. Du Tử Lê có nhiều vợ. Với vợ kế Huỳnh Thị Châu/Thuỵ 
Châu, Du Tử Lê từng sáng tác các bài thơ Khúc Thuỵ Du (đã được nhạc sĩ Anh Bằng phổ thành ca khúc 
cùng nhan đề), Khi trông thư Thuỵ Châu, v.v. 
 
(11) Việt Weekly 
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