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Tùy Bút 
Chủ đề: đức tin 

Tác giả: Bửu Uyển 

ĐAU KHỔ LÀ MỘT MẦU NHIỆM 

 

Năm 1993, khi mới đến Mỹ, gia đình chúng tôi đến văn phòng Hội USCC [United State 

Catholic Conference] San Diego để làm một số giấy tờ của người mới định cư. Trong khi đang 
chờ đợi bỗng có một nhân viên ở đó đưa cho tôi tờ nhắn tin như sau: 
 
“Quí vị nào biết gia đình ông Bửu Uyển ở đâu, xin liên lạc với: 

 
Lê Văn Thành, điện thoại số 2514468353 
Địa chỉ 428 E Church St., Atmore, AL 36502” 
 
Tôi vô cùng ngỡ ngàng và cảm động vì Thành là bạn thân của tôi từ lúc chúng tôi còn 
nhỏ. 
 
Khi hoàn tất các giấy tờ ở Hội USCC, tôi vội vàng trở về nhà, gọi điện thoại ngay cho 
Thành. Ở đầu dây bên kia, giọng Thành cảm động: 
 
– Cậu đó hả! Tạ ơn Chúa, tạ ơn Đức Mẹ, cuối cùng mình cũng gặp lại nhau. Mình tìm 
kiếm cậu khắp nơi từ bao lâu nay. Thế gia đình cậu qua Mỹ lúc nào vậy? 
 
– Mình mới qua được 5 ngày. 
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– Được rồi, đọc lại số điện thoại của cậu và cho mình địa chỉ, vợ chồng mình sẽ qua thăm 
cậu. 
 
Một tuần sau, vợ chồng Thành qua San Diego thăm chúng tôi. Thành ôm chầm lấy tôi, 
xúc động nói: 
 
– Thật vui mừng được gặp lại cậu, Trông chờ mãi, lắm lúc mình nghĩ có lẽ không bao giờ 
gặp lại nhau. Cậu ốm quá, nhưng không sao, qua Mỹ một thời gian sẽ mập ra thôi. 
 
Thành quay ra giới thiệu: “Đây là Thoa, vợ mình.” 
 
Tôi hơi ngạc nhiên, Thành nói ngay: 
 
– Đây là vợ sau của mình. Câu chuyện dài dòng lắm, để lát nữa mình sẽ kể cho cậu nghe. 
 
Tôi trò chuyện với Thành, còn Thoa vui vẻ chỉ dẫn cho vợ tôi một vài kinh nghiệm sống 
ở Mỹ. Mới gặp nhau lần đầu nhưng Thoa và vợ tôi thân mật như đôi bạn quen nhau từ 
lâu. 
 
Thành kéo tay tôi: “Để cho hai bà nói chuyện áo quần, bếp núc. Tụi mình đi kiếm gì ăn, 
rồi mua về cho mấy cháu.” 
 
Ngồi trong một tiệm ăn Việt Nam, khi chờ thức ăn mang lên, Thành nhìn qua cửa sổ, 
trầm buồn nói với tôi: 
 
– “Anh nhớ không, từ nhỏ, tụi mình thân nhau như anh em ruột; cùng sinh hoạt Hùng 
Tâm–Dũng Chí ở Giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp ở Huế, cùng giúp lễ cho cha Đài, cha 
Ngà, cha Nghiễm, cha Phục. Năm 1964, tôi bị động viên vào Thủ Đức, ra chuẩn úy, về 
phục vụ Sư Đoàn 1 BB. Năm 1968, tôi lập gia đình với Chi. Hai năm sau, chúng tôi có 
con gái đầu lÒng, là bé Oanh. Sau đó chúng tôi có thêm một cháu trai và một cháu gái 
nữa. 
 
Ngày 30/4/1975 ập đến, như một cơn lốc cuồng loạn, thổi phăng hạnh phúc của gia đình 
chúng tôi. 
 
Tôi quyết định không trình diện cải tạo, ở lang thang nay đây mai đó trong thành phố Đà 
Nẵng, hành nghề xe đạp ôm để phụ với vợ nuôi con. Còn Chi thì mua bán áo quần cũ ở 
Chợ Cồn. Vì cuộc sống vất vả, ăn uống thiếu thốn, lại lo buồn cho chồng, cho con, một 
năm sau, Chi nhuốm bệnh. 
 
Không được bồi dưỡng, không thuốc thang, nên năm 1978, Chi qua đời. Đám tang của 
Chi là một đám tang nghèo nàn, tẻ nhạt, và cô đơn hơn tất cả những đám tang trên thế 
gian này. Chồng của Chi là tôi, đi theo sau quan tài của vợ mà phải đi xa xa, sợ công an 
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phát hiện. Nhìn 3 đứa con với vành khăn tang trên đầu, khóc lóc đi sau quan tài của mẹ, 
tôi muốn đi lên.” 
 
Thành quá xúc động, lấy khăn tay lau nước mắt, rồi anh kể tiếp: 
 
– Sau đó, 3 đứa con tôi được các Soeurs dòng Thánh Phao Lồ đem về nuôi như những trẻ 
mồ côi khác. 
 
Buồn khổ quá, tôi thất thểu đạp xe vào nhà thờ Đà Nẵng, đi đến trước hang đá. Tôi ngước 
lên nhìn tượng Đức Mẹ, bỗng nhiên nước mắt tôi chảy ra giàn giụa, tôi khóc; khóc thành 
tiếng, mặc cho người chung quanh nhìn tôi, tho co nôi thấy lòng vơi bớt sầu khổ. Tôi lại 
nhìn lên tượng Đức Mẹ. Tôi nghe như Đức Mẹ an ủi tôi: “Hỡi con, hãy can đảm lên, phấn 
đấu để sống cho con và các con của con; chúng rất cần sự yêu thương của con. Con hãy 
trông cậy vào Chúa. Chúa không bỏ con đâu”. 
 
Tôi như bừng tỉnh. Tôi tạ ơn Đức Mẹ. 
 
Cuộc sống của tôi thật vô cùng khốn khổ nhưng ngày nào tôi cũng đến viếng Đức Mẹ và 
cầu xin Đức Mẹ từ bi nhơn hậu phù hộ, cứu giúp cho cha con chúng tôi. 
 
Bỗng một hôm, mẹ vợ của tôi đến gặp tôi khi tôi đang đón khách ở chợ Cồn. Bà hốt 
hoảng bảo tôi: Con nên rời khỏi đây ngay, họ đã biết có con ở đây. Mấy hôm nay họ đã 
lùng sục ở mấy nhà quen rồi, hiện nhà mình bị canh chừng kỹ lắm. Con nên đi vô Nam, 
trong đó đất rộng, người đông, không ai biết ai, dễ sống. Ba đứa nhỏ đã có các Soeurs và 
mẹ lo, con cứ yên tâm đi đi. 
 
Tôi về ngay nhà trọ, lấy vội cặp áo quần cũ với vài vật dụng linh tinh, cho vào một giỏ 
đệm, treo lên ghi đông xe đạp, rồi đạp xe đi về hướng Nam. Nghĩ lại, thật nực cười cho 
tôi vì tôi tính đi vào Sài Gòn bằng chiếc xe đạp cũ kỹ của mình. 
 
Nhưng ngày qua ngày. Tôi đến Tam Kỳ, rồi Quảng Ngãi. Đi đến đâu, hành nghề xe đạp 
ôm đến đó để sống. 
 
Tôi đi lần vào Nam. Hơn một tháng sau, tôi đến thị trấn Tam Quan, tình cờ khi tôi đang 
lân la ở bến xe để đón khách, tôi xin một xe chở hàng cho tôi đi quá giang vào Nha 
Trang. Xe đến Nha Trang lúc 7,8 giờ tối gì đó. 
 
Tôi mua một ổ bánh mì, ăn vội, rồi lững thững đạp xe đi trong một thành phố hoàn toàn 
xa lạ đối với tôi. Khi đi ngang qua một nhà thờ, tôi ghé vào nhưng nhà thờ đã đóng cửa, 
tôi đi ra hang đá ở cuối nhà thờ, quì xuống. Tôi lại khóc. Không hiểu sao cứ mỗi lần nhìn 
tượng Đức Mẹ và cầu nguyện với Đức Mẹ là tôi khóc, khóc sướt mướt như một đứa trẻ 
làm nũng với Mẹ vậy. 
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Trong hoàn cảnh tuyệt vọng của tôi, nếu không có trông cậy vào Đức Mẹ, chắc tôi không 
sống nổi. 
 
Rời hang đá trong gia đình của những người con Đức Mẹ, tôi tiếp tục đạp xe đi lang 
thang trong thành phố Nha Trang đã lên đèn. 
 
Quá mệt mỏi và chán nản, tôi dừng xe trước một căn nhà đã đóng cửa đi ngủ. Nhà ấy có 
một mái hiên khá kín đáo, có thể giúp tôi ngủ qua đêm được. Dựng xe đạp vào vách 
tường, tôi nằm lăn ra ngủ. Đến quá nửa đêm, tôi giật mình thức giấc vì người trong nhà 
ấy đã thức dậy. Tôi ngạc nhiên vì trời còn tối (có lẽ khoảng 3,4 giờ sáng gì đó), họ thức 
dậy làm gì mà sớm vậy! Nhưng chỉ một lát sau, khi nhìn những túi xách nhỏ, gọn gàng 
của họ; nhìn những gương mặt ngơ ngác, lo lắng, sợ sệt của những người trong gia đình... 
tôi hiểu ngay: họ đang chuẩn bị vượt biên. Một người đàn ông ra mở cửa để đi, họ thấy 
tôi ngồi đó, ai cũng ngỡ ngàng, pha chút bối rối. Tôi đánh bạo nói: Các bác đi đâu cho tôi 
theo với. 
 
Người đàn ông quay nhìn vợ, ngần ngừ một lát rồi ông ta quyết định: 
 
– Được rồi! Anh muốn đi, tôi cho đi, cùng sống cùng chết với nhau. 
 
Ngay lúc đó, một chiếc xe Lam 3 bánh dừng lại trước nhà, đưa gia đình ấy và tôi đến một 
bãi biển khá xa thành phố. Mọi người lên một ghe nhỏ, chèo tay, đưa ra một ghe lớn đậu 
tít ngoài khơi. Trước lúc trời sáng, ghe nổ máy ra đi. Người đàn ông chủ ghe tên Đông, 
giao cho tôi nhiệm vụ tát nước, khi dưới khoang thuyền có nước. Khoảng 15 phút sau, 
ghe chạy đều đều trên biển, tôi làm dấu thánh giá và đọc kinh, tạ ơn Đức Mẹ. Tôi biết, tôi 
tin, chỉ có Đức mẹ mới sắp xếp được cho tôi một chuyến vượt biên kỳ lạ như vậy. 
 
Sau nhiều ngày lênh đênh trên biển, chúng tôi được tàu kéo đến trại Palawan bình yên. Ở 
trại một thời gian, tôi được IOM cho đi định cư ở Mỹ. Vì tôi không có thân nhân ở Mỹ 
nên Hội USCC đã nhờ Linh mục Michael ở Alabama bảo trợ cho tôi. Cha Michael là cha 
xứ của Họ đạo “Our Lady of Perpetual Help Church” ở thành phố Atmore. Cha Michael 
cho tôi làm công việc chăm sóc cây cảnh, vườn cỏ của giáo xứ với mức lương tôi không 
dám mơ ước: 600 đô la một tháng! Mỗi tháng, tôi gởi một ít tiền về cho cơ sở Dòng 
Thánh Phao Lồ ở Đà Nẵng để quí Soeurs lo cho các trẻ mồ côi, trong đó có 3 con của tôi. 
Trong những ngày chăm sóc cây cảnh cho giáo xứ, tôi thấy một bé gái khoảng 9,10 tuổi 
thường đến xem tôi làm việc. Thấy cháu bé có nét mặt người Việt Nam, tôi tò mò hỏi: 
cháu tên gì? Em bé ngạc nhiên, vui mừng nhìn tôi và hỏi lại: Bác là người Viêt Nam hả? 
Từ đó tôi có một người bạn nhỏ và duy nhất vì trong giáo xứ toàn người Mỹ. Tên của 
cháu bé là Kathrine. 
 
Giáo xứ có một nhà kho khá rộng, cha Michael sơn quét sạch sẽ rồi cho tôi làm chỗ ở. 
Mùa đông 1981 tôi bị cảm cúm nặng, nằm liệt giường. Một hôm, tôi thấy bé Kathrine đi 
thơ thẩn ngoài vườn hoa của giáo xứ, có lẽ cháu đi tìm tôi. Tôi cố gắng ngồi dậy, mở cửa 
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gọi cháu. Kathrine chạy đến, thấy tôi tiều tụy xanh xao, bé ôm lấy tôi và khóc rưng rức. 
Tôi kể cho bé Kathrine, tôi bị cảm cúm mấy hôm nay, nhưng không biết nhờ ai đi bác sĩ. 
Bé Kathrine chạy vội về nhà, một lát sau trở lại với một bà đứng tuổi, tôi đoán là mẹ của 
cháu. Vừa gặp tôi, bà ấy nói ngay: Bác là bác Thành phải không? Tôi thường nghe con 
gái tôi nói về bác, cháu nó mến bác lắm. Cháu vừa cho biết bác bị cảm cúm mà không ai 
đưa đi bác sĩ. Tôi là người đồng hương với bác, để tôi giúp bác. 
 
Từ đó, tôi có thêm một người bạn, ngoài cháu Kathrine. Bà ấy tên là Thoa. Năm 1969, bà 
ấy kết hôn với một sĩ quan Không quân Mỹ ở Biên Hòa. Năm 1971, bà theo chồng về 
Mỹ. Không may cho gia đình ấy, năm 1976, chồng bà qua đời vì một tai nạn xe cộ. 
 
Ngừng một lát, Thành kể tiếp: 
 
Biết được hoàn cảnh của cha con tôi, bà ấy thường gởi tiền về nuôi các con của tôi. Trước 
các dịp lễ lớn, như Noel, Tết... bà gởi về cho các con tôi những thùng quà rất giá trị. Quí 
Soeurs ở Việt Nam thường gởi thư qua cảm ơn vì quà của bà gởi về, ngoài 3 con của tôi 
được hưởng, Soeurs còn phân phát cho các em khác nữa. Tôi mang ơn bà ấy. Tôi còn 
nhớ, trong một party của giáo xứ nhân ngày đầu năm, Cha Michael gặp chúng tôi, nửa 
đùa nửa thật, cha nói với chúng tôi: Có gì ngăn trở đâu, sao ông bà không kết hôn với 
nhau?! Tôi nhìn bà ấy, bà mỉm cười. Sau khi chúng tôi kết hôn với nhau, Thoa làm đơn 
bảo lãnh 3 con của tôi qua Mỹ. Vì Thoa có quốc tịch Mỹ, lại có đầy đủ tài chánh nên chỉ 
một thời gian ngắn, cả 3 con của tôi đã đoàn tụ với tôi ở Mỹ. Việc đoàn tụ một cách lạ 
lùng của 3 cha con chúng tôi làm cho tôi tin rằng: Không có việc gì mà Đức Mẹ không 
làm được, nếu ta thành khẩn kêu xin. 
 
Tôi nhớ lại ngày xưa, Cha Ngà (Dòng Chúa Cứu Thế) thường giảng rằng: Đau khổ là một 
mầu nhiệm. Lúc ấy, tôi không hiểu Ngài muốn dạy điều gì. Nhưng sau mấy chục năm 
gian khổ của cuộc sống, với ơn Chúa giúp, với sự phù hộ của Đức Mẹ, tôi đã có thể chịu 
đựng và vượt qua mọi đau khổ, nhờ vậy, tôi thấy mình lớn lên trong đức tin, bền đỗ trong 
đức cậy, và dạt dào lòng yêu mến Chúa. 
 
Tôi cũng bắt đầu cảm nhận rằng: Lòng Mẹ Maria yêu thương tôi không những chỉ là 
những hồng ân tốt đẹp mà Mẹ đã ban cho tôi, mà ngay cả những đau khổ, khốn khó tôi đã 
gánh chịu, cũng nói lên lòng Đức Mẹ yêu thương tôi biết dường nào! 
 
“Xin tạ ơn Chúa, tạ ơn Đức Mẹ.” 
Bửu Uyển 
nguồn: blog người phương nam 
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