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một. Tới năm mẹ mầy hai mươi ba tuổi (1888), về làm dâu nhà ta. Lúc ấy, mẹ ta bỏ ta 
(mất) đã tám năm, trong nhà duy có cha già với em gái bé. Ta vì sinh nhai bằng nghề dạy 
trẻ, luôn năm ngồi ở quán phương xa, cái gánh sớm chiều gạo nước gởi vào trên vai mẹ 
mầy. Cha ta đối với con dâu rất nghiêm thiết, nhưng chẳng bao giờ có sắc giận với mẹ 
mầy. Cha ta hưởng thọ được bảy mươi tuổi, nhưng bệnh nặng từ ngày sáu mươi. Liên 
miên trong khoảng mười năm, những công việc thuốc thang hầu hạ bên giường bệnh, cho 
đến các việc khó nhọc nặng nề mà người ta không thể làm, thảy thảy một tay mẹ mầy 
gánh cả. Kể việc hiếu về thờ ông gia, như mẹ mầy là một việc hiếm có vậy... 
 
... Tới ngày ta bị bắt về nước, mẹ mầy được gặp ta một lần ở thành tỉnh Nghệ, hơn nửa 
tiếng đồng hồ chỉ có một câu nói rằng: ‘Vợ chồng ly biệt nhau hơn hai mươi năm, nay 
được một lần giáp mặt thầy, trong lòng tôi đã mãn túc rồi, từ đây trở về sau, chỉ trông 
mong thầy giữ được lòng thầy như xưa, thầy làm những việc gì mặc thầy, thầy không 
phiền nghĩ tới vợ con...’ 
 
Hỡi ôi! Câu nói ấy bây giờ còn phảng phất bên tai ta. Mẹ mầy thật chẳng phụ ta, ta phụ 
mẹ mầy! Công nhi vong tư (lo việc chung mà quên việc riêng) chắc mẹ mầy cũng lượng 
thứ cho ta chứ.” 
 
(https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Th%E1%BB%8B_Huy%C3%AAn) 
 
“Mẹ mầy thật chẳng phụ ta, ta phụ mẹ mầy!” Cụ Phan (1867-1940) là nhà nho học, dân 
“cửa Khổng, sân Trình”: 6 tuổi đã thuộc Tam Tự Kinh, 7 tuổi rào rào Luận Ngữ, đỗ Giải 
nguyên năm 19 tuổi. “X ưa” như Cụ (nhất nam viết hữu thập nữ viết vô), “ngon” như Cụ 
(2 bà) mà còn biết thốt câu đó, biết nhìn nhận sự thật. Chả bù với đám đàn ông “Tây–
học”... chúng ta (?)! Không biết có bao nhiêu ông nói được câu đó với đám trẻ trong nhà? 
Phần tôi thì chỉ nói được có mỗi... nửa câu: “Bố phụ mẹ mầy.. dài dài: hút bụi, lau nhà, 
rửa bát, đổ rác....”! 
 
Mà không chỉ có bà Tú Xương, bà Huyên, bà Vĩnh Tế (vợ ông Thoại Ngọc Hầu), bà Tồn 
(vợ ông Bùi hữu Nghĩa), v.v. 
 
Từ rất lâu, đã có những “nàng về nuôi cái, cùng con / để anh đi trẩy nước non Cao Bằng”, 
đã “con cò lặn lội bờ sông / gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non”... Những hình ảnh 
đó kéo dài cho đến thời đại chúng ta: trước rồi sau 75. 
 
Trong cuộc chiến xâm lăng của miền Bắc, những người chịu thiệt thòi nhất vẫn là những 
người Vợ Lính, ở cả hai miền. Làm vợ lính Cộng Hòa đã khổ, làm vợ bộ đội khổ gấp 
mấy trăm lần: cả miền Bắc đều nghèo, đàn ông trai tráng đều bị xua đi B (vào Nam), 
nhiều phụ nữ một mình phải cáng đáng hai gia đình: nội, ngoại, chưa kể còn bị đám đảng 
viên, công an, tổ trưởng, ngày đêm ve vãn, mưu toan chiếm đoạt thân xác... Tôi không 
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nói quá đâu. Hãy đọc lại một số tác phẩm của các nhà văn “phản kháng” bên nhà thời 
mới được ông Linh “cởi trói”, cuối thập niên 80’s. 
 
Sau 75, người miền Nam khổ nhưng khổ nhất phải là những người Vợ Lính Cộng Hòa: 
khi chồng bị tù cải tạo, phải lo đi thăm nuôi, con trai bị bắt đi xâm lăng Cao Miên, con 
gái chết trên đường vượt biên, v.v. Khổ đến ngần ấy, muốn tự sát chết đi. Nhưng cuối 
cùng vẫn không dám, không nỡ. Mình chết, ai nuôi chồng, ai trông con? Thế là cố gắng 
sống, cắn răng mà sống, lên rừng mà sống (như nhà văn Nguyễn thị Thụy Vũ), đi kinh tế 
mới mà sống, v.v. Ăn uống cam khổ, sức lực đâu để làm những chuyện đội đá vá trời đó? 
Đã rất nhiều lần tôi tự hỏi. Và vẫn không tìm ra câu trả lời! 
 
Việt Nam sau này, có rất nhiều chuyện “biết rồi, khổ lắm” nhưng mà vẫn phải nói mãi! 
Một trong những chuyện đó là chuyện “lấy chồng xứ lạ”. Nhiều bài báo viết về các cô 
gái, đa số ở miền tây, phải nhắm mắt lấy chồng Tàu (Đài Loan / Trung Cộng) hay Đại 
Hàn, để có tiền nuôi gia đình. Sau đó, bị đánh đập hay bị cả gia đình chồng cưỡng dâm, 
cuối cùng phải tự sát! Tại sao đã quyết định hy sinh giúp gia đình rồi cuối cùng phải tự 
sát? Có phải vì “ti ền đã trao, cháo (xin lỗi phải dùng chữ này) đã múc”, không còn cơ hội 
/ phương tiện để gởi tiền về VN nữa, thì sống để làm gì? So với Thúy Kiều Tàu (Thanh 
Tâm Tài Nhân), Thúy Kiều Việt đoạn trường dài dài, truân chuyên lắm lắm! 
 
Nói thế không phải ở hải ngoại không có chuyện để nói. Mà là có. Có rất nhiều. Nhiều 
phụ nữ hy sinh cả cuộc đời, ở vậy, thay cha mẹ nuôi em. Nhiều bà, được chồng bảo lãnh 
sang đây rồi “ra riêng với đám con”, vì ông đã “vui duyên mới” từ lâu! Đó là chưa nói 
đến nhiều phụ nữ, tay làm, tay bếp, chạy tới, quay lui, hết lo chồng, sang lo con, bây giờ 
lo đến cháu!... 
 
Đã rất nhiều lần tôi tự hỏi. Bây giờ đã tìm ra câu trả lời (có còn hơn không): vỏn vẹn là 
người phụ nữ, tuy sức vóc nhỏ bé nhưng có trái tim to lớn vô cùng. Chính trái tim đó đã 
bơm sức lực cho họ đứng dậy, sau bao lần gục ngã, để tiếp tục nuôi sống gia đình. 
 
Ông Hồ Dzếnh ngày xưa “muốn nạm vàng muôn khổ cực / cho lòng cô gái Việt Nam 
vui”. Tôi xem như câu đó, Hồ thi sĩ đại diện cánh đàn ông chúng tôi mà nói, nên không 
có gì để thêm vào (chả nhẽ lại bổn cũ soạn lại “t ạ ơn em! tạ ơn em”?!) 
 
Chỉ muốn, để bạn-ta-cô-gái-Việt vui hơn nữa, xin được ghi lại lời bài “Cô Gái Việt” của 
nhạc sĩ Hùng Lân. 
 
Chúng ta cùng hát với nhau nhé. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=1WmX3r3o8dc 

 




