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Tản mạn Xuân 
Chủ đề: Chào Xuân 

Tác giả: Phạm Cao Dương 

 

MÙA XUÂN LẠI TỚI, NÓI CHUYỆN 
THÁNG GIÊNG 

Nói chuyện tháng Giêng là đề tài tôi viết để gửi đăng trên một số các báo xuân ở hải 
ngoại cách đây nhiều năm. Tháng Giêng ở đây không phải là Tháng Giêng Cỏ Non của 
Nhà Văn Mai Thảo hay với cỏ non của Thi Hào Nguyễn Du với “Cỏ non xanh dợn chân 
trời” mà chỉ đơn giản là tháng Giêng như là một từ ngữ dùng trong tiếng Việt như là 
tháng đầu của mười hai tháng trong một năm. 
 
Chuyện bị mất tên, hay nhẹ hơn, bị đổi tên ngay từ ngày Việt Nam Tự Do không còn nữa 
ngày nay đã trở thành chuyện cũ. Nhưng tất cả đã không biến mất mà đã trở thành trong 
hồi tưởng để bất chợt từ một cõi nào đó của tiềm thức trở về và sống động hơn bao giờ 
hết. Có điều cần được để ý ở đây là bị đổi, bị mất hay bị bắt buộc đổi là do một thế lực từ 
bên ngoài tạo nên. Người trong cuộc thì không bao giờ chấp nhận hay chỉ miễn cưỡng 
chấp nhận. Chuyện Tháng Giêng ở đây không nằm trong trường hợp này. Sự mất tên hay 
đang trên đà bị mất tên của nó không do một kẻ thù nào hết mà do chính những người coi 
nó là thân thương tạo ra. 
 
Câu chuyện xoay quanh một số các từ ngữ từ sau năm 1975, vì lý do này hay lý do khác, 
hầu như không còn được dùng nữa. Người ta, đặc biệt là một số các xướng ngôn viên của 
các đài phát thanh, đã dùng những từ ngữ khác để thay thế. Trong số đó có từ ngữ Tháng 
Giêng, từ ngữ dùng để gọi tháng đầu tiên của một năm. Thay vì gọi hay đọc tháng này là 
tháng Giêng, người ta gọi hay đọc nó là Tháng Một. Lý do có lẽ vì khi viết thay vì viết 
chữ Giêng người ta dùng số 1 cho nhanh, gọn và tiện dụng. Từ đó, tháng Chạp trở thành 
tháng Mười Hai, viết bằng số 12, và tháng Một tất nhiên không còn là tháng Mười Một 
nữa mà không rõ là tháng nào trong hai tháng, Giêng hay Mười Một. Nhớ lại những bài 
học thuộc lòng trong sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư của các tác giả Trần Trọng Kim, 
Nguyễn Văn Ngọc, Đỗ Đình Phúc và Đỗ Thận soạn, xuất bản từ lâu dưới thời Pháp thuộc 
mà người thuộc thế hệ tôi hay lớn hơn tôi có dịp học hồi còn nhỏ trong đó có các câu: 
 
Tháng Giêng ăn tết ở nhà... 
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hay: 
 
Tháng Giêng là tháng ăn chơi 
 
để kết thúc bằng: 
 
Tháng Một, Tháng Chạp nên công hoàn toàn. 
 
Mà thỉnh thoảng tôi vẫn thấy các thầy cô ở các trường Việt ngữ hiện tại thường nhắc tới, 
tôi không khỏi bùi ngùi khi thấy một chuyện bình thường người ta không nên để xảy ra, 
vẫn xảy ra. Đây không phải là chuyện bảo thủ hay không bảo thủ, dù là chuyện liên hệ tới 
ngôn ngữ, mà ngôn ngữ vốn có tính chất qui ước và luôn thay đổi. Có điều qui ước hay 
không qui ước, thay đổi hay không thay đổi, người nói vẫn không thể vì lý do gì đi chăng 
nữa làm mất đi tính cách chính xác và phong phú của ngôn ngữ mình sử dụng. Một thí dụ 
điển hình là người Mỹ, nói riêng, và dân của những nước nói tiếng Anh, nói chung, cũng 
ở vào trường hợp tương tự nhưng họ đã không làm như vậy. Khi viết để cho tiện và 
không chính thức họ vẫn dùng các con số 1 cho tháng Giêng, 2 cho tháng Hai... liên tục 
cho đến số 12 cho tháng Chạp trong cách ghi ngày tháng của họ. Nhưng khi phải ghi một 
cách đầy đủ một cách hình thức và tránh nhầm lẫn họ vẫn viết rõ là January, February... 
December. Còn khi nói, khi đọc, chính thức hay không chính thức, họ luôn luôn dùng các 
tiếng này chứ không bao giờ dùng các con số để thay thế. 
 
Thoáng đó, nhiều năm đã trôi qua. Vì bận rộn với cuộc sống thường ngày, tôi không có 
dịp theo dõi chuyện này và bây giờ, khi viết bài này, tôi và quý bạn đọc, chúng ta đang ở 
vào tháng Giêng của năm mới tây 2019, còn tháng Giêng của năm mới ta thì chưa tới, 
nên tôi chưa thể nói là bà con ta hiện tại có còn cái tật sử dụng tiếng Việt một cách bừa 
bãi, cẩu thả, mà tôi nghĩ phần lớn là do lười biếng mà ra, như vậy nữa hay không. Nói 
như vậy vì nói tới tháng Giêng tây nhiều người đã dùng chữ Một, tháng Một và tôi hy 
vọng các vị này muốn dành hai chữ tháng Giêng cho tháng đầu năm âm lịch mang nhiều 
ý nghĩa liên hệ tới truyền thống Việt Nam xưa hơn. Tuy nhiên nhiều vị khác cũng cảnh 
cáo tôi là đừng lạc quan hão, đồng thời thỉnh thoảng tôi cũng thấy có người đề cập đến 
vấn đề này như nói đến một “nỗi buồn tiếng Việt”. Sự trong sáng và phong phú của ngôn 
ngữ của chúng ta dường như mỗi ngày một bị lu mờ, thui chột trước cuộc sống mới nặng 
về thực tế và lúc nào cũng tất bật, vội vã. Người ta đã nại đủ cớ, kể cả ngang ngược tự 
cho mình là đúng để muốn nói sao thì nói, muốn viết sao thì viết không theo một nguyên 
tắc nào cả, nhất là khi mọi người, vì lý do này hay lý do khác, kể cả lười biếng, thiếu suy 
nghĩ, dễ dãi chạy theo thời thượng hay để phá bỏ những gì thuộc một thời xưa cũ. 
 
Bây giờ nói tới chuyện mới. Gọi là mới, nhưng thực sự thì chuyện này đã xảy ra từ hơn 
hơn hai chục năm trước. Hồi đó là năm 1995, hai mươi năm sau khi chế độ cộng hòa ở 
Miền Nam không còn nữa. Để tưởng nhớ tới biến cố quan trọng nhưng vô cùng phức tạp 
đối với dân tộc Việt Nam này, đài BBC của người Anh, một dân tộc nổi tiếng là lạnh 
lùng và thực tế, khác hẳn với người Pháp, đã phỏng vấn một số người Vi ệt về sự khác 
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biệt trong cuộc sống của người Vi ệt Nam ở hai miền Nam, Bắc sau hai chục năm thống 
nhất chẳng có gì đáng hãnh diện, trái lại đầy bi thương này. Một trong số những người 
được phỏng vấn là Giáo Sư Sử Học Trần Quốc Vượng thuộc trường Đại Học Quốc Gia 
Hà Nội. Tôi không nhớ rõ là để trả lời câu hỏi nào Giáo Sư Vượng đã có dịp đưa ra nhận 
xét của mình khi đề cập tới tiếng Việt ở Miền Nam. Đại khái câu nói của ông là ông và 
nhà văn Nguyễn Tuân, một nhà văn rất nổi tiếng trong thời tiền chiến với lối viết tùy bút 
vô cùng tế nhị, vô cùng bóng bẩy, nặng tính chất hoài cổ của ông, rất lấy làm đắc ý về 
một câu nói của đồng bào Miền Nam là “vậy mà không phải vậy”. Phát biểu thế thôi, 
Giáo Sư Vượng đã không giải thích thêm. Người nghe muốn hiểu sao thì hiểu và áp dụng 
vào khía cạnh nào của cuộc sống thì áp dụng, trong đó có cả sự kiện Miền Bắc đã dùng 
bạo lực xâm chiến Miền Nam để thống nhất đất nước và tình trạng thống nhất hai chục 
năm sau đó. Thay vào đó, với thói quen nói lên sự thực của một người dạy và viết sử và 
với bản tính bộc trực, ông đã thêm một chữ khác hay được dùng ở miền Nam là chữ 
“nên” khác với chữ “phải” ở Miền Bắc. Với chữ “phải” này, ông chú thích thêm rằng đó 
là “tiếng của cán bộ”. Tôn trọng Giáo Sư Trần Quốc Vượng, giờ này đã qua đời, và để 
độc giả được thong thả suy luận, theo đúng với tinh thần “ra vô thong thả” của người 
Miền Nam, tôi chỉ thuật lại nội dung đại khái của cuộc phỏng vấn này và không bàn rộng 
hơn nữa. Nhân dịp nói tới tiếng của các cán bộ, tôi lại nhớ tới hai tiếng đội ngũ được 
dùng để gọi chung một tập thể nào đó như đội ngũ thanh niên, đội ngũ cán bộ, đội ngũ y 
tá, đội ngũ ký giả... và luôn cả đội ngũ trí thức. Điều tôi cho là bất ổn ở đây là trí thức mà 
được xếp thành đội ngũ thì làm sao làm trí thức được. Cũng vậy, người ta thường dùng 
hai tiếng “chức năng” cho mọi trường hợp mà không dùng hai tiếng hữu trách: cơ quan 
chức năng, giới chức năng, thay vì cơ quan hữu trách, giới hữu trách..., từ đó các cán bộ 
của chế độ khi được trao nhiệm vụ chỉ lo cho chức năng, quyền hạn và nhất là quyền lợi 
của cá nhân và gia đình mình... mà không còn trách nhiệm nữa nên tha hồ lạm dụng địa 
vị, quyền thế của mình, vì có làm lỗi thì chỉ bị “điều” sang chỗ khác, có khi còn tốt hơn 
chỗ cũ nữa. Còn biết bao nhiêu những từ ngữ khác như thành viên, tham quan, đăng ký, 
sâu sắc, tuyến đường, thập kỷ... Cái gì cũng thành viên dù còn có bao nhiêu từ ngữ khác 
như hội viên, đoàn viên, ủy viên, nhân viên..., rồi lúc nào cũng đăng ký thay vì nôm na 
ghi tên, ghi danh, để dành đăng ký cho những gì liên quan tới các sổ sách, sổ bộ của cơ 
quan công quyền nhằm lưu trữ lâu dài như đăng bộ...; đã đường lại còn tuyến, đường bộ, 
đường sắt, đường thủy là đủ rồi cần gì phải tuyến với tuyến đường bộ, tuyến đường sắt, 
chưa kể tuyến và đường hoàn toàn khác nghĩa nhau. Chưa hết, đã tuyến, đã đường lại còn 
trục: tuyến đường trục bắc nam, chưa kể tới sâu xa và sâu sắc, chất lượng và phẩm chất... 
 
Trở lại chuyện mùa xuân và tháng giêng. Cũng trong bài học thuộc lòng kể trên, câu thứ 
hai của bài này là: 
 
Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè... 
 
Hội hè trong sinh hoạt cổ truyền ở Miền Bắc Việt Nam tượng trưng cho tinh thần và cuộc 
sống hồn nhiên, vui tươi, thoải mái, hoàn toàn tự do không bị ràng buộc của người Vi ệt 
truyền thống sau những ngày lao động vất vả với đầy dẫy những lo âu mà trên từ vua 
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chúa, quan lại, dưới đến các nhà đạo đức tôn sùng Khổng giáo hay các bô lão ở các xã 
thôn đều phải tôn trọng. Người ta đã mở hội để không chỉ riêng dân trong làng vui chơi 
mà luôn cả dân từ các làng khác hay từ các thành phố về tham dự. 
 
Mùa xuân ấy ông tôi lên tận tỉnh 
Đón tôi về xem hội ở làng bên... 
 
Đoàn Văn Cừ (Đám Hội) 
  
Những hội hè này trong suốt thời Pháp thuộc vẫn đều đặn được mở ra với tất cả những 
tiết mục mà một số vượt ra ngoài trí tưởng tượng của người trẻ của thế hệ hiện tại. Trừ 
một số hội chùa hay một số hội đền, đa số các hội được người ta “trẩy” để vui chơi, để 
gặp gỡ và nếu có phải lễ thì lễ ít hơn là hội. Chữ “l ễ” do đó hầu như không được dùng mà 
chỉ có chữ hội hay hội hè hay hội hè đình đám cho cả trăm hội ở khắp trong nước ở miền 
núi cũng như khắp miền xuôi, từ hội đền như Hội Đền Hùng, Hội Đền Kiếp Bạc... hội 
chùa như Hội Chùa Hương, Hội Chùa Keo... hội phủ như Hội Phủ Giầy... đến các hội 
làng. Tất cả đều là “hội”. Không hề có hội lễ hay “lễ hội”. Lý do rất đơn giản. Đó là vì 
hội là mục đích chính và lễ là phụ. Người ta “trẩy hội” là để vui chơi, để xem hội. Còn lễ 
chỉ là cái cớ. Có thì càng tốt mà không lễ thì cũng chẳng sao, không bắt buộc. Người Vi ệt 
bản chất rất bao dung về tôn giáo, tín ngưỡng. Không phải chỉ qua ngôn ngữ bình thường 
mà qua cả thi ca, sau này là tiểu thuyết... người ta cũng thấy phản ảnh rõ rệt điều này. 
Nhưng đó là chuyện của quá khứ. Sau một thời gian bị lãng quên vì chiến tranh và vì 
cách mạng, các hội hè cổ truyền của người Vi ệt, do nhu cầu bảo tồn truyền thống của dân 
tộc, nhu cầu phát triển du lịch hay nhu cầu thuần túy chính trị... đã được mở lại. Đây là 
một cố gắng đáng khích lệ. Nhưng từ hội hè theo đúng tinh thần truyền thống Việt Nam 
của những biến cố đặc trưng cho một nếp sống đã tồn tại từ nhiều ngàn năm, đổi sang lễ 
hội, người ta đã vô tình làm mất đi ý nghĩa hồn nhiên, căn bản ban đầu của một hình thức 
biểu hiện cuộc sống tập thể ở nông thôn thời xưa của người Vi ệt. 
 
Ngôn ngữ là phương tiện để truyền đạt nhưng không phải chỉ là thuần túy truyền đạt mà 
còn là một biểu hiện của tinh thần, của nếp sống và rộng ra là của văn hóa của người sử 
dụng và của dân tộc sử dụng ngôn ngữ ấy. Coi là phương tiện, người ta có thể sử dụng nó 
một cách tùy hỷ nhưng điều này chỉ nên áp dụng cho những gì liên hệ tới cuộc sống tạm 
bợ hàng ngày. Đối với những phạm vi khác liên hệ tới quá khứ và tương lai lâu dài hơn 
và ở một trình độ cao hơn, trong sinh hoạt trí thức, tâm linh..., người sử dụng phải vô 
cùng thận trọng hầu tránh làm mất đi những tính cách chính xác, trong sáng, êm tai và 
phong phú, của ngôn ngữ mà mình yêu mến và có may mắn được dùng vậy. Việc làm nói 
ra thì dễ nhưng thực hiện và thường xuyên thực hiện, bắt đầu tự nhắc nhở là nhắc nhở 
người khác không dễ chút nào trong khi chờ đợi một cơ quan có thẩm quyền vừa về 
chuyên môn, vừa có tính cách đại diên cho toàn thể dân tộc, một Hàn Lâm Viện Quốc 
Gia chẳng hạn. Điều này ở Miền Nam thời trước năm 1975 người ta đã từng bắt đầu thực 
hiện với sự tồn tại của một ủy ban soạn thảo quy chế cho viện này trong Hội Đồng Văn 
Hóa Giáo Dục Việt Nam Cộng Hòa do Linh Mục Cao Văn Luận, nguyên Viện Trưởng 



Page 5 of 6 

 

Viện Đại Học Huế làm chủ tịch. Buổi họp đầu tiên của ủy ban này rơi đúng vào một ngày 
sau khi Ban Mê Thuột thất thủ và Linh Mục Luận, thay vì tuyên bố khai mạc buổi họp, 
đã buồn rầu thông báo tin không vui này cho mọi người hiện diện, trong đó có người viết 
bài này. Tưởng cũng nên viết thêm là ngoài dự án thành lập Hàn Lâm Viện, ở Miền Nam 
còn có Ủy Ban Điển Chế Văn Tự thuộc Bộ Quốc Gia Giáo Dục mà người viết cũng có 
chân trong ủy ban này. Cách làm việc của ủy ban này gồm có hai phần. Một phần do các 
nhà chuyên môn của các ngành học đảm trách, phần kia thuộc các vị túc nho lão thành 
tinh thông chữ Hán, chữ Việt và ngôn ngữ học như các giáo sư Nghiêm Toản, Lê Ngọc 
Trụ... Hai bên hợp tác với nhau. Một bên vì hiểu rõ về chuyên môn của mình nên có trách 
nhiệm tìm kiếm những chữ thích hợp trong tiếng Việt. Bên kia có nhiệm vụ duyệt lại chữ 
Hán, chữ Việt và trên bình diện ngôn ngữ học có chính xác và hợp lý hay không. Cũng 
vậy với các tiếng mượn từ tiếng Tầu hay tiếng Nhật, không phải tiếng nào cũng mượn đại 
cho nhanh việc, cho đỡ tốn tâm sức, thì giờ. 
 
Bên cạnh Ủy Ban Điển Chế Văn Tự còn có các đại học lo phần riêng của mình nhằm đáp 
ứng nhu cầu Việt hóa và hiện đại hóa chuyển ngữ ở bậc đại học thay thế cho tiếng Pháp. 
Nên biết thêm là do thận trọng, ngay từ đầu qua tập Danh Từ Khoa Học của Học Giả 
Hoàng Xuân Hãn, người ta đã không dùng danh từ thuật ngữ để gọi các từ ngữ chuyên 
môn vì qua chữ thuật người ta nghĩ ngay đến xảo thuật, ma thuật, quỷ thuật, đến sự khéo 
léo để nhất thời đánh lừa tai, mắt mọi người, những gì thuộc phạm vi hữu hình bên ngoài 
mà người ta có thể thấy qua giác quan thay vì trí tuệ, tư duy, trừu tượng nằm sâu trong 
đầu óc, trong nội tâm con người; nói cách khác liên quan tới tôn giáo, triết học, khoa 
học... Một thí dụ là chữ “cảng” trong các danh từ nhập cảng và xuất cảng. Chữ cảng 
không chỉ có nghĩa là cửa sông, cửa biển hay vũng biển nơi tàu bè có thể ra vào ẩn náu 
được mà còn có nghĩa là nơi đó phải được trang bị cho tầu bè có thể cập bến, có thể rỡ 
hàng, có kho chứa hàng, có cầu lên xuống cho hành khách, có cơ quan kiểm soát hàng 
hóa, hành khách và thu thuế... mà chữ khẩu không bao hàm những ý nghĩa cần phải có 
nếu ta muốn đối chiếu chữ này với chữ “ port” trong tiếng Anh hay tiếng Pháp mà chữ 
“ khẩu” không có. Chính vì vậy mà chữ “cảng” còn được dùng để gọi những phi trường 
quốc tế như Phi Trường Tân Sơn Nhứt. Tôi viết “Nhứt” với chữ “ư” chứ không với chữ 
“â” như ở thời Vi ệt Nam Cộng Hòa và trước đó, mà ngay sau Việt Nam Cộng Hòa không 
còn nữa, do sự cao ngạo của những kẻ chiến thắng từ Miền Bắc vô. Điều này người ta có 
thể phối kiểm được bằng cách so sánh tên chính của phi trường này trên các hình ảnh còn 
giữ được với tên hiện tại. Nên nhớ tiếng “Nhứt” này có một thời được dùng để nhận diện 
người Bắc khi có phong trào phân biệt Nam, Bắc hồi giữa thập niên 1940, từ đó đã gây 
khó khăn cho những “người Bắc cũ”, những người đã vô Nam từ lâu, từ trước năm 1954. 
Phi Cảng Tân Sơn Nhứt vì vậy đã được dùng thêm thay vì chỉ dùng Phi Trường Tân Sơn 
Nhứt. Những người đã làm công việc đổi tên này vì phải chăng vì quá say mê chiến thắng 
đã không quan tâm đến hậu quả tâm lý của người Mi ền Nam, đã quên lời người xưa dạy 
là “Chửi cha không bằng pha tiếng”. 
 
Vấn đề tuy nhiên còn cần phải được bàn thảo nhiều hơn nữa. Chính vì vậy, như đã nói ở 
trên, trong những năm cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa ở Miền Nam, người ta không 
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chỉ mới nghĩ tới mà đã bắt đầu thực hiện việc thành lập Hàn Lâm Viện qua một ủy ban 
thuộc Hội Đồng Văn Hóa Giáo Dục với Linh Mục Cao Văn Luận làm chủ tịch mà người 
viết có dịp tham gia. Cái dễ thương của Miền Nam nằm ở đó. Người ta vẫn chiến đấu và 
người ta vẫn xây dựng; người nào việc đó nghiêm chỉnh làm việc trong phạm vi riêng của 
mình. Người lính làm việc của người lính, thày cô giáo làm việc của thày cô giáo; nhà 
văn, nhà thơ, người làm nhạc vẫn tha hồ sáng tạo. Miền Nam nhờ đó vẫn đứng vững và 
vẫn phát triển về mọi phương diện, dù chỉ có hai mươi năm với những thành tích hiện tại 
ít ai có thể phủ nhận được. Giáo dục và âm nhạc là hai thí dụ. Điển hình là cho đến nay 
nói tới nhạc xuân, người ta vẫn không thấy một bài nào có thể sánh được chứ chưa nói 
thay thế cho bài Ly Rượu Mừng của Phạm Đình Chương và biết bao nhiêu ca khúc khác 
mà người ta gọi chung là Nhạc Vàng của một thời không còn nữa. 
 
Cuộc sống vừa tôn trọng vai trò và những nguyên tắc cơ bản của lý trí vừa phong phú về 
tình cảm của Miền Nam, được thể hiện trong mọi phạm vi sinh hoạt của con người, khiến 
cho vùng đất của tự do sau này, dù không còn nữa nhưng vẫn luôn luôn giữ được những 
giá trị riêng của nó, giống như những giá trị của văn minh Hy Lạp, La Mã của thế giới 
Tây Phương trước sự xâm nhập của các Rợ Phương Bắc. Làn Gió Nam hiền hòa, mát mẻ 
vẫn phần nào đem lại những giờ phút thoải mái cho mọi người, thay thế cho những đợt 
gió bấc với những ngày mưa dầm ẩm ướt và lạnh lẽo, buốt tận xương mà cổ nhân ta, nếu 
người viết không nhớ lầm, Vua Lê Thánh Tông, đã một thời diễn tả: 
 
May được nồm nam cơn gió thổi, 
Đàn ta, ta gảy khúc nam nghe. 
 
hay sau này, dưới thời Trịnh Nguyễn, Tây Sơn: 
 
Lậy trời cho cả gió nồm, 
Cho thuyền Chúa Nguyễn căng buồm thẳng ra. 
 
Phạm Cao Dương 
Quận Cam, những ngày gió lạnh cuối năm 2018 
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