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Tản văn 
Chủ đề: Phụ nữ 
Tác giả: GGG 

PHỤ NỮ MIỀN BẮC NÓI VỀ 
PHỤ NỮ MIỀN NAM 

 

 

Vào Sài Gòn sống từ 35 năm trước, mình đã thấy rất kinh ngạc, khi nhận ra phụ nữ Sài 
Gòn sướng hơn phụ nữ miền bắc không biết bao nhiêu mà kể. Nghĩ mãi 
vẫn chưa hiểu tại sao. Chợ búa, đồ ăn làm sẵn, mọi thứ đều tiện dụng, 
mua gì cũng có ngay gần nhà, không quá vất vả bữa cơm hay việc nhà, 
đầu tắt mặt tối ba bữa cơm. Nhà nào cũng có toilet riêng sạch sẽ (dù 
nghèo) phụ nữ Sài Gòn đa phần giữ bếp núc rất ngăn nắp, chăn màn ga 
gối văn minh, ai cũng nằm nệm êm không nằm chiếu, không ngủ chung 
với con, sống chung với cả gia đình đông, lạ nhất là mẹ chồng không 
bao giờ khăng khăng phải ở với con trai khi con trai lấy vợ. Họ buông 
tay cho con độc lập có đời sống riêng. 

 
Phụ nữ Sài Gòn rất thích đi ăn tiệm, đi du lịch, họ thích thưởng thức món ăn mới, mặc đồ 
mới, cởi mở, dám thay đổi, họ không cho rằng cơm nhà mình là nhất, mình 
là nhất. Họ dễ tính dễ thương, ít chê bai xét nét, so đo về giá như ngoài 
bắc. Họ mặc đồ xanh đỏ tím vàng quần ngắn, hay hở cả ti ra chả sợ ai nói 
gì. Dù cùng mức sống, nhưng họ dám sắm máy nước nóng máy 
lạnh không sợ tốn điện, dù không có vài triệu mua cành hoa 
đào ngắm ba ngày tết. Họ không sợ chê nghèo, đi xe xấu, họ mặc đẹp đi chiếc xe trông 
thật ghê, mà vẫn vui. 
 
Phụ nữ Sài Gòn không ôm đồm việc nhà, nhất là không giành lấy mọi thứ trách nhiệm, 
kiếm tiền dạy con, rồi kiệt sức quên bản thân, họ chăm sóc ngoại hình kể cả người đã có 
chồng đông con. Phụ nữ nào cũng có bàn trang điểm phấn son, bông tai. Ai cũng có vài 
cái nhẫn vàng tây; có tí tiền là họ tiêu ngay không cất đi, không để dành, cũng không sắm 
sửa mấy. Mình nhớ, đã kinh ngạc thế nào khi thấy các cô gái Sài Gòn, chả đi đâu chả tiếp 
ai, cũng mặc đồ rất đẹp, tô son mỗi sáng; ở ngoài bắc, năm 84, mà lúc nào cũng phấn son 
xinh đẹp, liền bị gọi ngay là ca–ve. 
 
Họ lười hơn, vụng hơn, nông cạn hơn, có khi nghèo hơn, nhưng tự do hơn, hưởng thụ 
hơn, độc lập hơn, thẳng thắn hơn. Nhờ thế mà trẻ con cũng đỡ áp lực hơn. Vì các bà mẹ 
không hy sinh mọi niềm vui cho con cái, họ làm gương cho con mình, sống cuộc sống 
vui vẻ, hạnh phúc, được tự do là chính mình. 
 
Đặc biệt nhất ở Sài Gòn là phụ nữ cực kỳ tự do cởi mở trong tư tưởng, họ ít chê ai ế hay 
sợ con mình ế. 35 năm ở đây mình ít thấy ai đánh ghen tàn bạo hay can thiệp đến chuyện 
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cá nhân người khác. Dù ít học, họ cũng ít chấp nhận thói gia trưởng của đàn ông, kiểu 
như em không được mặc áo hở cổ, không được đi chơi tối, em sao không lo cho chồng 
con bữa cơm... Họ chiều chồng, nói ngọt, lắng nghe, nhưng không hầu chồng, tuân lệnh 
chồng, coi chồng là vua chúa. 
 
Phụ nữ Sài Gòn luôn có thói quen dành thời gian cho bản thân, thứ xa xỉ mà phụ nữ miền 
bắc cho là một sự hoang phí: ăn hàng, làm nail, gội đầu tiệm, mua sắm... Chả ai ở ngoài 
bắc đi du lịch riêng với bạn bè khi đã có chồng con, du lịch Tết mà không cúng ông bà, 
quá kinh khủng, họ không thể tưởng tượng ra có loại phụ nữ ích kỷ, xấu xa tệ hại như 
thế... đời sống ngạt thở mà chỉ khi đi xa rồi trở về ta mới nhận ra mức độ căng thẳng phụ 
nữ ở đây phải chịu đựng. 
 
Phụ nữ Sài Gòn dù nghèo cũng sướng hơn phụ nữ miền bắc trăm lần, họ không phải đối 
phó với gia đình chồng, mẹ chồng em chồng khắc nghiệt cay đắng, luôn chì chiết chê bai. 
Họ không có bố chồng khó tính và cả họ nhà chồng xét nét họ. Không ai nói là “cô may 
lắm mới lấy được con tôi,” mình nhớ mình đã kinh ngạc đến mức nào, khi nghe các cô 
con dâu Sài Gòn nói, họ rất yêu quý mẹ chồng thực tâm. Yêu quý chắc vì họ không 
chung sống với bố mẹ chồng không va chạm cơm nước tiền nong, mỗi năm không bị 
hàng chục lần nấu cỗ cúng, sấp ngửa lo tết, hay vất vả gì khi làm dâu. 
 
Hàng xóm, đồng nghiệp, bạn bè không ai lên án phán xét cách sống cách ăn mặc, cách 
chi tiêu hay chuyện riêng tư cá nhân. Đi xe xấu, mặc đồ xấu không bị chê bai khinh 
thường. Thời tiết ở Sài Gòn cũng không làm cho phụ nữ sầu thảm được lâu, buồn thất 
tình không thê lương không tuyệt vọng, họ không chịu được khổ lâu nên ít thấy ai ôm hận 
đàn ông được lâu, họ chóng quên dễ tha thứ, họ sẵn sàng bắt đầu một khởi đầu mới bất cứ 
khi nào. 
 
Mỗi lần ra bắc nhất là về quê, mình thấy thật bất công, phụ nữ miền bắc khổ vì lo sợ 
người khác đánh giá mình. Ai cũng có thể phán xét người khác. Bố mẹ can thiệp quá sâu 
vào chuyện riêng tư, ngăn cấm dọa dẫm, thay vì cảm thông và chia sẻ khi gặp sự cố [trục 
trặc] hay sai lầm. Con gái ế thì bố mẹ nhục nhã, đau khổ, phụ nữ lấy chồng thì cuộc sống 
của họ quay quanh một ông chồng ba bữa cơm, con cái và việc nhà lấy đi của họ nhiều 
thứ, phụ nữ lấy chồng xong biến thành người hoàn toàn khác. Sau 40 may ra họ mới có 
chút thời gian cho riêng mình. À mà chưa xong, già rồi họ còn sợ con cái mất mặt, ly hôn 
là chuyện nhục nhã. Có bà mẹ 50 tuổi không dám post cái video mình hát với bạn vì con 
bảo mẹ phải giữ gìn hình ảnh, không được chơi bời hát hò hay tỏ ra vui vẻ sau ly hôn. 
 
35 năm trước mình đã nghĩ hẳn bắc–nam Việt Nam là hai quốc gia độc lập, suy nghĩ lối 
sống đặc biệt khác nhau. Sao cùng là phụ nữ, mà họ khác nhau thế. Sau 35 năm mình 
thấy phụ nữ miền bắc khác trước nhiều, tuy nhiên họ vẫn khổ hơn, kể cả người giàu, 
người trí thức, người đẹp. Họ bị ghen ghét chê bai ghen tị nhiều hơn, họ chả được sống 
hồn nhiên tự do vô tư như phụ nữ Sài Gòn. Có sai lầm gì to mấy cũng được thứ tha rất 
nhanh... Chả ai nhớ chuyện xấu mấy, toàn khen nhau toàn quý nhau thật lòng thôi. Nghĩ 
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gì là nói thật ra, không phải đau dạ dày vì suy nghĩ rắc rối. Ít ai có tính giận dỗi, nói xấu, 
ít ai bị bẽ mặt, họ thẳng thắn và đơn giản, ít sĩ diện, ít đao to búa lớn, lại càng ít sợ hãi 
người khác. Họ thực sự tự do. 
 
Lắm lúc mình chỉ muốn giải phóng phụ nữ miền bắc khỏi chính họ thôi, cho họ được Tự 
Do – được là chính mình. 
 
(Giao Giao Giao đăng bài này trên Facebook. Cô sống tại Sài Gòn, hiện làm việc ở nước ngoài, rất nhớ 
nhà). 
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