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Tự truyện 
Chủ đề: lính kể 

Tác giả: Khuất Đẩu 

TRÊN ĐỒI CAO 
 

Họ chưa là gì của nhau. Anh, vẫn gọi nàng bằng cô và xưng tôi. Cô, tuy gọi bằng anh 
nhưng cũng không xưng em. Cứ như hai kẻ xa lạ mới gặp nhau lần đầu. Nhưng họ đã 
quen biết nhau khá lâu. 
 
Anh là sĩ quan pháo binh, trông coi 2 khẩu pháo 155ly đóng tại sân vận động quận lỵ, sát 
cạnh trường của cô. Cả hai không có duyên cớ gì gặp nhau, nếu không có những lá đơn 
thưa kiện của trường. Cứ mỗi lần, 2 khẩu pháo thi nhau nhả đạn, cả thầy và trò đều phải 
tháo chạy ra khỏi lớp. Bao nhiêu ngói đều lần lượt rơi xuống đất, tường thì nứt, cửa thì 
xệch xạc. Đó là chưa kể cái mùi thuốc mồi nồng nặc đến cả tiếng đồng hồ sau vẫn chưa 
chịu tan. Nắng, trông thấy cả trời xanh. Và mưa, nước lênh láng như ngập lụt. 
 
– Trường học mà như thế, kiện là phải! 
 
Đó là kết luận của anh. Nhưng anh bảo: 
 
– Tôi đâu có muốn thế. Quận bảo đóng ở đâu thì đóng ở đó. Cả năm, đóng cạnh trường 
cô, tôi biết ai cũng khó chịu. Nhiều lúc thấy thầy trò leo lên mái che chắn bằng bao nylon, 
tôi thực áy náy. Chiến tranh là vậy, nhiều cái thật phi lý! 
 
Cô nói cay nghiệt: 
 
– Không phải nhiều cái mà là tất cả. 
 
– Có lẽ là vậy, nhưng biết làm sao được. Tôi đâu có muốn đi lính. Cũng như cô đâu có 
muốn giảng bài trong mùi thuốc súng. Chúng ta bị cuốn vào cuộc chiến chết tiệt này, 
không biết đến bao giờ! 
 
Cuộc chuyện trò của họ cứ như thế, nhàn nhạt, chan chán. Anh cố giãi bày, còn cô vẫn cứ 
cố chấp. Làm như thể bao nhiêu tai họa là tự anh gây ra. Vậy nên, chẳng bao giờ thấy họ 
ngồi thân mật với nhau trong một quán ăn hay một quán cà phê não nuột những bài ca 
phản chiến. Một chút gì đó nghe ra có vẻ tình cảm, thì chỉ là mùi hương kín đáo trong 
những trang sách. 
 
Anh thường cho cô mượn mà không bao giờ muốn đòi lại: những Mặt trận miền tây vẫn 
yên tĩnh, Giã từ vũ khí, Một thời để yêu và một thời để chết... 
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Toàn là những sách về chiến tranh. Cứ tưởng cô sẽ ném vào một góc nào đó, không ngờ 
cô lại đọc say sưa. Cuộc chiến ở Tây Ban Nha, ở Đức thật khốc liệt, tàn bạo nhưng nó 
không bẩn thỉu và hèn hạ như ở đây, một nơi, người ta sẵn sàng giết cả đàn bà và trẻ con 
để lên án lẫn nhau là tàn ác! Dần dần cô cũng nhận ra thấp thoáng bóng dáng anh trong 
đó, một kẻ lạc lõng, cô độc, mang trên lưng một nỗi buồn dài. 
 
Lúc này, 2 khẩu pháo đã dời ra khỏi phố quận, đặt trên một ngọn đồi cheo leo. Anh bảo: 
 
– Ở đó tha hồ mà ngắm mặt trời lặn. Đẹp thì có đẹp, nhưng buồn quá! 
 
Một lúc, anh lại nói:  
 
– Nhất là ngồi ngắm một mình! 
 
Lúc ấy, cô mới chịu cười, một nụ cười đối với anh là dịu dàng quá đỗi. 
 
– Thế thì anh giống như hoàng tử bé rồi. Tôi chỉ ao ước một lần thôi mà chẳng được! 
 
Anh hỏi: 
 
– Sao vậy? 
 
– Chẳng sao cả, lên một mình thì có mà điên! 
 
– Tôi sẽ đưa cô lên. 
 
– Lại để nhìn hai con quái vật ấy à? 
 
– Đâu có sao. Giờ nó hiền lắm. Mỗi đêm bắn vài chục trái vào các mật khu để các cụ ở 
quận ngủ ngon, vậy thôi. 
 
– Nó hiền với các anh chứ không hiền với tôi! 
 
– Thế thì hết chiến tranh tôi sẽ đưa cô lên. 
 
– Chừng đó cả tôi và anh đều chống gậy, lên sao nổi! 
 
– Không lâu đến thế đâu. Mỹ rút, Đại Hàn rút, cũng sắp hòa bình rồi. Có điều Bắc Việt 
không rút, chẳng biết hòa bình kiểu gì: trong chiến thắng hay chiến bại! 
 
– Kiểu gì thì cũng không giống như “nước thanh bình ba trăm cũ”. 
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Khi hàng trăm khẩu pháo giấu kín trong núi rừng Ban Mê Thuột cùng lúc nhả đạn, cứ 
tưởng khẩu đội pháo của anh phải gấp rút lên trấn giữ ở đèo Dốc Cao để khống chế con 
đường tiến quân của địch, thì được lệnh kéo vào Phan Rang. Rồi lại vào Phan thiết, Long 
Khánh... Sau cùng bỏ cả pháo cả xe, chạy bộ, rồi lại phải tháo cả giày, vứt cả mũ để khỏi 
bị bắt sống. 
 
Một cuộc tháo chạy lạ lùng và kỳ quái nhất trong lịch sử chiến tranh. Còn hơn quân 
Napoléon khi rút khỏi Moscow, quân Anh chết dí ở Dunkerque! Trong cơn hoảng loạn 
đương nhiên họ chẳng thể nào nghĩ đến nhau. Họ còn có cả cha mẹ, anh em. Nhưng 
những lúc một mình trong cô đơn và cơ cực, người nọ nhớ tới người kia với bao nhiêu 
điều hối tiếc. 
 
Anh, trong trại cải tạo, càng khổ nhục lại càng nhớ tới ngọn đồi quạnh hiu và anh cứ tiếc 
là không được ngồi với cô dù chỉ một lần để xem mặt trời lặn. Khi cô bảo anh giống như 
hoàng tử bé, quả thật anh sướng ran, chiều nào anh cũng ngồi trên chiếc ghế và cứ dịch 
chuyển mãi cho đến khi mặt trời khuất hẳn. 
 
Còn cô, sau khi bị đuổi khỏi trường, không biết làm gì hơn, chỉ ngồi dài lưng ra coi quán 
cho mẹ, cũng ao ước phải chi ngày đó đừng kiêu ngạo khép kín, đừng cố chấp thì đã ít ra 
là một lần, theo anh lên đồi, đưa tay để anh dắt qua những gộp đá...! 
 
Ôi chao, sao mà sến và cải lương quá, (đọc tới đây chắc có người kêu lên như vậy), 
nhưng nếu không cải lương và sến như thế, thì 40 năm sau, khi người đàn bà đã trên 60 
và người đàn ông đã 70, làm sao có thể gặp nhau được. Và cũng lẩn thẩn làm sao khi ta 
thấy họ gặp nhau trên đồi. Họ chưa phải chống gậy. Ông vẫn còn đủ sức nắm tay dắt bà 
bước qua những gộp đá chông chênh và bà, một đôi lúc quá đà tưởng sắp ngã vào ông. 
Trên đỉnh đồi toàn đá sỏi, chẳng còn để lại chút gì dấu vết của 2 khẩu pháo. Những vỏ 
đạn, những bao cát, những vòng dây thép gai đã được dân chúng quanh vùng nhặt nhạnh 
đào bới mang đi từ lâu. Giờ, chỉ còn có bầu trời, vẫn cao và xanh ôm lấy ngọn đồi bé nhỏ 
giống như tinh cầu của hoàng tử bé. 
 
Họ ngồi xuống bên nhau. Và, như hai đứa nhỏ cùng chơi một trò chơi bí mật, họ ngắm 
mặt trời đang lặn. Trời và đất như cũng đang ngỡ ngàng. Xanh hơn, cao hơn. Mặt trời 
tưởng chừng không chỉ một lần lặn, mà đến cả chục lần. Cứ lặn xuống rồi lại trồi lên, có 
vẻ như muốn bù đắp cho họ những gì đã mất. 
 
Như chàng chăn chiên xứ Provence, ông kể cho bà nghe những câu chuyện lưu lạc ở xứ 
người, những vùng đất ông đã qua, những sa mạc nắng cháy hoang vu, những con sông 
dài bất tận, những ngôi nhà chạm tới lưng trời và nỗi buồn lạc lõng, đất và người của ai 
chứ đâu phải của mình, những hàng cây cổ thụ râm mát, những cây cầu rực sáng trong 
đêm, đẹp ngời ngời như thế nhưng sao không bằng bụi chuối sau hè, cây cầu khỉ bắc qua 
một con lạch, và những lúc tan trường bao nhiêu tà áo bay bay như cánh chim, trong khi 
cô giáo kiêu kỳ đủng đỉnh gõ từng bước trên hè phố như một nàng quận chúa... 
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Đó là bản trường ca ngọt ngào, êm ái, mà bà được nghe, dù muộn. Và khi sương đêm đã 
thấm lạnh, bà gục đầu lên vai ông mà ngủ. Cũng là lúc, ông nói một câu, lẽ ra phải nói 
những 40 năm trước: “Tôi yêu em xiết bao!” 
 
Giả sử trước kia ông nói như vậy, thì sao nhỉ? Thì hai người sẽ lấy nhau, sẽ sinh ra những 
đứa con, bà sẽ một thân một mình vừa nuôi con vừa nuôi chồng trong tù, sau đó họ sang 
Mỹ theo diện HO, bà gọt khoai, rửa bát trong nhà hàng, ông cắt cỏ, đẵn cây, rồi cố học để 
có thể ngoi lên, làm đến hai job, cứ chồng về thì vợ đi, chồng đi thì vợ về, ngay cả gặp 
nhau trên giường cũng khó huống gì là rủ nhau lên đồi, họ dốc sức nuôi con, lo cho 
chúng vào đại học, hãnh diện khi chúng tốt nghiệp, rồi chúng có nhà riêng để lại căn nhà 
mênh mông chỉ có hai người, ông thì tìm vui trong internet, bà ngồi xem phim bộ. 
 
Đến một lúc nào đó ngôi nhà chỉ còn một người. Rồi chẳng còn người nào nữa! 
 
Vậy thì, mất 40 năm nhưng còn được một đêm như đêm nay, cho dù có vì cảm lạnh mà 
hai người không bao giờ thức dậy nữa, thì cũng giống như một câu vọng cổ đang xuống 
xề, thôi hãy cứ vỗ tay như thường lệ! 
 
Khuất Đẩu 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nguồn: internet eMail by cathy chuyển 
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