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DAIBANG GAY CANH

Dé nhé t6i anh NGUYEN MANH TUONG

dién BTL/QDBII tai Pleiku. Pon vi t61 sau d6 duoc dat duoi quyén diéu dong cua

BTL nhe Quan DPoan II dong tai Ham Réng. Nhi¢m vu cta chung t6i 1a td chirc
cac cudc hanh quin ving phia tdy Quéc 16 14 khu vuc Béo T Si, theo tin tinh bao, dang
c6 sy hién dién ctia mot don vi bo doi mién Bic xam nhap. Chi huy cudc hanh quan la
Dai ta Lé Trung Tuodng, si quan phu ta hanh quéan 1a Trung t4 Nguyén Manh Tuong. Gip
nhau trao doi tinh hinh va qua vai cau chuyén t6i c6 cam tinh dic biét voi anh. Tinh coi
m¢& va chan thanh, anh khong ngai khi cung t61 ban dinh moi ké hoach hanh quan, vé
cach phdi tri Luc luong va quan niém hanh quan. Qua cdu chuyén tdm tinh, t6i duoc biét
anh ciing méi gid tir chirc vu Chi huy truéng Canh Sat Da Chién ¢ Sai Gon trude do, ddi
vé Quan boan 11 ngéi chd bd nhiém. Téi cudi nodi choc anh:

D au nam 1971 t6i din hai Tiéu Poan 1 va 2/44 di chuyén tir Song Mao 1én trinh

— “C6 phdi anh la nguoi hai lan ddu thii khoa hai Khod tham muwu trung va cao cdp ¢
truong Chi Huy Tham Muu khong?”

— Anh cuoi: “Chinh té!”.

— T6i bao: “Mai mdt ddy néu Truong Chi Huy Tham Muu mé thém mot Khod dic biét
nao nita chac anh lai thi khoa va nhu thé 1a ngang v6i cu Tam nguyén Yén Do 161, anh
gidi thiét!”

— Anh khiém nhudng bao: “Gioi cho gi! Cac cau quan niém di hoc la di choi, xa xu bap
con to thi to muon lam viéc gi ciing ddau ra do nén moi thu khoa thoéi.”
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— Toi bao: “khong phai thé dau, hdi t6i di hoc Chi huy tham muu trung cap nam 1968 t6i
cling hoc ra tro déy chir ma nao c6 duoc thu khoa nhu anh?” Pac biét Khoa to1 lai co6 ca
cac Tiéu doan truong quan y ciia cac Su Poan Bo Binh, Nhay Du, va TQLC nita cling vé
hoc, ma anh biét d6, may cha bac si nay néi dén hoc 1a nghé ctia may cha, thé ma ciing c6
ai dau thu khoa dau! Ngoai trir bac s Dich y si trudng SD2BB thi phai, chi dau thtr 3 tha
4 gi do.

— Hoat dong v6i nhau gan hai thang t6i méi vui miéng hoi sao anh lan dan qua vay? Voi
kha ning nhu anh thiéu gi vi tri xtmg dang dé thi thd tai ning.

— Anh chi mim cuoi1 bao: “Cai sO minh no6 thé.”

Puoc biét anh timg xuat than 1a mot si quan Nhay Du, roi tham gia Luc luong dic biét...
¢ don vi nao anh ciing déu dugc thuong cap nhén x¢ét la sT quan tré c6 kha nang, phai
nhan rang anh 12 mot si quan toan dién vé ca kha nang chi huy va tham muru; thé ma..
Thang 6 don vi t6i rdi ving hanh quén tré lai Song Mao va nghe tin anh vé phu ta Phong
3 QP cho Trung t4 Nguyén Vin Dé réi 1am gidm déc trung tdm hanh quan Quéan Poan II.
Tt d6 t61 khong c6 tin tlrc gi ctia anh nira.

Cho mii dén cudi nam 1972, trong luc cac Luc luong cong san tung ra cac cudc hanh
quan quy mo nham hd trg cho nhirng dé nghi chinh tri ciia ho tai cuoc hoa dam Paris.
Pon vi t6i tham gia cac cudc hanh quan trén chién trudng Kontum va ving Quéang Dirc
thi nghe tin anh ciing dang diéu binh khién tuéng trén mit trin Bic Binh Dinh. T6i nghi
thAm trong bung cling ming cho mdt si quan da tai nhu anh lai c¢6 dip phuc vu quan doi
va dat nudc. Pén khoang gitra nam 1974 thi lai nghe tin anh méi dugc thang cép dai ta
dac cach tai mat tran do Téng théng Thiéu g:fm tai Binh Pinh, khi v&i chace vu Tiéu khu
pho, anh chi huy diéu dong cic don vi dia phuong va ting phai danh thang hai cudc tan
cong qui mo cua cac Luc lugng Cong quan thudc mat tran B3 vao Can c Pé Gi va Can
ctr Khong Quan Phu Cat, gy ton that ning né cho cac don vi dich. Nghe tin vui ctia anh
t6i ty nhi “It ra cling phai nhu thé, di mudn nhung van con hon!” Roi nhitng dién bién
chinh tri va quan su phure tap kéo theo sau do. To6i lai khong ¢6 dip lién lac véi anh nira.

Cho mii dén cudi nam 1977 t6i méi gip lai anh tai Trai 4 Hoang Lién Son. Van mdt
Nguyén Manh Tuong xéc vac, tré trung, va da tai. Ky niém c6 voi anh thoi gian nay
chinh la ngay tet nam ay khi trai mua duoc mot con trau gia phé thai cua hop tac xa mang
vé md thit an tét cho toan trai. Con trau kénh tuy di 130 va mé mot sing nhung trong van
con dénh dang dé so. Con trau duoc cot vao mot bui tre gia. Vi la ngay giap tét, trai nghi
lao dong nén céc cai tao vién dimg thanh vong ngé coi lan dau tién cach thirc md trau nhu
thé nao. Nguoi ban ra tan vao di kiéu 1am cach nao dé vat duoc con trau nam xudng méi
thoc huyét dugc. C6 tay cong an quan gido dé nghi ldy sting ban vao du con trau cho d&
rach viéc! Trong luc dang ban tan lao xao nhu vay thi anh Tuong xuat hién. Anh bao dé
anh tinh cho. Ngay sau d6 anh yéu cau mot nguoi chat cho anh mot khiic nira dai khoang
2 thuée, chit vat mot dau. Con dich than anh 1dy mot soi day thimg budc vao con trau roi
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bang mot dong tac bat ngo, anh keo ghi dau trau qua mot bén, niu rang xudng dudi bén
chén con trau va yéu cau vai nguoi kho¢ manh phu anh day con trau vi vuong gidy chum
vao nhau ngd nhao xudng co. Tir d6 anh ding cy nira nham ngang dudi cd thoc thang
vao tim con trau. Con trau chét rat nhanh va gon trudc su thich thi ngac nhién cua dam tu
ching toi.

Budi chiéu 30 tét ndm ay khi ngdi nd1 chuyén tdm sy cudi nam to1 co hoi:
— “Lam sao ma dai ca biét cach giét trau nghé vay?”

— Anh mim cudi, “Thi cling hoc dong bao cao nguyén théi, lac t& con trong Luc lugng
dac bi¢t khi tham dy 1€ giét trau t€ than™.

Trai 4 gidi tan, chung to61 lai xa nhau 1an nira, lan nay anh tr¢ vé Trai 1 con t61 di chuyén
di Thac Ba.

Thang 4 nam 1982 t6i tir Nam Ha theo doan tu cai tao con lai sau dot di chuyén nam
trude tréd vé Mién Nam. VE Trai Z30A. T61 gap lai anh.

Anh thudc doi nha bép, trong khau b cti. Mic du tudi tac lon nhét trong toan cua anh
nhung phai n61 anh c6 suc khoe phi thuong. Suot ngay coi tran trung tryc, m01 bubi sang
nhin anh dimg trede mot déng g0 gom cac gbe cay kho vén veo van vén tay cam cay bua
ma thiy phuc. Toi cung dugc biét anh dang tap. thién va nghién ctru thién. Hét gio lao
dong, anh hodc ngoi tap tho hodc doc sach. Ngbi néi chuyén voi anh cau chuyén ludn
xoay quanh vé cac dé tai tu tap. Hoi 4y trong trai cac tin tirc vé du loai du kiéu ram ran
ban tan vé cac giai phap cho ti chinh tri. Nhiéu khi tAm su, anh van nhan dinh tinh hinh
chua chin. Su viéc con nhiéu gay go, theo anh khuyén gio day 1a lac tu rén luyén minh c6
da minh man va strc khoé dé c6 thé dap img dugc khi tinh thé doi hoi. Thoi gian nay anh
st dung khi cong va day huyét dé chira trj mot s binh cho anh em trong trai nén anh c6
tén moi “Thay Tuong”.

Anh thudc dién md céi, tiéng chling t61 chi cac si quan cai tao khong dugc tham nuoi
thudng xuyén. Dam chirng mudi hoa, khi vo con hodc nguoi quen biét gdi gdm cho mot
it thirc an nho nguoi than tién duong tham than nhan goi ke vao trai. Anh bao gia dinh
anh c6 chi va hai chau da vuot bién sang Uc, gid day chic ciing dang phai cay dir lam dé
muu sinh nén anh chang c6 ky vong gi ca. Va chiang d6i véi anh, cudc sdng thanh dam
trong tu cling 1la mot diéu kién thuan loi cho viéc tu dudng ctia anh nira. Lau 1au c6 ba chi
rudt 1én tham anh, chi cling nghéo nén chi yéu 1a tham em théi, qua cap 14 it lang meé, dau
phong, va mudi dé anh an chay. So sanh v&i cac ngudi khac ciing cap bac hodc chirc vu
nhu anh, anh thudng bao:

— “T6 la thang vo san chan chinh day!” 161 anh n61 thém “Chi co diéu to déch tin vao chu
nghia Marx nén moi bo qué lén tinh va vao Nam thoi.”
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Anh em & chung Trai Z30A vé&i nhau gan 6 nam dén giita thang 2/1988 chung t6i méi
duoc tha ra vé. Anh tré vé tam tri nha ba chi & gﬁn cau Cong Ly. Toi co dén tham anh
d6i 1an. Anh bao anh s& 1én chua Vinh Nghiém d¢ tu tap trong khi chd doi ra di. Sau d6 it
lau thi anh vao chua.

To1 sang Hoa Ky theo HO-11 vao nam 1992 con anh hinh nhu nam 1998 méi qua. Anh
dinh cu tai San Diego con t61 ¢ San Jose. Hai anh em trao ddi thu tir, dién thoai thuong
xuyén tham héi. Luc nay anh cho biét c6 mot s6 ban bé mudn bo tién ra mua mot khu dat,
dung chua dé anh tru tri. ROi ¢6 khi anh tAm sy, cai nghiép cia minh con nang qua chic
1a chua tinh tdm dé lam dugc diéu gi cho ra hon. Boi vi nhu anh thuong néi, khéng lam
diéu gi thi thoi, 1am 14 phai lam cho t6i noi téi chén.

Nam 1999 anh ¢6 Ién San Jose choi va dén ¢ chung nha véi mot ngudi quen & dudng
Rincon. Tir 6 mdi budi sang khi t6i bang qua Park Morgan di bo 1a gip anh va anh
Khién, ngudi quen chung cua ca hai ching t61. Cau chuyén ltic nao cling rém ra vé nhiéu
dé tai khac nhau. Anh bao udc nguyén hién gio ctia anh 1a anh mudn qua Uc dé tim gap
lai gia dinh va hai dira con. Anh Khién hira s& tim céach lién lac v61 ban be bén éy dé tim
dia chi cua chi va hai chau giap anh.

Béng di mot thoi gian khélléu, to1 khong nhd 16 vao ndm nao, hjnh nhu nﬁm 2001 hoac
2002 gi do, anh bat ngo dén tham t61 tai nha. Trong anh khac han. Anh gay xom di va
guong mat hoc hac. T61 giat minh:

— “Chuyén gi da lam anh that than nhu thé?”

— Anh lang budn khong ndi ngoai mdt cau gon: “Moi c6 qua Uc o1, van khong gap duoc
hai dua con.”

— Anh Khién néi chém vao: “Nhin thay ba x4 di cho nhung khong hoi chuyén duge. Con

'9’

con c6 nhin thdy d6i lan nhung ciing khéng noi duoc diéu gi!

T6i biét cau chuyén tinh cam gia dinh nay di gay cho anh mét con “shock” tim 1y qué
nang thanh ra t61 tranh khong mudn dong té1 nira. T61 ri anh 1€n khu Lion Plaza dé an
trua va di dao. Kéo anh vao nha sach Tu Do t61 bao anh:

— “Anh Tuong a, em rat kinh trong anh va khong biét phai n6i véi anh nhu thé nao.
Nhung theo em, anh van thuong noi véi em cai gi thuan duyén méi hét, cai gi nghich
duyén thi con. Anh ciing thudng néi vé thién va cach ct bo ganh ning trén vai ctia minh
dé ma budc di cho thénh thang nhe ganh. Gid em mong anh s& cat duoc ganh ning iy
trén vai minh ma thung dung budc.”
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Sau d6 toi dé nghi anh chon mot cubn sach ma anh thich dé t6i mua tang anh lam duyén
tri ngd. “Anh di chon cudén Dong song thanh tay ciia Krisnamurti”. Diéu bat ngo ay lam
t6i nh lai ngay trude khi toi 1én may bay ra di toi da ting anh cudn Giai trir kién thuc
cling cua tac gia nay. Trude khi chia tay, ngdi nham nhi ly ca phé trong 10ng chg, anh bao
to1:

— “Truoc day cdau hay hoi to lam sao ma lan dan qua vay phai khong?”

— T6i cudi: “U, thi thay anh ciing vao ti ra khdm cach mang rdi timg trai kinh qua céc
binh chung khét tiéng, r61 hoc hanh thu khoa lién tuc ma chang thay anh gitt mgt nhiém
vu gi cho ra hon thi hoi choi vy théi.”

— Anh bdo: “Cau c¢6 tin 1a con nguoi co6 cai so6 khong?”
— To1 bao toi tin.

— Anh néi: “Héi ddo chanh 1960, minh la si quan triwec Sw Podn Dii, nén c6 chiit dong
cham véi 6ng Vién. Tir d6 6ng ta cir thdy minh déu la... di sdt van, ciing may ma trgn
Binh Dinh 6ng Thiéu gan lon cho moi roi gdi gidy to'vé TTM hop thire héa chir néu
khong thi sirc may!”

Qua ban bé than quen véi anh, t61 con dugc biét trong cudc dao chinh bt thanh nim
1960, anh va mot sb déng ddi bi bit va bi giam chung cung mdt s6 céac chinh khach quéc
gia khac. Chinh trong dip ndy, anh chiém duoc cam tinh cia rat nhiéu chinh khach luc
do, dac biét la cuu téng théng Phan Khic Stru. Nam 1963 sau ngay cach mang thanh
cong, anh dugc tha vé, ciing chinh trong thoi gian nay, anh dugc cu Stru mai méi va ding
ra 1am chi hon cho anh. T6i bao néu diing nhu thé thi anh xui thiét, t6i ciing bi di dit lim
nhung may man 1a may 6ng di t6i 1am nhitng chirc sinh sat nho hon va trg tréu 1a cic éng
ay thuong... tiéu trude toi nén khong kip di sat van dugc! Ca hai anh em cuoi vui vé. Dat
nuéc minh n6 vay. Cudc doi no vay. Bai néu khong thi 1am gi can dén mot éng troi dé
chung ta kéu mdi khi bat dic y!

Sau ndy t6i nhin thiy anh trong ban chu toa cua hoi tap thé Cuu chién si QLVNCH chiéu
trén Ti—vi trong ngay 18 ra mat, hinh nhu anh & trong ban giam sat thi phai. Khi thiy hinh
anh anh t6i thAm nghi, anh chic hin di tim lai duwoc ngudn vui trong hoat dong.

Bing di mot thoi gian l4u, t6i dién thoai cho anh theo sb anh cho & San Diego nhung
chang ai bat phone. T6i dé lai 16i nhan vai 1an ma ciing chang dugc anh hoi 4m. Rt lau
sau do, bSng t6i dugc phone cia anh. Anh bao té méi di Viét Nam vé, rdi anh khoe anh
da tr¢ v€ qué anh ¢ Thai Binh tham lai ba con chi bac, nhiing ngu:orl than anh d4 roi xa ké
tir hoi 1955 khi anh di hoc si quan. Giong anh ciing u budn khi néi téi trong thoi gian do,
anh bi “stroke” nhe¢ phai nho ba con dua di chira tri tai bénh vién Bach Mai Ha N6i. Anh
béo, lac minh ngit ngu nhu vy ma cdu em khi mudn dua minh vao phong cp ciru khan
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cAp da phai xi ra hai chuc d6 méi dugc chip thuin. Toi ndi véi anh chuyén dé 1a chuyén
binh thuong ¢ bén ay ma, bao chi Viét Nam cling dang ha ram c6 gi la dau. Anh Noi:

— “Piéu minh mudn néi & day chinh la thdi d6 cua tay bdc st chia tay ra nhdn tién ciia
chit em minh. Han coi d6 nhw la mét thir thi tuc phai nhu thé, nhan mét cach khong xdu
hé gi ca! So ra véi cdi danh tri thitc ma minh van thurong hiéu va gan cho nhiing ngueoi
nhw hc‘i’n, chinh diéu dy lam cho minh lom giong va buén théi! C6 1€ dat mede nay tiéu
that roil”

Béng di mot thoi gian 1au sau d6, khi néi chuyén qua dién thoai v&i anh, anh bao tdi:
— “T6 lai sap di lang thang ngao du mot thoi gian, khi ndo vé sé& cho cdu biét.”

Anh van thé, quang giao va chén thanh, kin dao va nhiét tinh v6i ban be 1a nhimg dirc
tinh ctia anh. Anh thu minh séng trong mdt ndi tam sung suc so1 voi nhu’ng udc vong
mong ludn 1am dep cho nguoi va chap nhén nhing bi luy cay dang cho riéng anh. Roi t6i
cling nghe tin anh d4 dugc co con gai ut von 1a mot phi cong Uc, trong mot dip tu nghi¢p
tai Hoa Ky co tim dén tham anh, con ciu con trai béc si thi khong nghe noi dén. Toi tu
nhu, thoi thé ciing 1a mot phan thudng cho anh luc cudi doi. Boi vi toi von biét, cac con
ctia anh ludn 14 ndi ban tdm duy nhét cta anh trong luc ndy. Anh hinh nhu luén ¢ ging
dé néi véi cac con ctia minh rang anh chéng c6 16i gi ca, anh ludn tran quy va thuong yéu
chung con hon ca ban than anh nira. T qudc, trach nhiém, dong doi, va gia dinh, nhiing
rang budc dy ludn glang x¢ anh trong nhitng giay phut anh ngdi don doc mot minh. T61
cling c6 nghe néi dén trong nhiing gio phut sinh tir cua Mién nam trong thang 3/1975 khi
anh tir Binh Pinh trd vé Sai Gon, anh dugc bd sung vé Su Doan 5 B§ Binh. Tai day anh
bam sat don vi ngay dém ma quen di mot gia dinh dang can anh lo toan trong lic x40
tron. Piéu nay khién cho vg anh gian dit bat méan va d6 14 Iy do khién chi sau khi cing
hai con vuot bién sang Uc Chau da khong con lién lac véi anh nira! Thyc hu cau chuyen
thyc tinh t61 khong r6, vi nhu to1 dd noi, chuyén gia dinh anh 1a mot am anh khoéng vui va
t6i moi lan tAm su v6i anh déu ludn né tranh nhic t6i.

Ngay 3 thang 1 vira qua, dugc email ciia Bui Quyén cho biét anh bi “stroke” trd lai va &
mot khu nursing home tai Half Moon Bay. Nhitng dinh s€ c6 m0t ngay Ién tham anh
nhung rdi bénh thip khdp hanh lién tuc, 141 xe di xa khong duoc nén ciing chua c6 dip,
trong long cir ay nay méi. Hom qua ngay 5 lai dugc mail ciia Pham Tin An Ninh cho biét
anh dang ndm & Burn center phong 3 lau 4 bénh vién Bascom. Hai vo chdng t6i voi dén
tham anh ngay.

Nhin anh nam bat dong trén giwdng, d6i mit nhim nghién nhu chim trong gidc ngu say.
Ngoai mot nui nhitng ddy nho gidng mic khap ngudi 1a mot 6ng hoi oxygen ngam trong
miéng. Anh thd déc nhu mot ngudi dang leo déo. Chiéc may “monitor” theo ddi nhip tim
va mach dap yéu 6t 1én xudng. Van khudén mat ddy din va cuong nghi. Anh nhu dang c6
vugt qua ngon nui cudi cing trude khi bay vao hu vo.

Page 6 of 7



Nhin anh rdi nghi lai nhitng ban bé déng doi cua minh, nhimg ngudi linh chién VNCH
mot thoi 13n 16¢ trén cac chién truong. Nhiing cong hién cho dét nudc va dan toc mot thoi
chua du xa dé troi vao lang quén. Nhin anh dang nam ddy mot minh, rat c6 don nhung
binh than, bong dung toi théy lbng chung xudng, xot xa. Hao quang cua mot doi song
hung song dep van khong the soi toa hét nhitng bong den bi luy cta kiép nhan sinh phién
ndo. Toi nghen ngao biét 1a sap phai vinh biét anh, nguoi anh toi kinh trong va ngudng
md. Thang bai, nhyc vinh 1 chuyén cua thé gian. Thé hé chiing ta da lam tron nghia vu
cuia minh mét cach trong sang va hao hung. Thé 1a da. Nhin hinh dang anh nam tho gap,
nét mit diém tinh tuoi tan kia, toi hinh dung mot canh chim bang dang c6 ging don hoi
14y stre 1an cubi cung trude khi tir dinh cao bay 1én, bo lai cai gia tam xac than nhu mot
chiéc 40 cii, ¢ cho phan tinh anh con lai bay vit 1én troi. O trén d6 chic chiang con phién
mudn vuong van gi nita. Chi toan 1 ban bé, nhitng ngudi nhu anh d3 cing x4 than chién
dau va ddc 10ng véi dan toc, gidng noi.

Song Vi

Tac gida chu thich

[*] Song Vii tén that 1a Ngé Van Xudn, cuu Trung ta Trung doan truéng Trung Poan 44/SD23BB
QLVNCH, Khoa 17-SQVBQG ba Lat.
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Nguon: Internet eMail chuyén

Dang ngay Thir Bay, January 15, 2011
Cdap nhat ngay thir Bay, October 18/2025 — Chuyén sang Bootstrap Framework 5.x
tkd, Khoa 104-72/SQTB/DD, BDI11/TDIND, QLVNCH
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