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Tùy Bút 
Chủ đề: LÍNH 

Tác giả: Trần Ngọc Toàn, Khóa 16 VBQGVN 

CHIẾN THƯƠNG 

 
 

Người lính Nhảy Dù lật đật nhảy vào, la lớn: Có thằng lính Thủy Quân Lục Chiến nằm 
trong này. Người lính thứ hai kẹp súng bước nhanh tới, cũng nói lớn: Nó còn mang súng 
nữa. Người thứ nhất cúi xuống như muốn nâng người lính TQLC bị thương lên nhưng 
buột miệng la lớn: “Chân nó thúi như mùi chuột chết, tụi bây ơi”. M ột người dáng như 
Tiểu đội truởng nói: ‘Hai đứa tụi mày xúm nhau bồng nó ra ngoài đuờng. Đám TQLC 
đang theo mình đó.’ 
 
Đầu óc tôi vẫn còn tỉnh táo nhưng đã quá đuối sức sau ba ngày bò một mình xuyên rừng. 
Hôm nay là ngày 3 tháng 1 năm 1965. Hai tay tôi vẫn giữ chặt 
khẩu súng AR 15 còn độ 15 viên đạn. Hai người lính Nhảy Dù của 
Tiểu đoàn 5 tiếp viện đưa tay xốc bổng tôi ra mặt đuờng trước cổng 
phía Đông của làng Bình Giả. Đám lính TQLC chạy vội xuống. 
Chợt Binh 1 Hai “Ốm” la lên: Trời ơi! Sao Mai còn sống. Hạ sĩ 
Khanh, mang máy truyền tin Đại đội, nhào xuống nắm tay tôi vừa 
khóc vừa nói thổn thức: Tôi ân hận vì bỏ Sao Mai lại. Mấy ngày 
nay tụi tui lục tìm Sao Mai khắp nơi nhưng không thấy.(Sao Mai là 
danh hiệu của Đại đội trưởng) Tự nhiên, lúc ấy, tôi bị mất tiếng. Cổ 
khô rát. Tôi chợt nhìn lại hai vết thương ở bắp chân và đùi phải nay đã loi ngoi đầy dòi và 
kiến. 
 
Mãi lúc ấy, tôi mới thấy đau nhức lên tận óc. Khi người lính Y tá chạy tới, tay cầm chai 
rượu trắng để đi nhặt xác, tôi với tay giựt lấy chai rượu, mở nắp, nhổm người đổ vào hai 
vết thương đã ung thối. Dòi và kiến rớt xuống đất một dề lổn ngổn. Mấy ngưới lính sống 
sót của Đại đội 1 của Tiểu đoàn 4 TQLC, xúm nhau khiêng bỏ tôi lên chiếc chõng tre 
thay băng–ca, do dân làng cung cấp. 
 
Tôi giao khẩu súng AR 15 cho B1 Hai Ốm. Chợt nhớ, tôi hỏi: Còn Đại úy Peter Cook 
đâu? Binh 1 Nguyễn Văn Hai kể khi dẫn vị Sĩ quan TQLC MỸ, du hành quan sát, rời trận 
địa, ra khỏi bìa rừng liền bị VC ở vòng vây thứ nhì chận bắt. Đại úy Cook đã bị thương ở 
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đùi. Trước đó, trong tiếng súng vẫn còn nổ dòn, tôi lấy băng cá nhân bó chặt vết thương 
chân của Đại úy Cook, rồi bảo B1 Hai kè ông chạy về phía rừng hướng làng Bình Giả vì 
tôi biết sau cùng phải phá vòng vây rút quân về Bình Giả. Ngay tối ngày 31 tháng 12 năm 
1964, VC trói tù binh giải giao khỏi trận địa. Trong đêm tối, B1 Hai đã lủi trốn vào bụi 
rậm và sau đó chạy thoát về Bình Giả. Đại úy Peter Cook bị bắt chuyển về Chiến khu D 
nhưng do thương tích không được cứu chữa nên ông chết trong mật khu VC năm 1968. 
Năm 1972, khi trao trả tù binh, VC mới chính thức loan tin, khi ông đã được thăng cấp 
lên trung tá. 
 
Tôi được anh em khiêng vào làng. Dân chúng bu lại hỏi thăm vì tôi là người sống sót 
cuối cùng. B1 Hai vội vàng chạy đi pha cho tôi một ly sữa nóng. Đại tá Nguyễn Thành 
Yên Tư Lệnh Phó Lữ đoàn TQLC từ đâu đến nắm lấy tay tôi nói lập bập: Vậy là em sống 
rồi. Cố gắng lên. Hai người bạn cùng khóa Võ Bị của tôi đã chạy tới mừng rỡ. Trung úy 
Đỗ hữu Tùng, là Đại đội truởng ĐĐ2 và Trung úy Nguyễn Đằng Tống ĐĐT/ĐĐ4 cười 
nói: Mấy ngày nay, tối nào tao với thằng Tùng cũng đứng vái mày chết chỗ nào về chỉ 
cho biết vì tìm hoài không thấy mày đâu hết. 
 
Tôi chợt nhớ lục túi quần, lôi sấp tiền luơng tháng mới lên Trung úy còn nguyên, trao lại 
cho Tống. Bây giờ, tôi đã phát âm được nên nói là không biết trực thăng sẽ tải thương về 
đâu nên giao lại cho bạn giữ. Tống cười đùa lỡ tao xài hết thì sao. Chừng một giờ sau, 
một chiếc trực thăng Hoa Kỳ, từ Vũng Tàu bay lên, đáp xuống ngoài bãi trống. Đám lính 
khiêng tôi ra. Hai xạ thủ trên trực thăng lôi băng–ca nhảy xuống và đẩy tôi lên. Những 
người sống sót của TĐ4 TQLC tiếp tục phối hợp với TĐ5 Nhảy dù vào trận địa lấy xác 
đồng đội chuyển về làng Bình Giả. Sau này một số đã được xe đưa về an táng bên Trung 
Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp ở Phước Tuy. 
 
Trên trực thăng, một người lính Mỹ mồi điếu thuốc Malboro đưa vào môi tôi với ánh mắt 
an ủi. Một người nói lớn mình bay về Quân Y viện Vũng Tàu. Tôi nói Thank you. Sau 
này, tôi nghe mấy người lính bảo may mà ông được về Quân Y Viện Đại Hàn, ở Vũng 
Tàu. Nếu về QYV Cộng hòa, bác sĩ thấy chân ông bị thúi là họ cưa bỏ chân ông rồi vì 
thương binh đông quá. Nhớ lại lúc chiều tối ngày 31 tháng 12. Ngày hôm sau tôi lên 25 
tuổi. Tiểu đoàn tôi theo lệnh chuyển quân vào tìm xác phi hành đoàn Trực thăng Hoa Kỳ, 
bị bắn rớt tối ngày 30/12 khi lên vùng yểm trợ làng Bình Giả, đẩy lui cuộc tấn công nửa 
đêm về sáng của VC. Do họ bay thấp bắn đuổi theo quân VC. 
 
TĐ4 TQLC đã bị hai Trung Đoàn 260 và 261 chính quy tân lập, thuộc Sư đoàn 9 do tên 
Trần Đình Xu chỉ huy, bao vây. Sau ba đợt tấn công tiền pháo hậu xung bị đẩy lui, từ sau 
4 giờ chiều cho khi trời tối hẳn, chúng tràn ngập phòng tuyến. Tôi gom được hơn 10 
người ra lệnh vừa bắn vừa ném lựu đạn mở đuờng máu về phía rừng, hướng làng Bình 
Giả. Lúc chiều, khi quỳ bắn tỉa VC tôi đã bị một phát đạn vào bắp chân phải. Tôi chỉ thấy 
một sức mạnh hất mạnh chân tôi. Nhưng không thấy đau và cảm thấy máu chảy xuống 
ấm theo chân phải. 
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Bấy giờ, tôi chạy giữa hai người lính là Hạ sĩ Nguyễn Tú mang máy truyền tin Tiểu đoàn 
và Nguyễn Văn Khanh máy cấp Đại đội. Vừa sát bìa rừng, tôi nghe một tiếng huỵch và 
Tú ngã xuống, cùng lúc một sức mạnh đẩy qua đùi phải khiến tôi loạng choạng ngã 
xuống theo. Tú nằm bất động. Tôi thấy một nấm đen trước ngực Tú. Tôi lay mạnh nhưng 
Tú đã chết ngay. Tôi vội lôi chiếc máy truyền tin ra khỏi lưng Tú và kê súng bắn phá hai 
phát. Tức thì, tôi nghe tiếng chân chạy rầm rập trong ánh lửa đạn xí xèo. Tôi vội dấu 
khẩu súng dưới lưng và nằm giả chết bên Tú. 
 
Một tên VC, choàng cây lá ngụy trang xông tới, đạp vào xác Tú rồi nổ mấy phát súng kết 
liễu. Rồi hắn quay qua phía tôi giơ chân đạp vào người tôi và nổ một loạt đạn “ân huệ”. 
Một viên đạn tiểu liên K50 trượt qua bên sườn trái của tôi làm bỏng da và cháy áo. Tôi 
biết ngay mình đã thoát chết và nằm im chờ đợi. Vừa lúc, tôi nghe VC ới ới kêu rút quân 
khi máy bay lên vùng thả trái sáng. Tôi không hề thấy đau đớn gì có lẽ do viên đạn đi quá 
nhanh và tôi đang bận tâm đối phó, điều quân. 
 
Độ 15 phút sau, trực thăng đáp xuống phi trường Vũng tàu. Một chiếc xe dodge cứu 
thương nằm chờ bốc tôi lên xe và đóng cửa bít bùng. Một lúc sau, tôi thấy xe chậm lại. 
Bỗng có nhiều tiếng đập vào khung xe. Tôi quay nhìn thấy hai bên khung kính lố nhố 
bóng người đàn bà đập đập hai tay và nói lô nhô. Mãi đến lúc xe dừng lại, cánh cửa mở 
ra, hai người lính Đại Hàn, chắc là Y tá, lôi chiếc băng–ca ra. Đám đông vợ con lính bu 
quanh la lớn: “Ai vậy! Nhận ra ai không?....” Tôi giơ tay chào nhưng không nói. Chợt tôi 
thấy Trung sĩ Bình là văn phòng trưởng của Đại đội. Ông không nhận ra tôi cứ chồm tới 
hỏi lớn Ai dzậy ai dzậy! 
 
Tôi được nguyên 4, 5 người lính y tá Đại Hàn chen nhau cô lập đám đông và đưa tôi vào 
phòng cứu cấp. Một cô Điều dưỡng Đại Hàn, mang lon Trung úy, mặt tròn xinh xắn, còn 
khá trẻ, bước tới bên cạnh, nói tiếng Anh giọng Đại Hàn: “Tôi là Trung úy Điều dưỡng 
Chung Do Lin, Quân Y viện Đại Hàn. Anh biết hôm nay là ngày nào không?” Tôi ra hiệu 
xin tờ giấy và cây viết. Khi nhận được, tôi chồm dậy, viết bằng tiếng Anh. Tôi là Trung 
úy Trần Ngọc Toàn, số quân 60A 402 189 thuộc ĐĐ1 TĐ4 TQLC. Tôi bị trúng 3 phát 
đạn trong trận Bình Giả, vào tối ngày 31 tháng 4 năm 1964 và phải bò trong rừng 3 ngày. 
Cho đến hôm nay là ngày 3 tháng 1 năm 1965. Xin bác sĩ đừng cưa bỏ chân tôi. Cám ơn 
nhiều lắm. 
 
Trung úy Chung Do Lin cầm tờ giấy đọc xong nhìn tôi cười đẹp như nàng tiên. Một lúc 
sau, tôi nghe tiếng nói lớn vọng từ bên ngoài vào. “Trời ơi! Trung úy Toàn còn sống mà 
tui nhìn không ra ổng” tiếng của văn phòng trưởng Đại đội của tôi. Mãi một lúc sau, một 
người mắc áo choàng phòng mổ bước vào với Trung úy Chung Do Lin, đến bên tôi, nói: 
“Tôi là Y sĩ Đại úy Kim Kee Young. Tôi sẽ lo cho anh. Bây giờ anh sẽ được đưa qua 
chụp quang tuyến rồi vào phồng mổ.” Tôi nói thank you a lot. 
 
Sau đó hơn nửa tiếng, khi vào phòng mổ, Trung úy Chung Do Lin, trong áo choàng, đã 
nhanh nhẹn cầm cây que bông gòn và chai thuốc. Tôi bị lột trần như nhộng. Nàng mạnh 
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tay đổ thuốc khử trùng rồi dùng cây que thọc xuyên qua đùi tôi chà rửa. Tôi cắn răng chịu 
đau thấu xương. Hai tay tôi bám chặt thành giường. Đau quá tôi lại choàng tay ôm ngang 
lưng Trung úy Chung Do Lin liền bị nàng xòe tay trái theo ngón võ Tae kwon Đo dứ dứ 
vào mặt tôi. Nhưng tôi vẫn không buông tay ra. Thà chết trong tay người đẹp. Tôi mới 
lên 25 tuổi còn độc thân và liều mạng. 
 
Nửa giờ sau tôi được đưa vào phòng lạnh. Tôi chỉ bị gây tê mê ở chân, từ đùi xuống. Qua 
kính chiếu trên giường mổ, tôi theo dõi thấy Bác sĩ Kim Kee Young cắt bỏ từng phần bắp 
thịt đùi và bắp chân phải đã bị thối rữa. Bác sĩ Young cho biết tôi đã quá may mắn như 
gặp phép lạ. Viên đạn AK bắn xuyên từ bắp đùi trái sang phải, phá vỡ miệng lớn bằng 
một bàn tay xoè ra. Chỉ cần nhích lên 1cm là phá vỡ động mạch chính sẽ làm cho tôi mất 
hết máu và chết trong rừng. Hoặc chỉ nhích xuống một 1cm sẽ làm vỡ xương đùi tôi ra 
khiến tôi không bò xa được và sẽ bị cưa bỏ chân nếu sống sót. Tôi nghĩ chắc Mẹ tôi đã 
che chở cho tôi. Tôi cũng tin chắc tôi chưa tới số chết. 
 
Một năm sau, khi trở ra đơn vị, một hôm một người lính cũ của Đại đội tôi ghé thăm. 
Anh là Hạ sĩ Nguyễn Hiệp, cha mẹ gốc người Bắc vào đồn điền Cao su Trị Tâm. Anh vui 
vẻ kể. Trong trận Bình Giả, anh bị bắn trúng tất cả 12 phát đạn vào người. Khi được trực 
thăng Việt Nam chuyển về Quân Y viện Cộng Hoà, anh bị ngất xỉu. Mấy người lựa 
thương tưởng anh chết rồi nên khiêng bỏ vào nhà xác. Do còn nhiều xác chết tồn đọng 
nên họ bỏ anh gần sát cửa vào. Nửa đêm anh chợt tỉnh dậy. Nhìn quanh thấy toàn xác 
chết, anh ráng sức bò ra cửa về hướng khu điều trị có đèn sáng. Mấy người thương binh 
chợt thấy la hoảng lên có ma và bỏ chạy. Anh cứ bò tới cho đến lúc Y tá xuất hiện và biết 
anh còn sống nên bỏ lên băng–ca khiêng vào phòng cấp cứu. Hạ sĩ Nguyễn Hiệp bị VC 
bắn vào người tất cả 12 viên đạn nhưng anh không chết vì không trúng chỗ hiểm. Số anh 
chưa chết. Nhưng Hiệp được phân loại Phế binh và giải ngũ. 
 
Khi trong phòng mổ, tôi được một Trung sĩ Đại Hàn hiến máu vì dự trữ máu O không 
còn. Máu của tôi cho người khác được nhưng chỉ nhận cùng loại máu O. 
 
Đơn vị cho Binh 1 Hoà vào túc trực trong bệnh viện chăm sóc tôi. Tôi bảo anh nhờ vợ 
nấu cơm cho tôi ăn thay cơm bệnh viện. Khi chân bị băng chặt từ đùi trở xuống, mỗi 
chiều, người đẹp Đại Hàn Trung úy Chung Do Lin cám cảnh, cho tôi lên xe lăn đẩy lòng 
vòng dưới vườn hoa, dù tiếng Anh của tôi và nàng không đong được nửa cân. Tôi tìm 
thấy niềm vui và hạnh phúc. Trong khi, tôi mãi nhớ 122 anh em của Tiểu đoàn 4 TQLC 
đã ngã xuống trong trận Bình Giả. Trong số ấy có đến 20 sĩ quan, với Tiểu đoàn trưởng 
Nguyễn Văn Nho, Tiểu đoàn phó Trần Văn Hoán, Đại Đội trường ĐĐ 3 Trịnh Văn Huệ 
K17VB, Võ Văn Song. Nguyễn Lương Bằng và Thủ khoa khóa 19 Võ bị Võ Thành 
Kháng và Nguyễn Văn Hùng gốc Thiếu sinh quân chưa kịp lãnh luơng... Họ đã chiến đấu 
vô cùng dũng cảm và làm cho VC phải khiếp sợ Thủy Quân Lục Chiến. Những chiến sĩ 
vô danh! 
 
Trần Ngọc Toàn, 
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