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Truyện Ngắn 
Chủ đề: Xuân Xưa 

Tác giả:Ngô Viết Trọng 

NGƯỜI XÓM CŨ 

 

Nhân dịp đi công chuyện nhà, Tín ghé qua huyện Cù Châu để thăm Thiệp, cháu kêu Tín 
bằng cậu đang làm việc tại huyện này. Thiệp là công an biên phòng đã đóng lon trung úy. 
Gặp lại người cậu sau gần 10 năm xa cách, Thiệp mừng lắm, đón Tín về nghỉ ở phòng 
riêng của mình tại ban chỉ huy. Khi 2 cậu cháu đang hàn huyên thì một người trung niên 
chững chạc bước vào chào 2 người rồi nói: 
 
– Thiệp chuẩn bị đi dự tiệc bên huyện nghe! 
 
Thiệp liền giới thiệu: 
 
– Đây là ông Tín, cậu ruột của em. Đây là thiếu tá Sơn, chỉ huy phó của cháu. Bây giờ có 
cậu em đến thăm bất ngờ, thiếu tá đi một mình cũng được nhé! 
 
Ông Sơn nói: 
 
– Bên huyện mời cả ban chỉ huy của mình. Giờ mấy ổng dọt cả rồi, chỉ còn tôi với Thiệp. 
Nhân tiện mời luôn cả ông cậu đi cho vui cũng được có sao đâu? 
 
Bàn đi tính lại một lúc, Tín trở thành người khách bất đắc dĩ trong bữa tiệc hôm đó. 
 
Tiệc được tổ chức trong hội trường của huyện. Các bàn được kê nối dài thành 6 dãy với 
ghế ngồi hai bên đối mặt nhau. Tín ngồi cạnh Thiệp ở dãy bàn thứ 3 phía trong cùng. 2 
cậu cháu vừa nói chuyện vừa nhìn những người khách đang tới. Bỗng nhiên Tín giật 
mình khi thấy một người đàn bà có gương mặt quen quen bước vào. Người đàn bà cỡ 
ngoài 40, mắt đẹp –  nhỏ con, lưng hơi còng, mặc bộ đồ bà ba màu tím, tóc búi đã có 
phần bạc. Những người quanh đó đều vồn vã chào hỏi bà. Qua những lời chào hỏi, Tín 
biết tên bà là Nam Anh. Tín cố moi óc để nhớ người này mình đã gặp đâu nhưng không 
cách nào nhớ nổi. Có thể nỗi bối rối trong lòng đã chi phối trí nhớ của Tín. Thật tình Tín 
đang lo sốt vó vì bản thân chưa tìm được một công việc làm ăn thích hợp để sống. 
Chuyến đi này Tín chỉ nhằm vào mục đích ấy. Nghe huyện Cù Châu đang mở mang mấy 
xã kinh tế mới, đất đai cũng khá mầu mỡ, Tín định thăm dò nếu thấy được sẽ đưa gia 
đình đến đó sinh sống. Nhưng việc thăm dò của Tín hiện tại vẫn chưa tới đâu cả... Lát sau 
Tín quay sang hỏi Thiệp: 
 
– Người đàn bà đó là ai vậy? 
 
– Vợ ông bí thư huyện ủy đó! Bà ta cũng người Huế, tên Nam Anh. 
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Cái tên này Tín chưa bao giờ nghe tới. Mà hạng cán bộ đó làm sao lại là người quen của 
Tín được? Nhưng bất ngờ Tín thấy ánh mắt sáng rỡ ngạc nhiên của bà Nam Anh cũng 
dừng lại ở Tín. Có lẽ không dừng được, bà ta bước lại gần Tín hỏi: 
 
– Tôi thấy ông quen quá! Ông có bà con gì với ông Thành ở Thanh Lê ngoài Huế không? 
 
Trời ơi, cái giọng nói quá quen! Ông Thành lại chính là thân phụ của Tín. Thiệp cũng 
ngạc nhiên và nhanh nhẩu nói: 
 
– Ông Thành ở Thanh Lê là ông ngoại tôi, còn đây là cậu Tín. Thì ra bà bí thư cũng biết 
ông ngoại tôi? 
 
Người đàn bà sững sờ kêu lên với giọng xúc động: 
 
– Anh Tín thật đó hả? Anh tuy khác ngày xưa nhiều nhưng lại hết sức giống bác trai 
thành ra tôi cứ ngờ ngợ. Bao năm nay tôi cứ tưởng là anh đi lính ngụy chứ đâu biết anh 
làm gì bên ngành công an ta! 
 
Bây giờ thì Tín đã nhớ. Mới đó mà hơn 20 năm rồi! 
 
– Chị Diễm! Không ngờ lại gặp chị ở đây! Chị được mấy cháu rồi? 
 
Sắc mặt đang vui vẻ vì tình cờ gặp được người quen của Diễm bỗng nhiên sa sầm. Bà có 
vẻ như mất bình tĩnh, nở môi cười gượng gạo rồi vội vã chào Tín: 
 
– Sẽ gặp lại anh sau, bây giờ tôi phải đi có chút việc. 
 
Bà quay lại nói với mấy người trong ban tổ chức: 
 
– Rất tiếc tôi bận chút việc bất ngờ, không thể ở lại dự buổi tiệc hôm nay. Hẹn lần khác 
vậy! 
 
Sau khi Diễm bước ra khỏi phòng, thiếu tá Sơn quay sang hỏi Tín: 
 
– Thế ông cùng quê với bà Nam Anh à? 
 
– Dạ phải. Nhưng bà ấy rời quê hơn 20 năm rồi. 
 
– Ông bí thư có lẽ cũng sắp đến. Nghe ông ấy cũng cùng quê với bà Nam Anh, chắc ông 
cũng biết. 
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Tín nghe càng kinh ngạc hơn. Ai nữa đây? Tín đang trầm ngâm suy nghĩ thì thiếu tá Sơn 
tiếp: 
 
– Kìa! Ông bí thư đến đó kìa! Ông có nhận ra không? 
 
Tín nhìn ra. Thôi rồi! Chuyện động trời thật: đúng là Trần Thanh Lịch! Tuy sửng sốt 
nhưng Tín vẫn còn đủ bình tĩnh lựa lời nói chận trước để phòng ông Sơn hay Thiệp cao 
hứng giới thiệu sảng khi viên bí thư tới gần: 
 
– Ông này chắc không phải người làng tôi. Tôi không hề biết mặt. Chợp rợp người ta 
tưởng mình thấy người sang bắt quàng làm họ cũng quê lắm! 
 
Sau khi ban tổ chức tuyên bố lý do có bữa tiệc và giới thiệu một vài nhân vật tiêu biểu 
đến dự, bí thư Thanh Lịch cũng bước ra phát biểu mấy lời cùng quan khách. Tín phải cố 
né tránh không để cho Thanh Lịch nhìn thấy mình. Cũng may Thanh Lịch sau khi nói qua 
loa vài lời lại chúi đầu vào mâm tiệc, chẳng ngó ngàng đến ai nữa. 
 
Suốt bữa tiệc Tín cứ suy nghĩ miên man và chỉ ậm ừ khi Thiệp hay ông Sơn nói chuyện. 
Tối hôm ấy Thiệp muốn mời cậu đi coi hát nhưng Tín bảo mệt người, muốn nằm nghỉ. 
Thiệp nghĩ là cậu mình mệt thật nên lo nước nôi và dọn chỗ cho Tín nghỉ. 
 
Nhưng Tín làm sao ngủ được? Hình bóng Diễm trong buổi gặp gỡ đã làm lòng Tín xót xa 
vô ngần. Tuy Diễm vẫn còn giữ được vẻ thanh cảnh và có chút sửa soạn nhưng vẫn có vẻ 
già trước tuổi nhiều. Diễm già trước tuổi có thể vì nhiều nguyên do: Thời gian? Chế độ 
làm việc và chế độ ăn uống? Nỗi phiền muộn trong lòng hành hạ? Tín nghĩ chắc là do nỗi 
phiền muộn trong lòng hành hạ nhiều hơn hết! 
 
***** 
 
Tín với Diễm cùng tuổi, sống gần nhau từ thuở bé. Hai đứa học chung lớp cho đến hết 
bậc tiểu học, từ lúc còn xưng hô mày tao tiến dần đến lúc gọi tên nhau và xưng mình. Lên 
trung học, tuy học khác trường, hai đứa vẫn đều đặn liên lạc, trao đổi sách vở, học hỏi 
nhau. Diễm chỉ đẹp ở mức độ trung bình nhưng hiền lành, nết na nên xóm giềng bạn bè 
đều thương. Càng lớn tình thân giữa Tín và Diễm càng thắm đượm thêm. Cái ý nghĩ chọn 
Diễm là người bạn đời mỗi ngày mỗi lớn trong đầu óc Tín. Nhưng vì tính rụt rè cả thẹn, 
Tín chưa bao giờ dám nói ra nỗi lòng mình. Diễm rất ưa màu tím. Cái sở thích của Diễm 
gần như lập dị. Áo dài, áo ngắn, cho đến chiếc khăn tay Diễm đều chọn màu tím. Cả 
chiếc xe đạp của Diễm cũng sơn tím. 
 
Gia đình Diễm thuộc hạng khá giả. Từ Thanh Lê lên tới trường Đồng Khánh cũng khá xa, 
đi xe đạp bình thường cũng phải mất cả giờ. Thời bấy giờ xe đò còn hiếm nên chở khách 
hơi đắt tiền. Công chức, học sinh phần nhiều đi xe đạp. Một số rất ít dùng xe gắn máy. 
Những học sinh con nhà nghèo thường phải đi ké hoặc lội bộ. Dọc đường xa xa lại có 
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một cái lều vá sửa xe đạp. Gặp khi mưa gió bất thường xe đạp dắt cũng không muốn nổi. 
Thương con đi học đường xa quá vất vả, cha mẹ Diễm đã nhờ bà Phường cũng người 
làng, nhà ở Ngoẹo Giàng Xay, giúp một chỗ để Diễm ở cho gần trường. Bà Phường trước 
đây ở kề cận nhà Tín. Bà góa chồng, sống với 3 đứa con gái nhỏ. Khi xin được một chân 
lao công ở bệnh viện Huế, bà mua lại một căn nhà cũ ở An Cựu để tiện đi làm. Nhà khá 
rộng, quay mặt ra con đường đi vào núi Ngự Bình. Bà Phường cũng muốn nhà đỡ trống 
vắng, lại kiếm thêm được chút tiền nên vui vẻ nhường một căn chái cho Diễm. Diễm ăn 
cơm tháng luôn ở nhà bà Phường. 
 
Từ căn chái này, Diễm xin trổ một cái cửa riêng. Bên trong Diễm kê giường ngủ có màn 
kéo che. Bên ngoài Diễm sắp xếp bàn học, tủ sách hết sức ngăn nắp. Ban đầu có vài 
người bạn gái hay đến học chung hoặc làm bài với Diễm. Nhưng rồi sau đó có đứa cháu 
họ của Diễm, thằng Lịch, cũng hay lui tới với Diễm nên các bạn của Diễm không thích, 
bớt đến dần. 
 
Lịch là con ông anh chú bác ruột của Diễm. Tánh tình hắn láo xược, gian giảo, học hành 
không ra gì. Hễ có bài vở ở trường không làm được là hắn cứ đến quấy rầy Diễm. Lịch 
nhỏ hơn Diễm 3 tuổi và học dưới Diễm 2 lớp. Cha con hắn có nhiều thành tích không tốt 
với làng xóm. Làm ruộng không lo việc nước nôi, ban đêm lén đi trổ nước từ ruộng người 
sang ruộng mình. Khi bị người ta biết được than phiền thì gây sự, đánh đập người ta. 
Chơi bài bạc thua, vay mượn không được thỏa mãn thì lén đốt nhà người ta. Tệ hại nhất 
là cái tật thù dai, thua sút ai cái gì một lần, thế nào cũng tìm cách rình mò trả miếng. Có 
người anh và đứa cháu như thế Diễm thấy áy náy và xấu hổ với xóm làng lắm. Diễm 
chẳng mấy vui khi phải tiếp xúc với đứa cháu không tốt đó nhưng không biết làm sao 
được. Nàng rất bực bội khi phải mất quá nhiều thì giờ để giảng bài cho Lịch. Đã nhiều 
lần Diễm than thở chuyện ấy với Tín. Nhưng Diễm càng bực bội Lịch lại càng hay đến 
với Diễm hơn đến nỗi bà Phường chủ nhà cũng thấy khó chịu. Mỗi khi đến gặp Diễm, 
Tín vẫn hay bị lấn cấn vì sự có mặt của Lịch. Trông Diễm càng ngày càng nặng vẻ phiền 
muộn. Sự có mặt gần như thường xuyên của Lịch ở nhà Diễm đã gây cho Tín ít nhiều 
thất vọng và đã mơ hồ nghĩ đến những điều không ổn... Tới lúc này Tín mới nhận ra 
mình đã thật sự hết lòng yêu thương Diễm. Rồi Tín lại cảm thấy hối tiếc vì cái tính rụt rè, 
cái tính nể trọng Diễm quá đáng của mình. Thật vậy, từ ngày hai đứa lên trung học, từng 
gần gũi, từng học chung, nhưng chưa bao giờ Tín dám đụng đến người Diễm. Những 
thương cảm, những ước mơ riêng Tín vẫn một mực ôm kín trong lòng. Sao vô lý đến thế 
nhỉ? Thế rồi Tín nhất quyết tìm dịp gặp riêng Diễm một lần để bày tỏ nỗi lòng. 
 
Tín phải vất vả canh dò nhiều lần mới tìm được cơ hội mong đợi ấy. Lần đó Tín rất mừng 
khi gặp Diễm ở nhà một mình. Nhưng Tín lại chưng hửng khi thấy Diễm đón tiếp mình 
không nồng nhiệt như mọi lần. Diễm đã mời Tín ngồi với nụ cười méo mó. Tín đâm ra 
thắc mắc không biết mình có làm gì để mất lòng Diễm chăng? Sau khi nói vài ba chuyện 
bài vở lấy lệ, Tín thốt một câu tán tỉnh vụng về: 
 
– Sao Diễm hôm nay có vẻ trầm ngâm thế? Trông Diễm đẹp như một nàng tiên bị đày. 
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Diễm có vẻ không vui, cười gượng: 
 
– Tín mơ mộng đến thế à? Nàng tiên bị đày? Đúng đấy! Tiên cũng có nỗi khổ của tiên 
chứ. 
 
Nghe Tín nói thế, Tín tiếp luôn: 
 
– Núi lở còn cao hơn đồi. Tiên dẫu bị đày vẫn còn sướng hơn làm người dưới thế. Người 
trần chịu cái khổ vật chất đã đành, về tinh thần ước vọng cũng ít khi được thỏa mãn. 
 
– Tín chưa biết đó thôi. Có nhiều người từ bên ngoài nhìn vào tưởng như sung sướng 
lắm, hạnh phúc lắm, có thua gì tiên đâu, nhưng thật sự kẻ đó có lúc mong làm một người 
tầm thường nhất cũng không được nữa! 
 
– Mong làm một người tầm thường nhất cũng không được? 
 
Trời ơi! Sao Diễm lại thốt cái lời bất ổn sao sao ấy? Tín chưa kịp tìm lời dò hỏi thì thằng 
Lịch lại đến. Tín đành ôm nỗi thắc mắc nói chuyện bâng quơ một hồi rồi giã từ. 
 
Chiều hôm sau, khi phụ việc ở rẫy với cha về, Tín ghé vào giếng xóm để rửa chân tay. 
Bất ngờ thấy bà Phường đang gánh nước, Tín hỏi: 
 
– Thím về làng bao giờ thế? Có kỵ giỗ chi hả? 
 
– Mới về sáng nay cả 4 mẹ con. Tôi xin nghỉ 2 ngày để lo chạp họ. 
 
– Diễm cũng về hay ở lại? 
 
– Nó ở lại. Mấy chủ nhật này không hiểu sao nó ít về thăm nhà. Trông nó cứ buồn buồn, 
có lần tôi bắt gặp nó đang khóc ấm ức một mình. Tôi muốn ghé hỏi thăm ba mẹ nó nhưng 
chưa rảnh. 
 
Nghe bà Phường nói, Tín càng cảm thấy hoang mang. Khi về nhà, thấy mẹ Tín đã dọn 
cơm sẵn, Tín ăn vội mấy miếng rồi thay đồ, lấy xe đạp ra đi. Bình thường Diễm rất bạo 
gan. Diễm không hề sợ tinh tà ma quỉ như các cô gái khác. Lần này đến buổi tối, Tín tin 
chắc sẽ gặp Diễm ở nhà một mình. Trên đường đến nhà Diễm, Tín cố nghĩ những câu để 
hỏi cho ra nguyên nhân vì sao Diễm buồn và sẽ an ủi Diễm như thế nào. Khi còn cách 
chừng vài trăm thước Tín đã thấy rõ ánh đèn phát ra từ phòng Diễm. Nhưng lạ thay, khi 
Tín tới gần cửa thì ánh đèn trong nhà lại tắt mất. Có lẽ Diễm buồn nên đi ngủ sớm – Tín 
nghĩ. Khi dắt xe đạp vào sân Tín sửng sốt thấy chiếc xe đạp của thằng Lịch đã dựng sẵn ở 
đó. Nó đến đây làm gì giờ này? Đèn đuốc sao lại tắt hết? Tim Tín đập thình thịch. Tín 
nhè nhẹ bước đến bên tấm cửa đan bằng tre đã sập xuống, dán mắt vào kẽ hở nhìn vào 
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bên trong. Dù trong bong tối Tín vẫn nhận ra đồ đạc chẳng có gì khác thường ngày. Đèn 
vừa mới tắt, Diễm đã đi ngủ sao chiếc xe thằng Lịch vẫn để kia? Hay hắn đang rình mò 
lấy trộm gì của bà Phường? Tín toan mở miệng gọi Diễm thì bỗng nghe tiếng Diễm nói 
nhỏ: 
 
– Mụ cô mi, một lần ni nữa thôi đó. Đừng có bắt quen bén mùi! Thiên hạ biết thì cả cô 
lẫn cháu phải cắt mặt mà quăng xuống sông! 
 
Lại có tiếng thằng Lịch nói khẽ: 
 
– Nói chi mặc cha họ! Thằng nào ngoa miệng tôi tính cho! 
 
Nghe qua Tín bủn rủn cả chân tay. Tín định kêu lên cho thiên hạ biết nhưng kịp dằn lại. 
Tín chợt nghĩ đến nỗi cay đắng và hậu quả có thể đưa đến cho Diễm khi làm sáng tỏ việc 
này. Tín cũng quá hiểu bản chất cô hồn của thằng Lịch. Cuối cùng Tín hậm hực ra cỡi xe 
và tiện đà hất chiếc xe của thằng Lịch ngã rầm một cái rồi đạp một hơi về nhà. Tuy rất 
đau khổ nhưng Tín tuyệt đối câm nín về chuyện đó. Nếu chuyện tiết lộ chỉ có Diễm đau 
khổ thêm chứ tên vô lại kia có thiệt gì? Ôi, một đóa hoa quí chưa kịp nở đã bị con sâu 
độc cắn cuống! 
 
Sở thích màu tím đặc biệt của người con gái không ngờ lại là điềm báo trước về một 
hoàng hôn tím thẳm cho chính nàng. Những ước mơ vun đắp gần trọn thời gian ngồi ghế 
học đường của Tín đã vỡ nát. Từ đó, Tín không bao giờ bước đến nhà bà Phường nữa. 
 
Về sau Diễm có ghé nhà Tín mấy lần nhưng Tín đều lánh mặt. 
 
Một thời gian sau thiên hạ đồn ầm lên là Diễm đã có thai. Rồi có tin Diễm đã đi Quảng 
Ngãi. Rồi lại có tin Diễm đã sinh con và chết vì bị chứng sản hậu. 
 
Thằng Lịch cũng bỏ học nửa chừng, thoát ly theo cách mạng... 
 
******* 
 
Sau này, trên đường đời hỗn độn, tiềm thức vẫn thỉnh thoảng điểm lại cho Tín những kỷ 
niệm về Diễm. Mối tình chưa bao giờ thố lộ vẫn uẩn ức vùng lên trong nhiều giấc ngủ 
của Tín. Dù hình ảnh sau cùng đã để lại tì vết không đẹp, nhưng những hình ảnh từ cô bé 
còn ỉa vứt đến hình ảnh cô nữ sinh Đồng Khánh đoan trang nết na vẫn khó phai mờ trong 
lòng Tín. Những hình ảnh ấy có lúc đã khiến Tín có cảm tưởng mình đã đắc tội với vợ 
mình. Mối tình đầu thật phi thường, nó có thể đeo đẳng chi phối cả một kiếp người! 
 
Có lẽ sau cơn xúc động trong giây phút tái ngộ đột ngột, Diễm chợt nhận ra mình đã gặp 
lại 1 nhân chứng về quá khứ tội lỗi của mình. Cái tội lỗi ấy đã bám riết nàng bao lâu nay 
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và không biết còn đeo đẳng Diễm cho tới bao giờ? Tín nghĩ đó là lý do khiến Diễm đã 
vội vàng rời phòng tiệc. 
 
Càng suy nghĩ Tín càng thấy đau nhói trong lòng. Có thể 8 năm tù tội bị ngược đãi với 
cảnh thiếu thốn vật chất của Tín không thấm vào đâu so với nỗi đau khổ trường kỳ và lớn 
lao mà Diễm đã gánh chịu. Vẻ gầy còm già nua trước tuổi của Diễm là một bằng chứng. 
Tín khó tưởng tượng nổi một người có tâm hồn như Diễm lại có thể sống chung với một 
kẻ thô tục như thằng Lịch bao nhiêu năm nay. Rồi bây giờ nữa, nhan sắc Diễm đã rõ nét 
tàn phai trong khi Thanh Lịch đang độ tuổi “đàn ông nửa đời trổ trời mà lên”, lại có đủ 
quyền thế giữa đời... Tín rùng mình nghĩ đến cái màu tím định mệnh! 
 
Qua một đêm không ngủ, mới 5 giờ sáng Tín đã đánh thức Thiệp dậy: 
 
– Cháu chịu khó chở cậu ra bến xe nhé! 
 
– Cậu ở lại chơi vài ngày đã chứ! Sáng mai con chở cậu qua thăm ông bà Nam Anh và đi 
vài nơi trong huyện này cho biết. Hồi hôm thấy cậu có vẻ mệt nên con chưa hỏi chuyện 
về bà Nam Anh. Con quen biết bà ấy lâu lắm rồi nhưng chưa bao giờ nghe bà nói gì về 
làng mình cả. Gặp lại 1 người làng sau hơn 20 năm xa cách là một điều kỳ thú chứ cậu? 
Sao cậu lại có vẻ không vui? Nằm thêm chốc lát đi cậu. Trời còn sớm quá! 
 
– Thôi, cậu đi lòng vòng đã khá nhiều ngày. Cậu cần về gấp. Cháu đưa giúp cậu ra bến xe 
bây giờ đi! Cậu dặn cháu điều này nhé: Đừng bao giờ thắc mắc tìm hiểu chi về đời tư của 
ông bà Nam Anh nghe! Tuyệt đối đừng nhắc đến chuyện người làng người nước chi với 
họ cả. Tốt nhất là cháu nên tránh gặp họ. Phải nhớ lời dặn của cậu đấy. 
 
– Nhưng con chưa biết gì cả mà! Nếu bà Nam Anh tìm đến hỏi con, con biết nói sao? 
 
– Có dịp cậu sẽ nói rõ với con. Còn bà Nam Anh con đừng lo. Cậu biết chắc con tránh bà 
thì bà càng mừng! 
 
Thiệp nài nỉ mãi không được đành phải chiều ý đưa Tín ra bến xe. 
 
Tín đã dứt khoát bỏ ý định đưa gia đình đến vùng kinh tế mới Cù Châu. Xe chạy qua một 
đoạn đường dài Tín mới chắc ăn là mình đã thoát hẳn một cuộc “tha hương ngộ cố tri” 
bất ngờ. 
 
Ngô Viết Trọng 
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