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CHANH cOM

Hoat 1ai xe theo duong Garden Grove 1di queo vao khu giit d6 cong cong. Hai tudn mot
1an anh dén day gidt quan 4o. Nha anh ¢ 1a khu apartment [ciin chung cv] nho6 phia bén kia
duong, 6 do cling c6 phong giat sdy ao quan nhung anh khong thich, vi may giat nho va
say lau kho. Véi lai, ra cho gidt 40 quan cong cong ciing cd nhing niém vui nho nho. O
day anh thuong gép mot ) nguoi Viét Nam, du khong quen biét nhung 1a ddng huwong,
nén trong lac rinh réi chd doi siy 4o quéan, anh thudng gop chuyén cho vui, khi thi
chuyén cong ddng gié tanh mwa mau, khi thi chuyén Viét Nam ngay chua roi dat nude.
Nhiéu lic khong néi chuyén véi ai nhung ding nhin moi ngudi sinh hoat anh ciing thiy
vui VUul.

Xe chay qua tram xang Mobil 1a t6i chd giat d6. Pén bat dau thap sang ca khu vyc. Hom
nay anh dén hoi tré vi ¢6 vai chuyén, ciing la chuyen tam phao, lam mat cua anh sudt mot
ngay Chu nhat. Budi sang di udng ca phé v0i vai nguoi ban ¢ Factory, ngdi nodi chuyén
van ngh¢ van gung trén troi dudi dat, trua vé c6 dién thoai ciia nguol ban cung khoa s
quan, kéu “may den nha tau udng bia choi”. Anh tir ch01 vi anh can phai ng6i vao
computer viét tiép cai truyén dang d&, nhung khi anh ngdi vao ban thi thay toan mau
trang ctia man hinh. Khong c6 mét y nghi gi, khong c6 mot chir gi trong dau. Anh danh
khép may lai va lai xe di. Nhitng lac nhu thé ndy anh thudng di loanh quanh, hodc vao
tiém sach hodc vao cac Mall My. Nhung dang lai xe anh nghi minh v0 ly qua, xang cang
ngay cang lén gia ma lai xe di loanh quanh hoai. Théi mua thung bia lai thang ban ngoi
lai rai ma ¢ 1y. Anh 1ai xe dén nha Pt thi dd c6 hai ba ngudi ban da ngdi & d6 va mat
ngudi nao nguoi nay da do gay. Thay Hoat xach thung bia vao, Ptc noi:

— Tudng may khong tdi cho.

Hoat dap:

— Pinh khéng t6i nhung sg may gian tau, lai ¢ ubng bia bo qua rat udng.
Nhat noi:

— May t6i sau bi phat, may vo hét chai nay di.

— Vo thi vo, so gi.

Hoat udng lién tiép 3 chai Heineken, nhung anh kip dimg & d6 vi biét minh con phai l4i
xe ve.
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Nhiing lan trude ¢ Ngoc, Ngoc thuong 14i xe chd anh di, bay gio mat Ngoc, anh phai li
xe v€ mOt minh.

Ngdi ca ké dé ngdng du moi chuyén, c6 mot lic Nhat hoi:

— B, chuyén may vé6i “ba” ra sao roi?

Anh cuoi tra loi:

— Khong c6 chi quan trong 1dm, ngudi dén rdi di, toi ciing xin ta on ngudi.
Hao 1én tiéng:

— May van nghé vin ging lang bang cho 1am vao, ba ghen chtr gi?

Hoat khong muén tra 101 nhitng ngudi ban khong hiéu minh gi hét, anh doc nhd mot cau
tho:

— Chi ta ta biét 1ong ta ta hay.

Pric ngit 10i:

— Thoi ubng di, n6i chuyén nhiéu bia bay hoi hét.

3 dta lai cam ly gio 1én cao cung nhau rdi ndc. Hoat udng tir tir. Anh cam thay hoi budn
vi chuyén cua anh khong dau vao dau ma may dua ban cling 1am am 1. Yéu thuong. Gian
hon. Chia céach. Do cling 1a chuyén thuong tinh. Anh lang 1€ uong trong lic may ngudi
ban ti€p tuc “do, do™.

Anh 141 xe v& ma cai ddu con sat sir. Anh biét minh khong say nhung ciing s¢ canh sat
chan bat gitra duong. Anh lai xe di trén nhiing con dudng nho cho an toan. Vé dén nha
anh ngu vui, dén luc thirc ddy thay tro1 gan to1 nén anh phai 1ai xe di giat d6. Khong giat
do6 khong c6 4o quan mac di lam ngay mai.

Anh nghi dén cong viéc trong hing, ngdi bén Thao, Thao sé& noi:

— Anh Hoat hdm nay mac dd moi giat ha?

Vi Thao biét anh séng mot minh, biét anh da xa Ngoc, ma dan 6ng séng mot minh
thuong hay bura bai, lam biéng, luom thu¢m, nén Thao thuong hay nhac khéo dé anh

siéng nang lén. Thao 1a single mom [me don than], anh néi v&i Thao:

— Em lam em gai anh nhe.
Page 2 of 9



Thao guc guc cai dau 1am bo hon dbi:

— Gi? Anh noi gi, trén doi nay khong c6 anh em gitra trai va gai.
Anh cudi cau hoa:

— Vay em mudn anh 13 gi ciia em?

Thao d6 mat 1én khong néi, nhung anh biét Thao c6 cam tinh v6i anh. Anh ciing nghi, em
gai gi khi Thao chi nghi vacation mdt tuan, anh 1am viéc mot minh, khong c¢6 Thao, anh
thay budn ténh. Luc d6, anh chua budc qua ngudng cira tinh yéu v6i Thao vi con “ba”,
chtr bay gio con doi gi nita ddy. “Ba” 1a danh tir tui ban hay dung dé chi Ngoc. Ngoc voi
anh nhu suong khoi, tran day trong mdt sém mai ndo d6, nhung khi mat troi 1én 14 bién
mat.

Hoat dumg xe trude Laundry [tiém it quin do]. Budi t6i ma ciing con dong nguoi gidt sdy,
dong nhat 12 M@ roi téi Viét Nam. Anh hay nhin nhitng c6 gai M& ban quan ngan ciin cdn
dé 10i ra cai 16 ran. C6 ¢6 deo ton teng cai khoen. Anh nhin cho vui, v6 thudng vo phat,
nhu 1 nhin mot vét la, n6 khong giy trong anh ndi hung phan nao. Gai Mé trong TV,
Video, DVD, nhiéu c6 dep 1dm, nhung ngoai doi anh toan thiy nhitng c6 gai M& mau da
nau bong, than thé map thu 1, anh khong cam giac chit nao, nhung du sao ciing c6 cai dé
nhin hon 14 nhin vao khoang trong khong.

Hoat ra ngdi trén chiéc ghé tréng doi, sau khi di bo 4o qu'?ln vao trong may. Anh lay cubn
truyén cua nguoi ban vira tang ra doc. Nhiing lac nhu thé nay anh thiy c6 don dé so, anh
muodn khoa lap nhimg tréng vang bang cach doc mot cai gi do. Nhu’ng lac d6 anh thay
nhd Ngoc va can Ngoc ghé gém, nhung Ngoc da quay di xa roi.

Khi anh dem d6 d3 giit xong bo vao may sdy 1a luc anh thdy nguoi dan 6ng Viét Nam di
vao. Ong ta, anh doan khoang 68, 70 gi d6. Chéc 6 ong ta di vao gitip do con hay chau
dang gidt d6 ¢ day. Nhung khong phai vay, ong di thang vao chd danh cho nhan vién cta
tiém. Ong nhin quanh quat roi vao mo khoa phong restroom [phong vé sinh], 6ng vao trong
dem ra cdy choi lau nha, rdi ong ra lau san nha, nhitng chd tréng khong c6 ngudi dung.
Hoat nhin 6ng, cudi chao xa giao rdi hoi:

— Anh lam ¢ day ha, mdy lan gidt d0 khong thiy anh.

— Tbi chi 1am tha Bay Cha nhat. Ra phy véi ong ban kiém chut tién ung ca phé. Véi lai

may thang trudc t6i & Viét Nam.
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Hoat nhin 6ng. Ong ban cai 40 so mi mau xam den da son, 4o tay dai ma khong cai khuy
nat nén trong Ludm thudm, cai quan tdy mau xanh ddm, d61 dép nhua da mon trong cti
ky. Hoat nghi dng 1a ngudi cham viée siéng lam. Chac bay gio con chdu dé hue, nén Chu
nhat budn ra lam thém cho vui.

— Lam ¢ day cling vui chir anh, chir & nha di ra di vao, chan chét.

Ong cudi 161 noi:

— Vui, nhat 1a ngdm may em M¢ dé€ bung trang héu 101 céi 16 rin ra.

Hoat hoi ngac nhién vi m&i quen ma 6ng an néi bao mom bao miéng. Von “kinh 1ao dac
tho”, nén anh ciing cuoi phu hoa theo:

— Con gai bay gi¢ dn mdc trong ghé qua.
— Ghé gi, an mac thé nhin moi da con mat.

Ong vira no1 vira dua cai choi 1€n trén cai may giat, 161 ngoi xuong cai ghé canh Hoat.
Ong thi tham:

— Con gai ¢ day chi nhin thoi, cht & Viét Nam muon gi dugc nay.

Hoat ng& minh nghe 1am 16i n6i ctia dng gia ndy qua. Pinh chio héi 6ng cho qua thoi
gian cho doi, khong ngo lai gdp ong gia dan choi, “Ong gia gan” hét cho che.

Hoat héi lai:
— Anh vé Viét Nam c¢6 vui khong?
Ong nhiu may:

— Hét say, té1 vé ¢ bén do 10 nam, mdi qua lai ddy nam ngoai. May dura con t61 s¢ to1
binh hoan nén kéu qua, chtr to1 thich & luén bén do.

ROi 6ng nhin Hoat, d6i mét ong nhay nhay, doi mat nhu mudn néi v6i Hoat rang, day 1a
diéu bi mat ctia dan ong, chi c6 dan 6ng méi néi voi nhau ma thoi. Hoat nghi, chac day 1a
chuyén an choi nhu rugu che, co bac hay dan ba, ma hai chuyén kia, co bac va ruou che,
néi ra ciing khong dang ngai, chic chi c6 chuyén dan ba thoi.

Hoat cuoi dap lai nguodi dan 6ng nhu biéu dong tinh. Hoat lai nhin 6ng, cai 4o so mi dai
tay, cai quan xanh dam, cai mii ludi trai che sap hét cai dau, mai toc. Dang nguoi nay la
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thudc dang lao dong. Guong mat 6ng trong chat - phac, ngo nghéch, khong lanh loi, khong
déu cang, khong lvu manh... Hoat nghi, chic thé.

Hoat budc lai chd dé may sy, dinh coi thtr 40 quan d khé chua. Trudc mit anh 1a mot
dtra con gai M& khoang 13, 14 tudi, ban chiéc quan jean ngin cin, dé 16i ra ca khoang
bung va héng. Cai eo bit dau map, di co ngén 6 bé ban cai 40 hd ¢ rong, dé 16 mot
mang vu san cing, chéc nich. Dtra con gai M& budc qua chd Hoat lic anh cti xudéng mo
clra may sdy, cdp v tron ludt qua mat anh, Hoat ty dung thdy ngop.

C6 tiéng cudi gion phia sau. Thi ra 6ng ban déng huong coi may giat. Ong dimg gan
Hoat liic ndo khong hay. Thay Hoat né tranh cai mong ciia c6 gai Mé&, ong noi:

— Gai & ddy sao bang gai & Viét Nam, em M@ thi map va hoi mo hoi dau, em My thi dat
gia nhung nhdo nhoet, em nao cling rong toac hoac. Chi c6 em Viét Nam & tudi “chanh
com” 1a hét say.

Hoat nghi 161 n61 do phat ra tir miéng mot chang thanh nién hay trung nién nao do thi
ding hon chir khong phai la cta 6ng gia. Ty nhién Hoat muon tim hi€u thém ¢ 6ng mot
chut, coi thur ra sao. Hoat chi ra ngoai hang ghé do1i, r61 ndéi nho véi ong:

— D0 sao sy 1au kho qua, minh ra ngoai kia néi chuyén choi di anh.

Ong cudi noi theo:

— Anh ra trude di, dé toi cat céi choi.

Hoat ra ngdi ¢ hang ghé danh cho khach, nhin ong dang loay hoay cat don do dac vao
trong phong v¢ sinh. Ttr xa nhin 6ng, trong ong that lam 1{i, 6ng c6 dang dap ciia mot 6ng
nd1, ong ngoai, & nha qué mién Nam Nam bo. Ong ndi, dng ngoai, dat chdu di choi trén
ddng c6 xanh tuoi mat hay trén duong lang day cay giing bong, rop ca mot khoang troi.
Céc chau s& du trén vai ong dé 6ng cdng trén lung ma tha hd dung ding dung dé.

Hoat nhin khu giit dd vé dém da voi bt nguoi. Nhiing nguoi Mé, Viét Nam, Pai Han
cung luc tuc don dep ao quan trong nhiing cai lan nhya hay nhiing cai bao bang vai 16n.

Hoat giat hai tuan mot 1an, nhidu dd qua nén may sy 1au kho, thoi thi doi 6ng ban ra noi
chuyén tAm phao cho vui.

Ong ban tré ra ngdi xuong ghé gan Hoat, 6ng noi:
— Tro1 may ngay nay ndng nuc qua, toi ngu phai m¢ may lanh méi chiu noi.
Hoat hoi:
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— Anh qua day hoi 75 hay vuot bién?

— 75 chr, hoi do it ngudi Vigt, cling tray vi troc vay 1am méi song dugc, hdi méi qua, nho
nha lam.

Hoat cuoi:

— Gia dinh anh qua hét bén nay ma nhé cai chi.

— Thi nhé cay cau, gbc mit, chiéc xe dap, hoa bang ling, nhé hét anh a.

— Anh vé VN ¢ 10 ndm 1an ha?

— U, 10 ndm.

Hoat nghi dén 10 nam, d6 ciing 1a thoi gian Hoat séng trén dat My. Hoat qua M¥ 10 nam,
anh da vo quoc tich. Nhiéu khi anh cling mudn vé thdm qué nha mét chuyén nhung Hoat
cur ngan ngai. 10 nam Hoat da lam gi dugc trén dat My nay, di cay & hang, 1am sudt tur
sang dén to61 mit, 1anh luong cling chi ba coc ba dong. Pinh dé danh tién vé xay lai cai
nha tir duong cho cé cho huong khoéi 6ng ba, xay cai mo cha, m§ me. Nhung tinh toan
hoai, cling chua dau dén dau. Hoat nghi, 6ng ban vé ¢ lai bén d6 10 ndm chac la ¢ van

de.

Ong dén ngdi bén Hoat, trong guong mit ong rat hi ha. Cai guwong mit ctia su thoa mén,
bang 1ong véi cude séng. Ong noi:

— To61 qua day da 30 nam, 20 nam di cay thi t61 phai ¢6 10 nam huong thu chir. Con céi dé
hue, c6 nha cé cua, dira ndo cling cong an vi¢c lam viing chac, to61 con lo lang gi nira dau.

ROi Ong tré giong nho xudng, thim thi:

~Vé Viét Nam minh phai biét chd choi, chu lang bang ¢ nhitng quan bia 6m, ka-rao—ké
hay may dong di 1a minh dinh ngay, khong bi may em Itra thi cling bi sida. Ghé 1am.

— Vay anh 4n choi bang cach nao?
Ong nhip nhip d6i mat:

— Thi bé tién mua may em “chanh com”, may em nhd & vung qué, cha me ngheo, minh
htra gitip dd, cho tién 6ng ba gia, 1a minh duogc.

Hoat ciing biét chuyén nay qua sach bao, nhimg bai phong sy dang vé chuyén may ong
gia Viét Kiéu, co tién c6 bac thira mira, di mua trinh miy em bé nha qué nghéo khd, hay
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chuyén nhitng ngudi dan ba chuyén mon dé thué. Xa hoi da chuyén qua mau den xam.
Nhung trong tri 6c Hoat ctt nghi dén nhiing ong gia 1ai xe lang céng, quan 4o banh bao,
bung phé, toc chai muot, da trang bong, méi lam nhiing chuyén d6. Khong ngd ngudi
dan ong nay trong c6 vé lam 1ii, dang dap cia mot ngudi lao dong chan tay, ma ciing co
mon an choi dit déi vay. Hoat tO mo:

— Anh ké nghe di, & ddu ma anh tim ra mon “chanh com” ngon vay?

— T6i vé Viét Nam lam cai nha dé an dudng, toi song bang tién retire [hwu] non gan mot
ngan mot thang, & Viét Nam, c6 tién thi mudn cai gi khong dugc.

— Nhung anh ciing phai biét mbi manh chir.

— Thi nhé ban bé, minh c6 tién dai ban b¢ thi bon n6 kéo td1 uin Un, an nhau tha dan thi
minh nho ho gitip do minh 1a duge. C6 mdt chuyén véi mot con bé bay gio toi con nhd
mai.

— Chuyén thé nao?

— Anh biét khong, tir hdi c6 phong trao gai Viét Nam ga cho ngudi ngoai quéc, nhét 1a ga
cho dan Pai Loan, Trung cong hay Han qudc thi chuyén mai moi dé et. It ra minh 13 Viét
Kiéu My, minh c6 gid hon chd vi ai ciing nghi minh chi tién sop hon. Anh blet khong,
mot 6ng gia Pai Loan gia hon t61 nira kia, ma cudi c¢b gai Viét Nam 17 tudi, ton phi tat ca
chu’a qua 3 ngan My kim, ma lai bi 6 ong bat vé Pai Loan 1am t6i moi, hudng hd gi minh,

m” chi séng v6i minh mot tuan, hai tuan théi ma minh chi cho em mot, hai ngan, em
mu:ng thiy me.

Hoat ngan nguoi. Thi ra nhimg 6ng “Viét kiéu hoi hop” vé Viét Nam mua vui 1a chinh
nhimng ong nhu thé nay day. Khong phai nhimg nguoi c6 bd ma bén ngoai mai an choi,
nhimg nguoi trong dang ve khu kho nhu thé nay ma c6 tién con an choi gip boi. Ong én
tleng tlep

— C6 mét 1an toi duoc gi61 thiéu mot c6 ¢ huyén Tam Nong, tinh Béng Thap, cha me c6
éy da gia ma ngh¢o 15m, ¢6 con mot dan em 6 dtra. Toi bao tro cho tui né di hoc, cling it
thoi, rdi i lo thudc thang cho 6ng gia binh ning. Sau d6 t6i nodi véi ong gia dé dua co
1én thanh phd hoc nghé. Thé 1a may thang sau t6i “bum” con nho. Tudi “chanh cém”
ngon tuyét.

— “Chanh com” 1a may tu6i?

— 16.
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Hoat giat minh thuc sy, 16 tudi. Lon hon dira chau ngoai Hoat 6 tudi. Hoi anh 16 tudi, di
hoc truong quan xa nha, nhd cha nhd me ctr khdce ram rue, dén cudi tuan anh veé tham me
con bu theo bl vt me. Em nay 16 tudi da bi 6ng gia lay tién ra nhu, 1ay di doi con gai.

Nhung Hoat dau co quyen gi dé 1én mit dao dirc 1én 16p 6ng. Chuyén dan ong 4n choi, ai
lai khong muon in miéng an ngon. Cai gi ciing 1a mén hang. Anh c6 tién it ma anh mua
dugc hang tdt, hang rin, 13 anh tring méanh, con anh lo to mo, bi gai bay, dinh hang dom,
hang ma, thi anh phai chiu théi. Ddi va cudc séng bién ddi khon luong. Ai ciing thi vé
minh. Khi con gai, dan ba tré thanh mén hang, thi ngudi mua c6 quyén chon lua, ky kéo
bét mot thém hai.

Thay Hoat im lang, tuong anh tam dac, 6ng lién triét 1y:

— Minh gia 16i, ai néi minh choi tréng boi, minh chiu. Nhung minh dau ra d6, khong lira
gat ai, thudn mua, vira ban. So voi may théng bai Loan minh con t6t ra phét, minh con

choi ngon gap boi. Chi trong 2 tuan, em lay 2 ngan d6 vé lam nha cho ong ba gia, con lai,
em mua xe gin may va mo ctra hang tap hoa. Cai gia “chanh cdm” ctiia em dugc qué chd.

Hoat nghi nguo1 dan 6ng nay cling ¢6 1y cuia ong.
Ong lai tiép:
— Cht anh ciing biét d6, & My, minh dé danh 2 ngan dau phai dé, véi hang toi, 20 nam

lam assembler [cong nhan lip rip], dé danh 2 ngan ciing try vi troc vay, minh lam ra tién kho

thi minh ciing kiém miéng ngon minh an, chtr dai gi an d6 do, an thira cta thira ngudi
khac.

Ong cuoi hat hat Ién, trong gwong mat ong rang & nhu 14 céi 1y thuyét cia ong 1a dung
tuyét d6i. Ong doi giong:

— Nhung ma trong cai khong hay lai c6 cai hay. To61 séng voi em 2 tudn, toi bit dau thay
quyén luyén em, toi ngd ¥ véi em 1a ldy t6i ludn dé t6i bao 1anh em di My, thé ma em
khong chiu. T61 danh budng em ra thoi. Trude khi qua My lai, t61 c6 ghe tham huyén
Tam Nong, qué em ddy, em d3 c6 chdng, c6 con, séng rat hanh phuc. Téi nghi voi 2 ngan
cua to1 ma gia dinh em sung sudng la t61 cling man nguyén.

Tro1 bén ngoai da to1 1am roi, dén dém sadng choang & phia ngoai cay xang ké can. Hoat
lo thu don 40 quan dé vé. Hoat diing 1én ndi véi ngudi dan ong:

— D6 t6i kho 1di, ti vao trong ldy nhe.
Ong cuoi, ding 1én bat tay anh:
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— Hom nay ty nhién gip anh, thiy vui, t6i ké chuyén t6i, anh ding dé bung. Hiy xem nhu
chuyén “xe can cho” vay ma.

Hoat budc vao trong, vira mé ctra may say, vira noi véi ong, giong dua vui:
— Nghe anh néi t61 cling ham, chac mai mot vé Viét Nam, t61 ghé tim anh qua.

Ong vira cuoi vira budc vo restroom [phong vé sinh]. Bong 6ng khuat sau canh ctra, 6ng dua
tay lay cai mii ludi trai xudng, dé 16 ra cai dau bac trang phau./.

Tran Yén Hoa

|

==

Nguon: Internet eMail by cathy chuyén

Dang ngay thir Ba, February 10, 2026
tkd, Khoa 10A—72/SQTB/PD, bD11/TDIND, QLVNCH

Page 9 of 9



