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Anh minh hoa clia Larry Pyrzynski

i dén thi xa Ban Mé Thuot vao mot budi chiéu dadu mua khé nam 1977. Gi6 bui

ctia mién cao nguyén dat do lam t6i téi mat sau mot chuyén di dai trén chiée xe do

coc cach... D& mic cho anh Chu Son — chong tdi — loay hoay véi may tii 40 quan,
sach vo. Budc Xuéng xe, to1 chi con du stc ngéi bét trén dam co bén v¢ duong. bat do,
c6 Gia, va bau troi budi chiéu xam xit. DAt troi Ban Mé Thudt budi dau giao tiép doi véi
t6i chang tha vi gi.

Noi to1 lam viéc 1a khoa nhi Bénh vién tinh Daklak. Pay 1a mot dau truong qua suc voi
t6i. Cam nhén lac dau 1a nhu thé. Khoa c6 50 giurong bénh, bénh nhan nam la liét hai ba
em trén mot givdong. Nhitng chiéc giudng sit tiy cii rich, cai mat song, cai giy chan ké
dong khap khénh. Meén chiéu den dua, ta toi, rach nat. Nhan vién caa khoa von ven ¢ 10
nguoi. Mot trudng khoa, mot bac si diéu tri, sdu y ta, va hai ho 1y (y cong). Trudng khoa
la chi Lién, y s tu chién khu vé. Bac si diéu trj 1a mot dai uy quan y luu dung, 6ng
Nguyén Hitu Théi. Sau chi y t4 1a cac chi: Hoa, Ha, Toan, Ri, Kinh, va H’Bam lam
nhiém vy diéu dudng. Hai y cong 1a chi Théi va chi Bé.

Bénh vién tinh DakLak trudc 1975 nguyén 1a mot bénh vién da chién quan dan y. Sau

1975 phan quan y tach riéng dé hinh thanh nén bénh vién quan doi. Co s& ha tang ciia
bénh vién da chién quan dan y nay tr¢ thanh cai vé ciia mot bénh vién da khoa danh cho

Page 1 of 11



dan cac huyén nong thon cua tinh Daklak (thi xa Ban Mé Thudt c6 mot bénh vién riéng:
bénh vién thi xa).

Ban M¢é Thu()t “giai phong” tir thang 3 ndm 1975. T6i 1én nhan viée cudi thang 3/1977.
Hai ndm “giai phong”, vira du dé nhitng ddy phong cip bon tré thanh cai vo chat chdi,
loang 16, xap xé tdi tim ctia mot co s& goi 1 bénh vién. Khoa nhi chiém hai phong cach
nhau mot hanh lang hep. M&i phong ¢6 mot bong dén huynh quang & giita, hai dau 13 hai
bong dén tron 100 watts tu mu vang vot khi c6 dién. Khi khong c6 dién thi ba con nguoi
dan toc thiéu s6, nguoi kinh té méi thap sang bang bét cr thir gi kiém duge. Nude thi khi
c6 khi khong. Ba con nguoi dan toc thiéu s6 dun nhét ca vo, cui bép, 14 1ay, gié rach
xudng miéng cau xi. Hai chi y cong lam viéc dau tat, mat téi ma khong khi cua khoa
phong van nang né kho chiu.

Y cu thi khong c6 gi ngoai hai binh oxy ri sét, may cai may do huyét ap xi hoi, kim tiém
thi phai mai di mai lai trén cac vién da, khi chich cac em khoc thét 1én va long chiing t61
thi nhu bi ctra béi ludi dao cun.

Bénh nhan cua chiing t6i da phan dén tir cac budn lang nguoi dan toc thiéu sb, cac khu
dinh dién cii (duoc thanh 1ap thoi TT Ngo Pinh Diém), va viing kinh t€ méi. Hau hét cac
em bi suy dinh dudng va mac cac bénh lay nhiém. Da c4c em bung beo, xanh tai, 16p m&
dudi da hau nhu khéng con, trén da day mut nhot, chdc 16, va vét can tham tim ctia mudi
mong, vit, dia.

Theo su sép xép ctia lanh dao bénh vién, t6i dén khoa nhi dé thay thé Bac si Nguyén Hiru
Thoi. Bac si Thoi sé chuyén dén tram chong lao. Mot tudn 1& 1am viéc dudi su hudng dan
clia nguoi bac si tién nhiém ddi véi toi 1a mot cude chuyén giao tan tuy gitra hai thay trd.
Ong so toi khong du strc dé duong dau voi mot nhiém vu qua u ngng né. Ong bao toi
nhanh chéng hoc tiéng va phong tuc tdp quan ciia nguoi dan toc thiéu s6. Qua dng toi con
hoc dugc tinh kién nhan, khiém tén, long yéu nghé, tinh than lac quan, tinh yéu con
ngudi, va cude sdng. Ong da roi khoa nhi ding mot tuan 18 sau khi t6i dén, nhung trir
nhimg ngdy nghi theo qui dinh hanh chanh, nhimmg lic 6m dau hay nhiing trudng hop bat
thudng, ngay nao ong ciing tré lai khoa nhi sudt ba nam to1 lam vié€c tai do... Vg ong —
chi can sy B¢ dang lam vi€c tai khoa lay (khoa truyen nhiém). Budi sang ong chd vo di
1am, budi chiéu 6ng dén don vo trén chiée xe dap. Ong khong chd vo & khoa 14y ma cho
vo & khoa nhi. Muyc dich cta ong 13 dé xem t6i c6 hoi gi khong, va mic nhién ong tré
thanh nguo1 cd van tu nguyén cho to1 subt hon ba nim t6i & khoa nhi Bénh vién tinh
Daklak. Di voi ong 1am viéc & tram chdng lao 1a mot hinh phat ning né. O tram chong
lao 6ng tré nén nguoi nhan ha. Ong va ca t6i nita khong hiéu vi 1y do gi mot béc si
chuyén nhi nhu 6ng lai bi troi tay tréi chan & tram chéng lao trudc tinh trang khoa nhi va
ca Bénh vién tinh Daklak la liét bénh nhan ma béc si chi dém dugc chua hét mudi ngon
tay trén hai ban tay...
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MOi budi chiéu khi chi Bé vo dng xong viéc ¢ khoa lay, dén khoa nhi dé ong ché vé, toi
nhan ra niém han hoan trong mat ho. Nhu th¢ 1a ho da qua dugc mot ngay binh yén dé tro
v€ v&1 bon dira con dang chd ¢ nha.

*

T61 roi khoa nhi Bénh vién tinh Daklak cubi nam 1980 khi khong con du strc dé cam cu.
T6i bi sdt rét, sinh con trai dau, khong c6 sira. Chong t6i, anh Chu Son, bi lao ph01 nang,
Béc si Théi diéu tri. Chinh 6ng da khuyén chung t6i nén nhanh chong vé dong bang dé co
diéu kién cach ly va c6 thém dinh dudng 1a nhing diéu kién tdi thiéu dé chung toi ton tai.

Chung t61 Ve Da Ning, khong con gip Bac si Théi mdi ngay tai khoa nhi, nhung tin tirc
vé ong t6i van nhan dugc.

Ong tru lai Ban Mé Thudt mac dau 6ng cé diéu kién lam lai cudc do1 & mdt noi chon
khac. T6i nh¢ c6 1an 6ng da tam suy:

— “Minh con dia chu, hoc truong Tay, lai 1a s quan quan doi Viét Nam Cong Hoa, hon
thé nira 1a trf thire. Dia chu cong véi Tay, cong v6i s quan nguy quan, cong voi tri thic,
cong v6i E-Dé, cong voi giai phong, cong véi Xa hoi Chi nghia dé tro thanh ngudi Viét
Nam. Lam ngudi Viét Nam ma khong d6i khat, khong dau thuong, khong kho nhuc, chua
thuc su 1a ngudi Viét Nam”.

Oi, cai cong thirc, cai con duong gi ma ding cay dén thé. C6 di hét nhitng ching duong
nhu thé méi 1a nguéi Viét Nam sao? Ddi véi riéng i, nhimg 101 cua Nguyén Hiru Théi
1a mot liéu phap giup to1 vuot qua duge nhitng bi quan khiép so trong nhimg ngay d6i
dau véi bénh tat va moi truong song xd hoi chu nghia tai Ban Mé Thudt. Ong dich thuc 1a
nguoi thay thudc mau myuc, mot con nguodi luong thién ma bat ctr mdt nén y té, mot dat
nudc binh thuong nao ciling nhét thiét khong nén ré ring.

My thang sau khi vé Da Na:mg chéng t61 mot 1an tr lai Ban Mé Thudt, gip lai Bac si
Nguyén Hitu Théi — nguoi thay thude dong thoi la nguoi tri ngd trong mot dém cung
nhau trin trd, da biét thém mot thong tin ngu nhi rang: Nguyén Hitu Thoi 1 hau dué doi
thtr muoi hai cia Nguyén Hitu Canh, ngudi ma 300 nim trude vang ménh cua chia
Nguyén dén lap don bién phong & Md Xoai, nay thudc tinh Dong Nai.

Thong tin cudi cing chiing t6i nhan tré tai Pa Nang vao cudi nam 1994 rang 1a Bac si
Nguyén Hitu Théi bi dot quy, cuong quyét khong chiu di bénh vién, di qua doi ¢ cai tudi
chua dén 60. Ong khong con du sire dé di tiép con duong kho nan 1am nguoi Viét Nam
ma ong da vach cho chinh minh.

Ro&1 Ban Mé Thudt t6i mang tam trang mot nguodi bo cudc, chay tron. Nhe nhang hon, t6i
xem minh nhu ngudi linh bi loai khéi cudc chién ma minh da dan than. Ba nam hai thang
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bay ngay ¢ khoa nhi Bénh vién tinh Daklak qua la mot quéng thoi gian dang nh¢ cua mot
nguoi thay thude dén ding cai noi can phai dén.

*

Nhung diéu dang nhé nhat cia toi chua phai 13 “liéu phap Nguyén Hitu Théi” ma 1a “liéu
phap Hoang Ngoc Chau™.

Hoang Ngoc Chau dén bénh vién vao mot budi chiéu ap tét nim Mau Ngo (1978) trong
tinh trang cép ctu: mat may Chau nhu mot tau 14 héo, em kho tho, da xanh mudt, moi
nhot nhat, miii héch, canh mii phap phéng, mét 161, dau ngdn tay ngdn chan be ra va tim
tai... Viéc chan doan bénh cho Chau khong kho 1dm vi céac triéu chimg 1am sang da rd
rang va kha day du. Em bi tim bam sinh: mot truong hop thong lién that da d6i shunt va
c6 bién chimg tang ap phdi (1.

Chung t61 nhanh chéng lam cac tha phép cap cuu, cac thu tuc nhap vién, va noi voi nguoi
nha (me¢ em) chuan bi tinh than dé em ¢ lai bénh vi¢n dai ngay.

Nhiing ngay ap tét bénh vién va khoa nhi giam dan quang canh tap ndp. Cac bénh nhan
nhe hay da 6n dinh lan luot cung voi than nhan vé qué lo Tét va an Tét. Nhén vién bénh
vién mot s6 cling “tranh thu” vé nha dé 1am cai gi do chuén bi cac th...

T6i lan dau tién don tét xa nha. Nhitng thir phan phdi nhan dugce tir ban “ddi séng” bénh
vién nhiéu va khac la hon ngay thuong nhung chung t61 khong du stre “lo Tét”. An uéng
cung rat can cho tinh trang thiéu thén dinh dudng nhu chiing toi, nhung ngh1 ng0’1 d6i voi
riéng t6i lai can th1et hon rat nhiéu. Trang hoang nha cura, cing kiéng, noi ngoai, ban be
nay d xa khong can phai thaim hodc tiép bat ctr ai. Can phong nho hep va t6i do nha
nude cho ¢ hoan toan khong thich hgp véi mot gio lan rimg do ngudi cha cua mot bénh
nhan tang.

Ba ngay Tét cua hai vg chdng “coi cht” ching t6i 1a nhimg 1an déo nhau trén chiéc xe dap
di quanh cac noi can ma chwa dén dugc trong thi xd. Chung t6i khong du stre di xa hon.
Két qua 1a dugc thd thoai mai hon 1a thim ngdm canh quan. Mdi lan di ra khéi “phong
tiéu chuan” chiing t6i déu ghé khoa nhi. Hoang Ngoc Chau va nhitng em bénh ning khac
tré thanh dbi twong dé t6i tham Tét.

biéc biét me con Hoang Ngoc Chau la hai nguoi noi tleng Hué  duy nhat trong s6 bénh
nhan cua t61 luc nay. Chéu dé qua con nguy cap, to ra lién thoang, sinh dong, va wa bat
chuyén... Qua cau chuyén ba ngay tét toi biét qué cha ctia Chau 1a Hai Lang, Quang Tri,
qué me em 1a Hué, gia dinh theo dao Chiia, nghéo, va don chiéc. Cha em 14 quan nhan
ctia ché do cii, me em 1a tho may c6 mdt ban may dat tai nha vadi khach hang 1a ba con
quanh xo6m.
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Nam 1972, Chau 3 tudi, giy yéu xanh xao theo me vao Hué trong “mua heé d6 lira”. Hai
me con em tru tai nha ba ngoai ¢ thon Lich Doi, phia sau nha ga Hué. Ba em 13 quéan
nhan, thuong xuyén vang nha, theo don vi nay day mai do... Me em bay mot cai ban nho
ban nudc ché cho khach qua lai tai mot goc trude san ga dé séng qua ngay.

Chién tranh cham d(t, ba em thoi lam linh, gia dinh bé nhé cua em ro1 nha ba ngoai tro
lai Hai Lang sinh sdng bang nghé néng. Gia dinh sum hop chua dugc bao 1au, chinh
quyén dia phuong dua ba em di hoc tap cai tao & Con Tién, me em tham gia hop tac xa
néng nghiép. Do em bi dau dm thudng xuyén, me phai ¢ nha cham séc nén cong diém o
hop tac xa chang duoc bao nhiéu, cudc song hai me con trd nén cung quan phai bong bé
nhau vao lai Hué nuong nhd ba ngoai. Viéc ban nudc che ¢ trude ga Hué thu nhap khong
du dé - dong gop cung ba ngoai trong cac nhu cau don gian ma cap thiét ctia ba nguoi, mot
gia yéu, mot tré bénh, va mot phu nir chan yéu tay mém hét duong buon chai. Ho quyét
dinh di kinh té moi theo chu truong ctia nha nudc.

Pht Xuén, x3 kinh té méi cach quin ly Budn Ho 30 cdy sd, cach Ban Mé Thudt 70 cdy sb
vé phia Dong-Bic 1a qué huong bat dic di sau cing ctia ho. Boi phia sau ho con c6 ba
noi dé nghi tuéng va nhé thuong vé, ba con dé)ng dao, nha tho xur, va dac biét nguodi dan
ong la cha, 1a chéng, laré dang di hoc tap cai tao.

O x4 kinh té m&i Pht Xuén bénh tinh cia Chau ngay mot ning thém. Ba ngoai trong nom
chau va dam trach cong viéc: bép nuc, heo ga. Me chau, chi Stru — mgt minh ra dong gitia
hai thoi kiéng voi hop tac xa va dau tat mat té1 véi manh dat vuon 1,000m? bao quanh
nha.

Chéu phat bénh nang gitra dém, khong doi duoc dén sang dé theo chuyén xe cong nong
duy nhét trong ngay ra huyén, chi Stru phai goi nho' may nguoi trong doi san xuat thay
nhau vong Chau di subt sau bay tiéng dong hd duong rimg ra bénh vién Huyén. Bénh
vién Huyén Buon Ho diéu tri my ngay khong thuyén giam, ho giéi thiéu Chau 1én Bénh
vién tinh Daklak.

O khoa nhi Bénh vién tinh Daklak, qua giai doan cép curu, Chau c6 vé khée hon, an uéng
duoc ti chit. Mot tuan sau em di lai duge, noi nang hoat bat, ua bat chuyén, quan tam
nhiéu thir, thic méc nhiéu diéu, to ra 1a mot dia tré thong minh. To6i phai nhac nho cé hai
me con 14 ndi nhiéu khong ¢6 1oi cho viéc diéu tri bénh, em vang 16i nhung chong quén.
Em cho nhiing luc t6i rdi tay 1a 1an la héi hét chuyén nay dén chuyén no. C6 1an em hoi
toi:

— Béc biét tiéng Tay phai khong?
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To61 nhin em that lau va hoi lai:

— Con thic mac nhu thé dé lam gi? Con can biét diéu gi phai khong?

— Hom trude con thiy bac noi chuyén véi Bac si Théi toan tiéng Tay khong a 12].
— U ma chuyén bac biét hay khong biét tiéng Tay, con hoi dé 1am gi.

— O v6i ba ngoai, con hay nghe ba hay nhic dén Thanh Puong, Thanh L& La Vang. La
Vang ddi véi ngoai va ca me nita vo cung ton kinh va thiéng liéng. Con khong hiéu hai tir
La Vang la gi. Con di hoi me va ngoai nhiéu lan nhung ciing chi duoc tra 10i: d6 1a mot
nha tho rat to, rat thiéng. Mot 1an nao d6 hoi xa xua Pic Me da hién ra che chd cho
ngu:(‘)’i c6 dao trudce sy truy dudi chém giét ctia nguoi ngoai dao. Ba con di hoc tap. Me va
ngoai mubn dén d6 dé cau xin Puc Me ctru gitp cho Ba mau duoc tha vé. Khong di
duoc, dém nao me va ngoai cling cau nguyén, van xin Pic Me La Vang cho ba duoc vé,
cho chau dugc lanh bénh. Con khong hiéu tir La Vang 1a gi? Cé phai kéu to va vang xa
hay la 16i vang nti dbi nhu may nguoi 1on ¢ qué mai giai thich khong? Hay La Vang la
tiéng Tay ma nguoi minh vi d6t ma khong hiéu dugc? Bac biét tiéng Tay, bac giang cho
con, con rat mudn nghe.

T6i phan van khong biét giai thich thé nao cho em, ddy 1a mot van dé toi da trao ddi
nhi€u lan vo1 cha Petitjean (3], nguoi day Phap van cho t61. Toi co tom tat sao cho that dé
hiéu.

— Theo bac, La Vang khong phai la tiéng Tay cung khong la tiéng Vigt. Géc ciia La Vang
1a 14 vang. L4 Vang la loai cAy moc hoang trén nui ddi  Quang Tri, la vang 1a mot loai cay
thudc ma ngdy xua cac ba me khi mang thai thuong ung dé sinh con c6 nuéc da hong
hao khong viém nhiém. L4 vang ciing danh cho cc ba me sau khi sinh udng dé co sita
nhiéu. Vi thuong con nén cic ba me da chiu kho udng thtr nude 14 rat déng nay trong sudt
mdt thoi gian dai tir khi mang thai dén hét thoi ky cho con ba. Thoi vua Canh Thinh nha
Tay Son cach day khoang 220 nidm, dao Thién Chua bj dan ap. Dan x&t dao C6 Vuu (mot
xu dao cach thi xa Quang Tri 4 cay s6 vé phia tay, cach thanh phd Hué 50 cay sb vé phia
béc) da chay trén ¢ mot ng0i chua hay dinh miéu gi d6 da hoang tan gitra mét ddi chung
quanh c6 nhiéu cdy 14 vang. Cudc song kho khin, d6i kho, bénh tat, mot dém nao d6 ho
thiy DPtrc Me Maria hién ra ban phép lanh va che ché ho. Nho vay ho vuot qua hiém
nguy, bénh tat, va tuyét vong. Tur sau su kién Dirc Me hién ra trén doi 1a Vang, dia danh
nay trd nén noi tiéng trong cong dong ngudi cong gido. Nhiéu nguoi, nhiéu gia dinh gép
tai wong hoan nan di 1én d6 cau xin dé dugc tai qua nan khoi. Nha tho trén ddi 14 vang
duoc xay dung, stra chita, xdy mdi ngay mdt to 1on va dep de.

T61 no6i chua xong thi Hoang Ngoc Chau néng voi hoi:
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— Nhung tai sao nha tho trén d6i 14 vang lai goi 1a La Vang?

T6i ldy mot don thudc 1at mat sau viét 16n cing trén mot hang bon chir: La Vang — La
Vang dua cho Chéau va bao:

— Con hiy quan sét va noi cho bac nghe co gi gibng nhau va khac nhau trong bon chi
nay.

Hoang Ngoc Chau cam t& gidy nhin va ngdm nghi mot luc va tra 1o1:

— L4 Vang c6 dau sic, dau 4, ddu huyén. La Vang khong c6 dau nao ca.

T6i giai thich tiép cho Chau:

— Tiéng Ty va chir Tay khong co cac dau huyen sac hoéi, nga, nang, chir Tay cling .
khong c6 cac am a, a. Ngu0’1 Tay quen noi va Vlet tiéng nudce ho, kh1 ho noi va viét tiéng
Viét ho thuong noi sai va viét sal. Vidu chir 1a vang ho néi va viét thanh la vang. Tén
con la Hoang Ngoc Chau, ho viét va doc 1a Hoang Ngoc Chau. Tén me con la Suu ho Vlet
va doc 1a Suu. Trong s nhting nguoi dan Pao chay nan Tay Son 1én tron trén ddi 1a vang
chéc chan c6 mot éng c¢b dao ngudi Tay. Ong nay néi khong chuan tleng Viét, 14 Vang
6ng noi thanh la vang. Dan c6 dao minh rét kinh phuc, vang 101 tuyét d6i va hay bat
chudc bat cir thir gi c6 thé bét chude duoc tir cac ong co dao sudt may trim nim. La
Vang hay Hoang Ngoc Chau hay Suu 13 ba trong rat nhiéu vi du.

Hoang Ngoc Chau cham chu nghe ra vé bang long v6i nhing 101 giai dap cua toi.

T6i hoi tiép em:

— Thé con thich goi nha thd La Vang hay nha thd La Vang?

Chau tra 161 nhanh va gon:

— La Vang thi d& n6i hon, L4 Ving thi hay hon.

T61 chung hung trude nhan xét dut khoat cua em. Dang sau 4nh méit mét moi, lan da xanh
tgii, nhirng nhip thé ngép thiéu khi ay t6,i cé‘m nhan ('I‘IIQC nhﬁ”ng nét tinh anh, thanh thién
ton tai nhu nhiing tia nang le 161 dang tat dan gitra bau troi to1 den.

*

Sau Tét khoang 10 ngay, thdy chi Siru, me Chau, dang loay hoay nu nuéng gi d6 ¢ khu
bép danh riéng cho ngudi nha bénh nhan, trd lai phong, t6i bao Chau:
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— Mg con nau nudng vat va lam, con gang an nhiéu cho me vui. Chau cti mat, dua tay
chui nudc mat va noi:

— Bac khong biét me con va ba ngoai cuc kho va thuong con nhu thé nao dau. Trude khi
di bénh vién, con nghe dugc cau chuyén gitra me va ba ngoai. Ba con di hoc tap chua vé,
con khong biét hoi ai dé biét su that. Con ndi vo1 bac nhung bac dirng noéi lai véi ai.

Chau vtra néi dén do, thay me bung chao vao, em dung lai, 1am ra vui vé, nhén t6 chao tir
tay chi Stru, vira thoi vira an mot cach ngon lanh. Nét mat nguoi1 me tuoi han 1én, trong
chi tran day hanh phuc va hy vong.

May hom sau chi Stru géi Chau lai cho ngudi nudi bénh bén canh dé vé Phu Xuan lay
thém gao cui. Chau cho luc t61 khong ban vi¢e, em voi dén bén to6i khong ap ung nhu bira

trudc, trai lai em t6 ra chiing chac ty tin:

— Hom trudce con dinh ké chuyén con cho bac nghe, nhung me vao, con voi thoi. Hom
nay bac c6 ranh va muon nghe con néi khong? Toi bao:

— Con cur noi, bac nghe day.
Chau buodn ba, khéc rung rire 161 noi trong nudc mat:

— Con khéng... khong... phdi... 1a... con... dé... cia me. Me Stru... khong phai... 1a... me
dé... cua con.

T6i bdi réi khong hiéu chuyén gi, t6i héi lai Chau:

— Tai sao con noi thé?

Chau bao:

— Truée khi di Bénh vién Buon HO con nghe ba va me¢ ndi1 nhé vo1 nhau réng: “bénh con
thay tang khong thay giam. Phai dua di nha thuong thoi. Ca ba va me déu khoc va noi:
Du khong phai 1a con dé, 1a chau rudt nhung khong thé khong thuong. Khé khan thé nao
cling phai c6 thoi. Phai ban con heo lay tién, muon thém thing lha xay gao dé dem no di
chira bénh”.

— Bac oi! Chau tiép tuc néi, con rat nhé ba, thwong me, thuong ba. Bac oi! con c6 song
duoc khong? Ba con c6 vé kip khong? Bac oi... Chau vira n6i lién hoi vira thd hon hén,
101 0a khoc.

T6i dau diéng trong 1ong, mudn khoc nhung ¢ ging to ra binh thuong va noi:
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— Con sé& khéng sao dau, an nhiéu va duing nghi dén chuyén budn. Ba con s& vé thoi...
Con c6 me va ba that tuyét voi. Toi lau nude mat cho em, xoa dau an Gi dé em bét xtc
dong. Bugc mot luc lau, hét khoe, Chau néi:

— Bac o1! con ¢6 di€u nho bac, bac phai hira giap con.

— U bac sé giup, lam gi duoc trong sirc cta bac, bac sé lam.

— Con biét khong song duge dén ngay ba v€, con nho bac viét cho ba con mot cai thu.

Viét rang con nh¢ thuong ba, me, va ba ngoai hét long thuong yéu chay chira va cham
soc cho con. Con cling rat thuong ba va me. Con chét vi bénh nang khong chita dugc,

mai té ba vé dung la trach me td1 nghiép.

T6i bang hoang, bao tir that tig con, khong cam duoc 1ong, nudc mét chay dai. Cb gang
tran tinh, t61 noi véi Chau:

— Con ciing c6 thé viét thu cho ba kia ma.
Chau bao:
— Béc viét thi ba tin hon. Con viét ba khong tin bang bac viét.

No6i dugc voi toi cau do, Chau bot xtic dong, em c6 vé thanh than hon. Em dén giuong,
nam xuong mat lim dim mudn ngu.

*

Mot ngay thang giéng, Ban Mé Thudt gi6 ndi timg con, bui d6 mu troi. Cac cira kinh
bénh vién cii k¥ ti mu, byi pha hét 16p nay dén 16p khac mic du cac chiy cong sang nao
cung lau chui. Tur trong phong lam viéc thinh thoang t6i ngudc nhin qua cira s6: cdy la
lay dong ta toi, vat vor trong gid cat. Toi linh cam mot diéu gi do chang lanh s& dén.
Hoang Ngoc Chau, bénh nhan bé nho td1 nghiép cua t61, thién than cta toi ra di chang?

Nhé 161 em goi gdm. Toi lién tudng dén tiéng chim hot trong bui man gai. Tiéng hot that
hay thoat ra tur trai tim dang ri mau.

Hoang Ngoc Chau ra di. Khong c6 vi linh myc nao lam thanh 1& cho em. Chi ¢6 chi Stru,
me em, va toi — ké ngoai dao dong thoi 1a ngu0’1 thay thudc bat luc — & bén em nhiing
gidy phut cudi cung. To1 vudt mat, chi Stru cai lai cuc 4o, 1am dau thanh cho em va v& da
mot con khoc ma chi ¢d kim nén bay 1au. Chi gao 1én:

— Con o1, me bi€t an n6i vdi ba con sao day?
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— Anh oi! Sao gio nay lai khong c6 anh. Thang Chau di bo chung ta roi...

T6i lai ban lam viéc, dinh than mot luc, viét gidy khai tir cho em. Nhé 161 em nho, t6i 1at
mat sau to gidy khai tir viét may dong sau day:

“Toi: Bac st Nguyé~n thi Kim Thoa, da tié'p nhan va diéu tri tich cwc bénh nhi Hoang
Ngoc Chéu. Bénh em Chdu ndng, kha nang bénh vién va cd nhan t6i khéng di d@é duy tri
sw song cho em. Truede khi qua doi, em Hoang Ngoc Chau nho t6i viét lai mdy 1oi gdi cho
ngum cha dang di hoc tdp cdi tgo: ‘Ba oi! con rdt nhé ba. O nha ciing nhie & bénh vién
me va ba ngoai da thirong yéu nudi nang va cham séc con day di, chu déo. Con thuong
me, ba, ciing nhu thuong ba. Con ciia Ba: Hoang Ngoc Chau’”.

T6i dua to khai tir cho chi y ta Ri 1én khu hanh chanh dé dong dau. T6i dan chi Ri nhé
dong dau ca mat sau noi té6i ghi may dong di ngon theo yéu cau ciia Hoang Ngoc Chau.
Chi Ri lau v6i nudc mat budce ra.

Ngbi lai mot minh, nudc mat van gian giua, 1ong xtic dong nhung khong con quin that
dau nhu trude d6 may phut. Toi nghi vé Hoang Ngoc Chau véi 1ong qui trong va biét on.
T6i dd nhan duge tir em, ciu bé tam tudi trude khi lia khéi cude doi tan 4c vo tinh nay,
mot y chi, mot thong diép vé tinh yéu thuong, long vi tha, va y thirc trdch nhi¢m ddi voi
nguoi con & lai, khong chi véi cha me, ba ngoai ma con voi tat ca ching ta, nhitng ké
dang nhan danh hay mao danh da moi thir gitra cudc tdn tai hai mat nay.

Nhiing 16i don so moc mac ma Hoang Ngoc Chau di théu thao thét ra trude luc 1am
chung va ca nhimng diéu em da néi véi toi qua nhitng cudc trao doi trong nhitng ngay sau
Tét da 1am thay doi mbi giao tiép giita toi va em. Toi khong con 1a mot bac si vai “sir
ménh” ctru chira bénh tat cho em nira, bdi téi da bo tay bat luc dé cho cai cau bé vo cung
thanh thién 4y ra di. Con em mic du rét mudn sdng dé cho nguoi cha di hoc tap vé dé yéu
thuong va dugc yéu thuong trong mai am gia dinh, trong cong dong lang nudc, nhung em
danh chap nhén cudc ly biét chang ding ding. Co diéu em ching he oan trach bat ctr ai,
bt ctr thé lyc ndo, tran gian hay thién gidi, dac bi¢t em khong mudn céi chét cua chinh
minh s& dé lai bt ctr mét ngd nhan nao co thé ndy sinh tir mét sy that em tinh co nghe
biét duoc trude khi di bénh vién rﬁng hai phu nit da ctic cung tan tuy nudi néng cham soéc
chay chita cho em sudt tAm nam trdi trong tinh yéu thuong vo han khong phai 1a me, 1a
ba ngoai rudt.

Nhiing 10i tring trdi em gdi gdm cho ngudi cha mong doi ma toi da ghi lai & mat sau to
khai tr cia Hoang Ngoc Chau da chuyén hoa t61 tir mot nguoi thay thudc that bai thanh
nguoi thu ky khiém ton cia mot thién than.

Nguyén Thi Kim Thoa
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Tac gia ghi chu:

(1] thong lién thét, ting ap phoi: communication interventriculaire, hypertention pulmonaire: syndrome
Exeimeiger...

21 Bac si Théi nhu t6i da gioi thidu 6 trén, dng co thoi quen dung tiéng Phap dé dién dat cac khai niém
chuyén mon. Gan nhu 6ng khong biét cac danh tir y khoa tiéng Viét. T6i n6i Thong Lién Thit 6ng
khong hiéu. Téi phai n6i communication interventriculaire. Toi noi tang ap phoi ong cang to te. Toi phai
n6i hypertention pulmonaire thi dng nhanh chong U tr gt gat. Toi xin mé mot ngodc don dé noéi rd hon
vé van d& chuyén ngir tai Pai hoc Y khoa Hué. T6i biét thém mot sd tir ngit y khoa tiéng Viét nhd mot
nam hoc tap chinh tri sau giai phong. Thoi gian nay sinh vién khoa 10 Pai hoc Y khoa Hué, phai thuc
tap thém mot nam vai tu cach la sinh vién néi tra tai Bénh vién Trung wong Hué. Tai ddy chung toi nhan
sy huong dan bai cac bac si ‘chuyén nhi tur mién Béc vao. Cac vi nay bat budc chung t6i phai sir dung
tiéng Viét hoan toan trong tat ca moi truong hop tir lam bénh an dén giao tiép véi ddng nghiép, v6i bénh
nhan. Toi blet chu truong lay tleng Viét 1am chuyén nglr da duge mot s6 nha chuyén mon, nha van hoa,
nha bao & mién Nam ¢ vii tir nhiéu nam trudc. Tai Hué, Bac si Lé Khic Quyén, nguyén khoa trudng
Pai Hoc Y khoa Hué d3 bién soan cuén ty dién danh tir y khoa Phap—Viét va ho hao manh mé& cho hanh
dong c6 tinh cach chinh tri va van hoa nay trén tap chi Lanh Manh do éng chu truong. Nhung thyc té két
qua ching dugc bao nhiéu. Tai Pai hoc Y khoa Hué tir cac gido su nguoi ngoai quoc, cac gido su, giang
su nguoi Viét, dén bac si trg giang, ché nghiém vién, va sinh vién déu dung cac thuét ngir y khoa bang
tiéng Anh, tleng Phép, va ca tiéng Drc. Tham chi ¢ gido su nguoi Viét van soan gido trinh va giang
hoan toan bang ngoai ngir. Co nhiéu sinh vién phai roi truong Pai Hoc Y vi trinh d6 ngoai ngit khong du
dé dap ung yéu cau ctia mot s6 mon hoc.

C6 diéu can 1am rd 1a viée st dung ngdn ngir Viét trong giang day va hoc tap tai tat ca cac chuyén nganh
khac nhau ¢ bac dai hoc hoan toan khéng dong nghia véi viée sinh vién va ca rat nhiéu gido su tién si tai
cac dai hoc Viét Nam khong biét ngoai ngit. Ngoai ngit theo t6i la cu ndi dc dao tri tué va hoc thuat
Viét Nam voéi céac dai luc tri tué va hoc thuat thé gidi.

3] Petitjean tén diy di 1a Henri Petitjean, linh myc thira sai thugc Giao hoi Phap qudc hai ngoai.
Trugce 1954 hanh dao 6 Hai Phong. Sau 1954 chuyén vao mién Nam, cu trGi va hanh dao tai Hué. Bi truc
xudt khoi Viét Nam ngay 4 thang 9 nam 1975. Téi quen 6ng 6 16p hoc Phap van do dng phu trach, dong
thoi to1 cing giip ong hiéu thém vé ngdn ngir va van hoa Viét Nam. Cau chuyén 14 vang va La Vang 1a
mot trong nhimg van dé ching t6i da thao luén.

[4] Téi ghi chit thém vé cdu chuyén trén: Chau mat me khi lot 10ng. Chi Stru vé 1am me Chau sau d6
khong lau. T6i biét dugc dieu nay trong mét dip di cong tac tuyén ¢ xa kinh t€ moi Phu Xuan. T6i da
tim tham hai nguoi phu nit lvong thién va dang kinh nay. ~Nguyén Thi Kim Thoa
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