Truyén ngén
Chu dé: tinh dong do6i
Tac gia: Luu Hoang Ky

THAN PHAN NGUOI LINH NAM XUA

‘Nguyén Thanh Xuan -

lam. T6i dung xe dap bén gdc cdy trude 10 gach, ngdi 1én khic cui cho, vi nghe

noi 6ng chu di dau do. Mat troi 1én cao, nang choi chang d6 xuong 106 gach, nhin
lao cong nhé nhai md hoi cong viéc ning né, toi cam giac sg nhung van tham mong 6ng
chu chip nhan dé c6 dugce viée lam. Pang suy nghi lan man, nguoi lao cong t6i 1am quen
lac moi dén di ngang qua:

N gay méi ra tu di gap ong Ky chu 10 gach ¢ Nti Hum dé xin viéc lam. Téi lo dir

— E... Ong Ky dén 16i, em vo gip dé ong di lai doi nira.

Tbi theo hudng chi ctia ngudi lao cong. Ong Ky cao 1on c6 bg ria mép den ram. Cam
nhan dau tién 1a tir voc dang dén guong mit trong rat gibng Nguyén Cao Ky. Toi thAm
nghi: “Sao lai c6 nguoi giong nhau qua vay troi”!

Ong dang cim ci ghi chép gi do, toi dén ddi dién nd nu cudi, 18 phép:

—Da... em chao anh.

— C6 gi khong em? Ong ngudce 1én.

Toi trinh bay xin viéc lam boc gach. Ong lai nhin vao quyén so6:

— “Nha em ¢ dau?”.
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Sau khi nghe t6i tra 101, 6ng hoi tiép co biét nguoi nay ngudi kia khong? Ong hoi diing
tén Ong “than sinh” cta t61 va mot vai nguoi khac. Nghe t61 ndi dng nhin 1én ngac nhién:

— A... vy &, vy 1a 1ac bac... con séng voi gia dinh anh 1a chd tham tinh c6 la gi ddu?

Ong Ky 1a con mét gia dinh giau c6 tiéng tim & Tu Nguyén. Cha me 6ng 1a thong gia véi
ong thong gia cua cha t61, nho vay ma duoc huong lay céi “du huong™ du cha to61 da
khong con trén cdi doi. Khi biét téi mdi ra ti 1am canh khén khé, 6ng nhin tir ddu dén
chan thai do than thién cuoi:

— “Cong ti” ma di vac gach, li¢u c6 lam dugc khong em? Cong viéc nang né, lam lap
nhu em thay do.

— Da duoc... “cong ti” gi dau anh! Em 1am dugc hét.

Ong Ky vui vé hoi toi vé gia dinh, chuyén quan doi, chuyén o ti, thai 46 than thién. Tuy
nhién t61 van de dat vi thot thé thay doi, 1ong nguoi co thé cling doi thay nén toi e de. Noi
chuyén chirng ntra tiéng, sau cung ong gat dau dong y bao sang mai di lam.

T6i xin phép vé, ong theo ra san. Luc thiy toi dit chiéc xe dap tran trui chi ¢ hai banh,
khong gac, khong thang, khong ban dap. Ong kéu 1én:

— Troi dat! xe nhu vy 1am sao em di, nguy hiém qua!

— Em di rat cham, ctia 6ng Nhac cho chr em cha c6 gi hét, vo san ma anh! Tdi cudi.
Ong nhin theo khi t6i dap xe ra ngd.

Ngay ra tu, toi thudc loai vo san dang nghia, ngdi nha ciia cha me dé lai bi trung dung
lam co quan. “Cach mang” cho gia dinh t61 dugc “uu tién” tam luu tra ¢ cho trude day
1am noi nhét ga va bép niu an.

Trudce ngdy “d6i doi” toi con qua tré, chua bao gio nghi doi minh thé tham tan cung thé
nay. Con hong thuy da quét sach nhitng udc mo, khép chit canh cira vao tuong lai.
Chung t61 bat ngd bi nham chim xudng tan cung day vuc.

Ra tu t61 lam vi€e gi dé séng cling gap trd ngai vi bi “quan ché”. Ra khoi nha phai bao
c40 véi dng to trudng, xin 6ng cong an cho pheép chir khong phai mubn di dau tuy y, ma

to1 thi khong bao gio mudn gap “ho”. Nguoi chung quanh khong ai ddm dén gan 1am nhu
t6i mac bénh phong cui. Ba con ban bé gip nhau ngo lo 1am nhu khong quen.
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MG&i thir hai dau tuan toi phai trinh dién cong an, ng01 viét tuong trinh trong tuan qua lam
gi? i dau? Gap ai? Thay gi? Nghe gi? Chuyén viét bao céo hang tuan voi toi la mot kho
hinh, “én” tan 6c, vi chua bao gio viét mot 1an 1a duge “ho” chap nhan, phai viét di viét
lai khong biét bao nhiéu 1an. Nhiéu hém mit troi dimg bong to6i méi 1& bude ri roi ra khoi
co quan véi ndi chan chuong.

To1 dé1 meo, nha khong cd com. Pén bita, t6i xach cude ra vuon dao it cu lang, hoac nhd
bui khoai mén, cha rira sach s& bé vao nodi, cho nim mudi... vay la xong mot bira. Ngay
nay qua ngdy khac “thuc don” khong thay ddi. Nghia 1a ct lang va khoai mén “bam try”
vitng chic khong co thir gi khac duoc phép “thay thé” trong da day cua t6i.

Lam mudn thi khong ai thué. Nha nha déu xac xo, cong viéc phan ai nay lam. Lai thém
dudi mat moi ngu’0’1 th1 t6i van thudc loai “cong ti”, nén ra ti vé dd mot thang, di gan

chét ma chang c6 “ma” nao thém mudn lam thir mot ngay, chi mong kiém duoc bira an.
Lai thém mdi khi can di dau toi phai muon xe dap ctia nguoi hang x6m, ma viéc nay thi
khong phai dé dang.

Ho6m c6 nguoi mach moi cong viée lam gach & N Hum, tré ngai dau tién 1a chuyén lam
don xin cong an cho phép ra khoi nha. Toi phai mat ca tuan 1€ di to1 di lui vi don bi bac
1én bac xuong, khi 6ng thon dong y thi 6ng xa lai lac dau, lam t61 ngat ngu muon bd
cudc.

Vira xong chuyén don truong, tiép theo lai lo phuong tién di chuyén Thay t6i bi duong
ling tang nghi suy, ong “Nhac” thuong tinh di gop nhat ¢ dau may cai phu tung ct phé
thai rap cho chiéc xe dap vira dt dé di chuyén tam thoi.

Hom trao xe 6ng “Nhac” nhin to1 cudi cuoi:
— “Ho1i trude di xe jeep bay gio chiu kho dap xe nay nghe con”.

T6i da, nu cudi cua i chic tang thwong lim khi nhin thay “dung nhan” chiéc xe, “ngudi
ban” s¢ dong hanh cung t61 trén con duong thién ly.

Troi oi! Chiée xe ma 6ng Nhac trao ting méi thé tham lam sao! N6 don gian téi murc
khong con thé ndo don gian hon dugc, tran tryi chi co ghi déng, cai sudn cii moép méo tir
tung, c6 hai banh xe, khong gat bun, khong diy phanh, ban dap chi 13 hai cay st mon
nhan. Soi day xich sét 1ong le, bt vao cai dia ciing gia 130 ring cua nhon hoic.

Khi t6i dap mot doan, no trat xich, qua 6 ga rung nhe 1a n6 rét lién tu ti, phai xudng xe

moc lai day xich lién tuc. Co khi vira dat mong 1€n yén xe, dap chua giap moét vong lai
rét, ctr nhay 1én nhay xudng hoai, d6i khi mét qua toi dit bo ludn cho khoe.
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MGdi 1an ra khéi nha phai chuan bi mot nui gié nhét dudi yén, vi khi dén noi hai ban tay
t6i lic nao ciing den thui dau nhét. Béi khong c6 phanh nén mudn dimg lai phai ra ban
chéan vao banh sau lam do6i dép nhwa mon te tua, ma dép cua toi thi rach tira lua, phai cot
khau bang diy k&m chir ¢6 lanh lin gi ddu! Vay ma chiéc xe doc ddo do ciing di dong
hanh cung t61 di sém vé tbi, d3 chia sé nhirng nhoc nhan sudt mot thoi gian dai, cho dén
ngay t61 ro1 bo qué nha ra di.

Tré lai chuyén di 1am & 10 gach. Ngay nao toi cling ddy sém niu com bo vao lon guigoz,
goi 14 com cho oai choi vay théi, nhung chi mot phan gao tron voi bon phan bép xay,
nhin lon com thay toan bap do, c6 hém thay bap bang cu lang kho, mot it mim dung
trong hii chao treo ton ten vao ghi dong dap coc cach 1€n 10 gach.

T6i phai di som khi troi chua sang méi kip gio 1am, vi chiéc xe né vui budn bat thuong,
phai nhay 1én nhay xubng dé bat xich hoai nén di cham nhu riia. Hom nao ciing mét gan
chét, khi dén noi nguoi ta da lam viéc tir doi nao, bao hai t6i voi vang vira 1am vira tho
mubn dat hoi.

Cong viée cua t61 la bbc gach chin tir trong 10 dem Xep thanh cay ngoai sén, roi bbe gach
sdng ngoai san xép vao mot 10 khac dé nung. Ngay dau tién mdi khi dit hai chong gach
Ién vai, xwong nhu gay roi ra, toi chiu dung ca tuan 18 méi quen. Du di c¢6 tAm bao bd
trum tir dau xudng hai vai nhung mit mili toc tai day tro bui, no phi kin bién dang khong
cOn nhan ra nguoi.

Nha t6i & qué nén hdi con di hoc trung hoc ¢ trudng Tran Qudc Tuan, mdi cudi tudn vé
thiam nha chay xe ngang qua 16 gach nay, thay lao cong trim bao bé tir ddu xudng vai, hai
chdng gach cao, tay giir thing bang di thoan thoat, né ho qua! Khong ngd sau mudi lam
nam dén sach dé trg thanh bac si, ky su. Bay gio ciing 10 gach nay t6i dang 1am cai céng
viéc ma ngay d6 nghi khong lién quan dén doi minh.

Budi trua toi mang com ra gbc cdy ngdi an, vi khong mudn ai nhin thiy com “dic biét”
ctia minh toan bap do6 10m, hay cu lang kho den thui xam xit, trong khi com nguoi ta bép
khong nhiéu, co thic 3 an. Con t61 thi duy nhat mot hii nudc mam, ma mam cua toi cling da
ba phan tu 13 nudc mudi, nén tot nhat 13 khong dé ho biét minh an thu gi.

Lam dugc ba ngay. Mot bubi trua to1 vira ng01 xudng goc cay dé lon com va ha mam
xubng dat, 14y chiéc non vai lau md héi, chuan bi mé nép lon guigoz thi co tiéng goi nho:

— Thiéu uy.

T6i ngudce 1én. Du mit may toc tai ngudi dung trude mit 1am lem day tro bui tdi van
nhan ra:

—“Xuan”. Toéi dung day, Xuan budc to1 kéu:
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— “Tro1”, ¢4 hai 6m vai nhau, mgt gidy yén lang hai dira ngoi bét xuong dat mat hai thang
deu dd. To1 ndi nho:

— “Uy Ta” gi nta Xuan oi!... ho dé y mét 1am... Ga... Xuan cling 1am gach ha? May hém
nay minh khong thay?

Xuan chi 10 gach phia dudi cach noi t61 dang lam hon tram mét:

— Em 1am & 16 bén kia. Chiéu hom qua luc vé di ngang qua thdy anh dang vac gach, em
ngo ngo khong 18 Thleu uy Tién, thay giong gidng ma nhin anh te tua 1am lem xo x4c
qua. Trén duong vé em nghi ngd, nhat dinh hdm nay phai gip dé xac nhan c6 dung 1a anh
khong?

— Minh méi lam c¢6 ba hom. Con Xuan lam lau chua? Toé1 hoi.

— Em 1am hon mét nam rdi. Anh ra ti bao gio?

— Mé1 duge mot thang, khé khan qua khong c¢é viée gi lam, trudc mat minh phai co tién
ro1 tinh sau.

Xuan nhin toi:

— Sao anh khong di? Em nghi la anh da di roi. Tlr ngay nghe anh chuyén vé Phéo Binh
Di¢n Dia Quang Ngai roi mat tin luon. Khong ngd bay gio lai gap ¢ day.

T6i tom tat ngay cubi Trung Doi phao binh dong & Binh Son, tinh hinh chung xay dén
qué nhanh, bat ngd bi bat khong xoay trd kip.

Xuan tho dai:

— SO0 ménh ca... gia dinh em cling quyét di, em va me suyt bi sobng cudén chim & bén cang
Chu Lai... néu mot minh thi em da lén tau duoc.

— Sao khong dé me ¢ lai, Xuan di trudc 11 tinh sau. To1 noi.
Xuan lac dau:

— Thay hdn loan chét nhiéu qua me budc em lo thoat than mot minh, nhung tha ciing chét
chtr em khong thé bo me ¢ lai.

Ngung mdt gidy Xuan cii xuong n6i cham rai:
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— Khi mat Tam Ky, tin d6n bé Quang Ngii lan rat nhanh, Me nhan ong cha ra Chu Lai
noi 1a bang moi gia em phai di, chét ciing phai di khong duoc & lai, ding lo gi cho me.
Anh nghi 1am sao em bo me? Ngay 24 em tir Chu Lai chay vé Quang Ngi dwa me di,

nhung lai thét lac ba chi dau va hai théng chau.

To1 cat 1o1:
— Xuan dua me¢ ra bang cach nao?

— “Xe Honda, nhung ra t6i Binh Lién bi viét cong chan danh, ai chét bo lai, xe can lén
nguoi, ngudi giam 1én nguoi. Em bo xe dat me chay bd. Ra khoi Binh Son gap anh Chau
con ba Di rudt lam ban Quan Xa lai chiéc GMC day nguoi, bam cé trén cabin, em nhét
me 1én rdi bu theo. Ra t&i Nude Min danh nhau phia trudc, lai bo xe chay bg. Em dua me
ra dugc Chu Lai. Nhung dém 25 khong thé 1én tau, bén tau ngudi dong nhu kién, chen
1an x6 day nhau roi xudng bién song cudn déy xac nguoi bap bénh Me khéng chiu di ctr
h01 thic em lo thoat than. Trong canh dau séi lira bong chét séng tinh timg gidy, em danh
xb¢ me 18n lung 16i ra bién, hy vong bam dugc 1én tau. Nhung song lon qua, song nhoi
Ién cao danh vang me ra xa, em that kinh quo tim xung quanh xac ngudi dap dénh. Em
héi han qua! Me bi séng cudn di rdi! Em kiét strc tuyét vong budng xudi theo song xo6
vao bo. Nhu mét phep la me bi song danh giat vao bo nam canh nhiéu xac nguoi. Me con
song nhung kiét strc udng qua nhiéu nude bién”.

Xuan quay qua nhin toi:
—“Vay la con me, em khong can gi nita... Tau ra khoi, nguoi ta nhdo nhao tim thué ghe
danh ca chay ra bién. Pan phéo kich am am toe Itra, Chu lai ruc chay sang troi. Hai ngay

sau moi dua me¢ v€ dén nha thi khong con gi hét, nha bi hoi ciia anh a”.

Xuan dam chiéu budn qu4, hai dia yén ling khong noi 16i nao nhu cliing chia chung ndi
kinh hoang vura trai qua. Chap 1au t61 hoi:

— Thoi gian ddu Xun c6 bi 1am kho d& gi khong?
— Em linh tron nén “hoc tip” tai dia phwong mot thang rdi cong tac lao dong lién mién.

— Lac minh chuyén di khoi Tiéu Poan 20, Xuan van ¢ phao doi Chi Huy Cong Vu cho t&i
ngay cudi cung ha? Toi hoi.

—Da, bai ujf Qua 1am Phdo ddi truong Chi Huy Cong Vu, van giit em ¢ lai trong doi
banh cua Tiéu Poan.

Anh mat budn nhin vao cdi xa x01, Xuan tiép:

Page 6 of 13



— “Mot thoi gian lau khong thy anh ¢ Iiéu Doan. Hom gap Trung uy Nghiép ¢ cau lac
b0 hoi tham, médi biét anh da chuyén vé phao binh dién dia Quang Ngai”.

Cudn phim qua vang hién vé nhu méi hom nao: Téi gip Xuan & Tiéu Poan 20 phao binh,
trong 1an dau tién ting phai di dé-16 cho Tiéu Poan 77 Biét Bong Quan bién phong ¢
Duy Xuyén, Xuén va Tho 14 hai ngudi linh duoc Ban 3 cit theo mang may truyén tin
PRC-25 va phu giap t61 trong cudc hanh quan.

Sau khi nhan su vy 1ét‘1h 0 Ban 3 qua Ban 2 nhan bér} dd, t6i din Xuan va Tho vé phong
ngu si quan sap x€p do dac chuan bi ra Hrong An d6 quan. Ba dira vira bude vao phong,
Chuén uy Son (Son u) khoa 1/70 Thu Birc (dan Quang Nam khoa dan anh cua to1), dang
ngoi danh giay, nhin bon t61 héi:

— Nghe noi mi di v6i 77 ha Tién, ving mo biét khong?

— Da, nhin ban d6 ving Qué Son, Duy Xuyén véi Hiép Dtrc, anh di ving d6 1an nao
chua?

Son nhin bon t6i nheo mét cudi:

— R01' Hi¢p Puc, Hau buc tau nhay Xuong mAy 1an cuc bé me nhung vui. Mi coi chirng
v6 miy budn lang thay thay tro mi tré tudi dep trai, con gai thuong hin bat giit lai & ré
ludn d6 nghe mi.

T6i xép d6 dac bo vao ba—16 vira cudi:

— Néu dugc vay thi toi tinh nguyén & lai ludn.

— Rura ha? Rura thi ban giao con “b6” ciia mi & Quang Ngai cho tau. Nghe Thi¢u uy Hanh
no6i con bd mi dep 1am ma? Hira véi1 mi tau cham soc ky. Son cuoi.

To1 x€p may tam ban do, gom dia ban, 6ng nhom bd vao ba—16. Xuan dén canh hai:
— P06 Chuan uy dau dua em mang ludén cho.

— Thoi, d6 ca nhan cua ai ngudi d6 mang, Xuan mang may nang roi, cir d€ to1 lo. Ra
Huong An con nhan luong thyc hanh quan nira.

Chuan uy Son cuoi hi hi cham choc:
—E, cai “binh sira” bo theo chua? Xuan nhéd Chuan uy Tién con “bu stra” d6 mi nghe.

— Xuan cuot: “Da”.
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Vi méi hai muoi mét tudi, ra truong c6 may thang, vira tré lai 1a dan em nhé nhat trong
nhom si quan dé-10, ca phong hay tréu choc, goi t6i 1a “Tién stra”. Son, Hanh, Cong,
Thang, Vinh, toan si quan dan anh thich nghich dua, khi tap trung lai bia chuyén dé cuoi:

Mot 1an Thiéu uy Vinh oang oang:

— “Bon mi dimg ru thang Tién ra ca phé Huong, miy em ching tiép mo, tui han sg mic
t6i du d trai vi thanh nién ra tda nhu choi”. Hodc Chuén uy Cong cudi ha ha bao toi di
d8-16 nira dém nhé me khoc lam 16 diém déng quan, khién ong Tiéu doan truéng bd binh
doi tra vé, 1am cong dién xin doi dé—16 khac.

Con Thiéu uy Hanh thi cuoi cudi:
— “Hom trudc nga chung givdng mai biét nd con dai dam udt tao ludn”.
M4y dan anh hay phia chuyén nhu vay dé cudi mdi khi tap trung & phong ngu.

Xuan ciing bang tudi toi, dep trai trang tréo nho nha nhu hoc sinh trung hoc. Hién lanh
vui v, siéng nang vo cung, dung quén la lo dao ham, cot vong, nhom lura nau an. Mua
mua ¢ mién trung ma lai hanh quan trén rung, chuyén Itra cui rat kho, nhung Xuan cur
phai ndu nudc s6i dé ché com siy, du t6i bao d6 nudc lanh vi khong thé nhom lia dudi
mua rimg. Hay bita dn ndo ciing c6 canh thit hop ndu véi 14 giang hodc rau rimg héi doc
duong.

Subt ba thang hanh quan trong rung vung Tay—Bac thung lling Que Son, noi chién trudng
mit mu lira dan, danh dam tung bung, sy song mong manh cén ké cai chét, ching toi da
bén nhau trong tinh dong doi, gan bé thuong nhau nhu anh em rudt thit.

Xuan bit viéc rat nhanh, dém khuya bat ky luc nao quin ban cham dich toi thire day goi
dién van tac xa la c6 Xuan bén canh, roi pin cho t61 xoay ban dd, xac dinh  phuong giac,
doc toa do ghi chep phu giup tan tinh, ngdi cho dén khi nao tac xa xong hét nhiém vu méi
cung nhau chui vao 1éu.

Ngay d6 tudi méi d6i muoi bon t6i déu con qua tré nén d& hoa dong, dua nghich véi nhau
khong phan biét quan linh. Mo6i khi dung quan lic Xuan va Tho dao ham, t61 danh phan
cOt vong cho ba dura, hay phu cang poncho, moi ngudi mot viéc.

Co nhitng dém dong quan trén doi tranh khong cdt vong, phai cang 1€u trai poncho dudi
dat, may tro1 bap bénh nhu khoi gidng lanh t€ nguoi, lic nao Xuan cling dé t61 nam gitra
cho am, nghe Xuan va Tho néi chuyén téu réi cuoi.

Nhitng dém nam canh nhau Xuan ké chuyén gia dinh:
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— “Cha em theo dao Cao Pai bi Viét minh giét khi em con trong bung me, ba & vay nubi
hai dira con. Anh Hiép vao Vo6 Bi Pa Lat, vé Thuy Quan Luc Chién da c6 vg.”

Biét Xuan cling hoc Tran Qué)c Tuén sau toi mot ndm, thi rét T Tai ban phén, to1 hoi1 sao
khong vao Bong BE? Xuan noi s¢ di xa bé me mdt minh. Cé ngudi quen & Bo Chi Huy
phao binh Su Poan 2 xin cho vé Tiéu Poan 20 dé thinh thoang vé v&i me.

Nhu duyén ng mot ndm sau, trong chuyén dé-16 v6i Trinh Sat 2, Xuan lai duoc Ban 3 cét
di v6i toi mot 1an nira. Khi don vi ban dudng quan Xuan hay dua toi vé nha choi. Nha
Xuan & Go Quan dbi dién véi ngdi truong tiéu hoc, trong mot xom déng nguoi. Me Xuan
la nguoi lanh le va gidi giang dugc hoc hanh tir té, noi chuyén rat mach lac va sy hiéu
biét c6 chiéu sau. Ba ¢ co sé day may théu 1on.

Ba ké toi nghe vé cai chét cia cha Xuan va nhitng nguoi trong gia dinh, trong phong trao
giét Cao bai cua Viét minh 6 Quang Ngéi trude nam 1954. Nhiing bién cb kinh hoang do
nhu vét chém han sau trong ky trc dd may muoi ndm chua bao gio phoi phai. Ba lic dau:
Béc rat so viét cong.

Su séng cua ba Ia anh Hiép va Xuan, ba thuong than thd khi bon t61 vé tham:

— “Bao gio khong con cong san dugc hoa binh, dé bon chau hét di linh. Bac lo cho thang
Hiép qua, tran nao ciling chét song nhu choi. Nay trén ntii mai xudng bién, mdi nghe no
danh trong Nam, hom sau da ra Quang tri. N6 di lung tung.”

Ba hay an can dan do. T6i ni:

— “DPan no tranh nguoi, chét song c¢6 s6 ma bac”. Khi di thé nao ba cting nhét cho Xuan it
tién ndi dé n6 uong nudc.

Thoi gian sau toi roi Tiéu Poan 20 phéo binh, thuyén chuyén vé Tiéu khu Quang Ngai
lam Trung déi trudng 109 phao binh Dién Dia. R61 tinh hinh chién truong va nhiém vu
mai, nén té1 va Xuan khong con gip nhau nira.

Bay gid bt ngd gip lai Xuan & hoan canh nay, trong ndi mimg hoi ngd co6 mui cay ding,
ca thay lan tro déu la hai thang cu-li cung rach nat nhu nhau.

Ttr hdm d6 ctr dén troa Xuan mang com qua goc cdy cung an vaéi toi, 161 ndm ngura mat
nhin tro1 ndi chuyén cii, nhac lai nhitng ky niém xua. T61 nhan ra Xuan luc nao cling
budn khong con vui dua nhu ngay con & linh.

T61 hoi sao chua lay vg, Xuan cuoi buon:
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— Mot than lo chua xong ma vg con gi anh, me¢ em da mu bay gio lai mat tri nhé nira!
T61 nhin Xuan:

— Ua, Bac bénh tir bao gid, hoi Xuén din vé nha choi minh thiy ba day may théu co sd
l6n qué ma?

— Tur ngay anh Hiép chét trin & Quang Tri, me em khoc mat bi nhiém trung. Nam bay
1am co s lam dn tiéu tan. Sudt ngdy ba chép miéng: “Thoi hét roéi.” Nhiing blen ¢ don
dap 1am me suy sup, bénh me c6 thuéc men gi dau ba mu luén. Gan day lai mat tri nhd,
c6 hom nira dém me mo di ra ngoai dam vao bui rAm roi xudng hd, ba cht chau bung dén
di tim. Em di lam hai chau phai & nha canh chung ba ndi, nhung bon n6 nhé qué khong
giit dugc nén ba cr di. “Chac em phai bo lam théi anh a!...”

Xuan nhin vao ¢di troi xa xam: “Anh Hiép Trung uy Thuy Quén Luc Chién tir tran bo lai
hai dura con. Ngay Quang Ngai di tan, ba chi dau dat hai dra nhé chay ra Chu Lai, dén
Binh Lién chi bi manh cdi vao dau, chi con hai thang bé song s6t. May ndm nay em phai

"?

nudi ba me mu va hai dra chau, btra chdo bira rau ma vo con gi dau anh!

T6i chét ling trong 1ong trach ong troi bat cong! Sao thé hé bon t6i lai ganh chiu nhing
oan nghiét? Thuong Xuan qua! Cir tuong minh khén kho nhét trén doi, thi ra Xuan ciing
khong hon gi, mdi ngudi mot canh ma canh nao ciing toi tim mit mu.

Cai ca—men com cua Xuan cung thap cam khong thua gi lon com cua toi, ciing toan bap
lai c6 thém may cu lang, mot goi mudi tring gid 6t, bon toi dn chung véi nhau.

MB&i budi chiéu trude khi vé& Xuan cing toi ra giéng tam, nhd lai chuyén hai dira tim ma
t6i nghiép. Khong hiéu sao thoi tiét nam d6 lanh tan bao, lanh khiing khiép. Bén bo giéng
hai dira khong dam c61 ao quan, ngdi co ro niip ngon gio béc ctra vao da thit. Khong du
can dam x0i gau nudc 1én nguoi, hai ham rang danh com cop. Nhung khong thé mang cai
hinh hai chang ra nguoi v€ nha nén cudi cung cting phai x61 nudc trong cai rét chet
ngudi, hai thang vira x6i vira run. Hon bén muoi ndm cai cam gic lanh ngay d6 van con
trong t61 nhu md&i1 hdm nao day thoi.

Mot budi sang ¢o6 viéc nha, té1 dén muodn, chiéc xe ca tang né lai hanh ha, day xich cu rot
1én rét xuong hang chuc lan, nén bi dén tre.

Vira téi dau duong da thay ngu:01 ta lam nhon nhip, 61 v0i vang dap nhanh, vo y Vap lén

cuc da no hat to1 t¢ lan quay, cai xe vang xubng vé duong, lon guigoz com bung nap ra
vang tdm xudng ham dat day nudc.

Page 10 of 13



T6i 10m com bo day, cai dau bi té khong bang cai dau lon com chim xuéng ao bun. To1
danh bo com, rura lon voi vang dat xe vao 16 gach trong long lo bita trwa nhin d6i, mudn
mua cai gi thi khong c6 tién. Tir ngay ra ti trong tdi t6i chwa bao gid c6 mot hao bac.

Truwa hom d6 toi lanh mat trude khi Xuln t6i, nhd anh em nhén lai 14 ti ¢6 viéc phai dira
ngoai. Nhung mdt nguoi lam gach cho Xuén biét chuyén t61 té nga ban sang. N6 chay di
tim.

Pang nam trude hién mot ngdi nha hoang nham mat lai d€ quén cai doi con cao thi Xuan
td1. N6 ngdi xudng bén canh 1ay cai mii vai té61 dang che mat kéo tay dung to1 day:

— Anh k¥ qua... em bi€t ca 161, minh chia com nhau c6 sao dau, 1au 1au an it mot bira c6
chét ai!

Xuan ti€p tuc nhiing 161 trach mdc, miéng nodi tay sot com ra ngan ca—men rac 1én it mudi
dua tan tay toi voi cdi muong nhom gay can. Xuan bé cay lam dlia bdi com ra cai nap. No
nhin t61 anh mat that buon:

— “An di anh, chiéu con lam ntta ma.”

T61 khong noi 101 nao tur khi nd xuét hién, c¢6 nghen cing bao nhiéu 161 n6i déu vo nghia.
T6i cam phan com Xuén dua, nudc mat trao ra chay xudng len vao miéng man chat.
Xuan ciing cudi xuéng dua ban tay chai sam quet nudc mit.

Tinh chién hitu trong ching t6i van nhu ngay ndo, tinh dong doi, sy tii than cho s6 phan
bon t61 da bi cudc doi nhan chim xudng tan day vuc cta 16p nguoi cung kho.

Hai dtra khong néi 161 nao, Xuan sét thém com cho t6i. Trong cai im lang da néi voi nhau
nhicu di€u, du c6 bao nhi€u ngdn tir thot ra cling khong dieén dat hét. Tinh chién hitu van
con trong chung t61 du lich sur da sang trang va cudc doi thay doi.

Xuan hay qua tro gitip khi thdy t6i lam khong kip, hom nao Xuan khong di lam, t6i 1am
1iii bdc vac ra vao nhu chiée bong. Cong viée ning né trong tinh trang d6i mo mat, doi ra
roi tay chan. Nhiéu hom déi, kiét strc t6i ngd ngoai san, gach ving tt tung, guc dau trén
dbng gach thd déc. Nhung t6i khong thé bo cude, lai dimg 18n 1am cho xong phan cia
minh.

Vé sau Xuan hay nghi viéc vi me bi 6m thuong xuyén, nhitng hom khong c6 Xuan trg
giap t61 thuong vé muodn, cong viéc qua suc dén ndi ¢d nhitng budi chi€u moi nguoi ra vé
tir khi nao, t61 van con ¢ lai lam 1{ii lam mdt minh.

Hoang hon d6 xuong nhdp nhoa, 16 gach chi con minh t6i nam thé gitra san co, ngira mat
nhin bau tro1 lua thua nhiing vi sao ma nghe noi x6t xa tran ngép coi long. To1 buon cho
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than phan minh, thuong canh bi dat cua Xuan. Biét bao 1an toi da tu hoi: “Thuong Pé ¢co
that sy hién hiru trong vii tru nay khong ha tro1?”

Ngéi trén chiée xe dap coc cach, 1am 1di trong bong tbi chap choang theo con duong dat
quanh co t61 nguyén vai long: “khong dugc bo cudc, nhat dinh minh phai song.”

Lam & 16 gach dugc mot thoi gian thi téi phai bo viée, vi bi an ninh kéu hach héi du diéu,
di 1am gap ai? May nguoi d6 ¢ dau? Trude ddy lam gi? Néi véi nhau nhimg gi? Dinh bao
gid vuot bién? Nhat 13 mdi khi 6 tin quan phuc quéc hay khang chién hoat dong dau do
14 t6i bi cau lwu, nhét ndm bay ngay, bi tra khdo... budc phai nhan nhirng viéc ma minh
khong cé lam.

ROi t6i bi kéu di cong tac g& min, dap dap, dao muong lién mién, viéc lam phai gian
doan, chu 16 gach khong vira y. T61 sdng trong tam trang lo au bi khing bb ngay dém cho
dén khi khong con chiu noi, toi quyét dinh ra di.

Tur ngay khong con 1am 16 gach co dip 1a t6i ghé tham, Xuan cho biét ciing khong con
lam thuong xuyén nita vi bénh me ngay cang ndng, ba khong con tri nh¢ hay mo di ra
ngoai khong biét duong veé.

T6i dén nha chia tay Xudn trudc ngdy ra di. Hai thang chau con anh Hiép vong tay chao
chq, khi dang choi ngoai san, Xuan lom khom nhom Itra nau com chiéu, khoi bay mu mit.
Me Xuan doi mat vo hon 1o do, ngdi ndi 1am nham mot minh trén chiée givdng tre cii &
gdc nha, trong ba gy xanh xao so véi nhimg 1an t6i dén lac con 1am 10 gach.

Chung t6i cam chit tay nhau that 1au khong dira ndo néi nén 10i. Giong Xuan budn budn:

— “Vao mién nam né€u ¢6 co hoi anh phai di... phai ra di moi ¢6 duong song... Con em
chua bi€t ngay mai ra sao... khong biét lam gi? D1 dau? Ve dau?”.

Hai dtra yén lang. Toi nhin noi chan troi mau do cua rang chiéu vit ngang day Truong
Son mit mu. Bau troi dd chuyén mau xam cua hoang hon vai ngdi sao xuét hién. ‘Trong
cai bong chiéu am dam 1am nat 1ong ngudi, mot ndi budn té tai dang trao. Toi siét manh
ban tay gy gudc ciia Xuan. Xuan nhin ti that budn nudc mait doanh trong:

— “Tho1, anh di binh an!”

T6i dua tay gat nudc mat, dap xe ra ngd.

T6i lang bat vao mién Nam tim duong muu sinh, tir d6 khong gian chia cach va dleu kién
lién lac kho khan khong con tin tire gi vé Xuén nita, mic du d3 may muoi nam ti cd

gang hoi tham khi ¢6 co hoi.
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ROi thoi gian troi qua, chuyén cii da chim theo thang nam trong bui mu ky te. Doi ta toi,
mat d3 md, chan dd moi. Nam 2003 toi tré vé tim Xuén, canh quan ddi thay khong con
dau tich, t6i ding trudc noi nha cii Xuan rat 1au nhung 13 cin nha khac la, ngudi ta cho
biét noi nay da doi chu nhiéu 1an nén khong ai con nhé. Toi hoi thim Xuan c6 ba me mu
cach day hon hai muoi 1am nam, nhung khong ai biét, tat ca déu xa la.

Cubi cung gip mot nguoi dan 6ng 16n tudi cho hay sau khi chén cit me, Xuan da ban nha
dat hai chau Ién cao nguyén. Tur d6 dén nay khong thay trd vé.

T6i di ngang qua noi 10 gach ma cach day hon mot phan tu thé ky lac con 1a mot thanh
nién khi moi ra tu, to61 va Xuén da trai qua nhiing ngay khon khé, doi tirng bat mo héi tim
su song trong kho nhuc cua kiép luu day. Tat ca khong con dau tich.

B¢ phim qua véang song lai. N6 kéo toi tré vé chan troi cii, mot quang duong doi voi bao
n01 d6n dau budn phién da qua. T61 budc di long triu nang u budn, ching toi dd mat hét

tudi tré va hy vong timg ap U & tudi hai muoi. Khong biét Xuan bay gid ¢ chan trdi nio?
Cudc sdng ra sao qua bao nhiéu ddi thay cua cudc doi?

Qué huong twr dao diéu tan

Pira tii, dira chét dira lang thang
Léi nho dwong xua nguoi vang bong
Ta vé chén cii nhé ménh mang.

Khi ngdi viét lai nhirg dong nay da hon bén muoi nam, gan nira thé ky troi qua, thoi
gian du dai dé t6i va Xuan tir mot thanh nién tu01 hai muoi day stc séng sap budc vao
ctra that tuan. Qua cudc bé dau nhiing thing trim cta cudc doi. Khong biét Xuan luwu lac
noi nao? Co6 con trén cdi doi nay hay khong?

Cau xin noi chan tro1 nao dé6 Xuan van song, khong biét hai chau con anh Hiép ra sao?
Minh chic binh an, hy vong qua dat tron rat mong moét lan gap lai nhau Xuan oi!

Phuwoc Tuy: Mua dong nam 2012
Luu Hoang Ky
(Credit: Xin H Cong)
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