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Truyện ngắn 
Chủ đề: cuộc sống mới 

Tác giả: Võ Phú 

QUAY VỀ 

Sau hơn 30 năm gắn bó với cuộc sống ở Mỹ, ông Hải và bà Lan quyết định về hưu và 
bắt đầu một chương mới của cuộc đời. Quyết định này, mặc dù bất ngờ với những người 
xung quanh, lại xuất phát từ một ước mơ giản dị, sống những ngày cuối đời an nhàn tại 
quê hương. Hai ông bà đã dành dụm được một khoản lương hưu kha khá, cộng thêm số 
tiền đầu tư từ kế hoạch lương hưu 401k, đủ để họ cảm thấy có thể an tâm sống thoải mái 
ở Việt Nam. 
 
Ban đầu, ông bà chưa từng nghĩ đến việc quay lại Việt Nam để sống những năm tháng 
còn lại của cuộc đời kể từ khi rời quê hương. Tuy nhiên, sau khi nghỉ hưu, cuộc sống ở 
Mỹ bắt đầu dần trở nên xa lạ và trống vắng. Thời gian cứ thế trôi qua, và họ dần cảm thấy 
như không còn chỗ đứng. Đặc biệt, đứa cháu út của bà Lan giờ đây đã lớn, học trung học 
và lái xe đến trường một mình mà không cần sự giúp đỡ của ông bà như trước. Cảm giác 
bị lãng quên trong ngôi nhà rộng lớn của con trai khiến ông bà nhận ra rằng mình không 
còn là phần quan trọng trong gia đình nữa. Và chính điều đó đã khiến họ cảm thấy buồn 
và cô đơn. 
 
Sự trống vắng ấy khiến ông Hải và bà Lan nghĩ về một cuộc sống mới, một nơi mà họ có 
thể cảm thấy mình hữu ích, có thể hòa mình vào nhịp sống của quê hương, nơi những ký 
ức thời thơ ấu vẫn còn nguyên vẹn. 
 
Và thế là, sau những cuộc trò chuyện về những năm tháng nghỉ hưu, họ quyết định về 
Việt Nam. Mặc dù không dễ dàng để từ bỏ cuộc sống đã gắn bó suốt bao năm, nhưng đối 
với họ, việc quay về là một lựa chọn để tìm lại sự yên bình và niềm vui đơn giản trong 
những ngày tháng cuối đời. 
  
Để chuẩn bị cho cuộc sống hồi hương, ông bà đã nhờ đứa em út ở Việt Nam tìm mua 
mảnh đất cách xa thành phố vài chục km [cây số]. Họ muốn tránh xa sự xô bồ, náo nhiệt 
của thành phố, tìm về một không gian yên tĩnh, nơi có thể tận hưởng những ngày tháng 
an nhàn, tận hưởng sự tĩnh lặng của làng quê. 
 
Cuối cùng, mảnh đất mà ông bà tìm mua đã trở thành nền tảng cho một giấc mơ lâu dài. 
Sau vài tháng miệt mài xây dựng, ngôi nhà nhỏ của ông Hải và bà Lan, tuy không xa hoa 
nhưng đầy ắp yêu thương, cuối cùng cũng hoàn thiện. Đây chính là tổ ấm mà họ đã mơ 
ước suốt bao nhiêu năm tháng. Khi ngôi nhà đã hoàn thành, người em út ở Việt Nam 
không kìm nổi niềm vui, chụp những bức ảnh, quay video, và gọi Facetime để chia sẻ 
thành quả với ông bà. Những hình ảnh ngôi nhà hiện lên qua màn hình khiến đôi mắt ông 
bà sáng ngời hạnh phúc, khóe miệng không thể ngừng cười. Họ đã chờ đợi giây phút này 
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suốt bao năm, và giờ đây, giấc mơ ấy đã thành hiện thực, trong niềm vui trọn vẹn và xúc 
động. 
 
Để chuẩn bị cho cuộc sống mới, ông bà mua vé máy bay một chiều về Việt Nam, dự tính 
sẽ sống thử vài tháng qua hết mùa đông trước khi chính thức từ bỏ quốc tịch Mỹ để sống 
hẳn ở quê nhà. 
 
Dịp lễ Giáng Sinh vừa qua, ông bà đã ghé qua khu thương mại Eden để nhờ dịch vụ mua 
vé máy bay. Niềm vui trong họ không thể diễn tả hết bằng lời, khi họ nhận ra rằng 
chuyến trở về quê hương, nơi họ sẽ có một ngôi nhà nhỏ để an hưởng tuổi già, đã sắp sửa 
thành hiện thực. Suốt cả cuộc đời, ông bà chưa bao giờ có được một tổ ấm thực sự, vì thế, 
ước mơ này đối với họ càng trở nên đặc biệt và thiêng liêng hơn bao giờ hết. Chuyến đi 
này không chỉ là sự trở về, mà là sự kết thúc của một hành trình dài, mang theo niềm hy 
vọng và hạnh phúc mà họ luôn khao khát. 
 
Ngày ông bà đặt chân về Việt Nam, cảm giác đầu tiên khi nhìn thấy căn nhà mơ ước là sự 
bất ngờ và hạnh phúc. Căn nhà cấp bốn, mái ngói đỏ, với những cửa sổ gỗ mộc mạc, thật 
sự không quá sang trọng nhưng lại mang đến sự ấm cúng, bình yên của một ngôi nhà tại 
làng quê. Ngôi nhà có một khu vườn nhỏ mà bà Lan dự định sẽ trồng cây ăn trái và 
những khóm hoa mà bà yêu thích như hoa cúc, hoa mười giờ, hoa lài, hoa hồng... Bao 
nhiêu năm xa quê, bà Lan mơ về những ngày tháng được tự tay chăm sóc vườn tược, nhìn 
những cây hoa nở rộ. Nhưng... thực tế lại không giống như bà tưởng. 
 
Một tháng trôi qua, bà Lan đã nhận ra rằng những ước mơ về cuộc sống bình yên ở làng 
quê đang dần bị thay thế bởi những lo lắng và bất an. Mặc dù căn nhà nhỏ vẫn đẹp đẽ như 
ngày đầu, nhưng cảm giác hạnh phúc mà bà tưởng sẽ đến từ sự giản dị ấy dường như 
không còn nữa. 
 
Mỗi buổi sáng, khi thức dậy, thay vì cảm thấy phấn chấn với công việc trong vườn như 
bà vẫn mơ ước, bà lại phải đối diện với những điều không lường trước. 
 
Nước từ giếng khoan vẫn không thể sử dụng được, bà Lan đành phải bỏ tiền ra thuê 
người chở nước từ những nơi khác về dùng. Đôi khi, khi chưa mua được nước, bà cảm 
thấy bứt rứt, khó chịu vì cuộc sống không còn tiện nghi như trước. Qua một thời gian, bà 
mới nhận ra rằng, dù đã trở về quê hương, cuộc sống vẫn không dễ dàng như bà tưởng. 
 
Khách khứa vẫn đến thăm hai vợ chồng bà Lan không ngừng. Ban đầu, bà Lan nghĩ rằng 
đây là dấu hiệu của sự thân thiện, là cách mà bà con xóm làng bày tỏ sự quan tâm. Nhưng 
khi khách đến không chỉ thăm mà còn yêu cầu ủng hộ tiền bạc cho những dự án cộng 
đồng, cho các hội đoàn, chùa chiền, từ thiện... làm bà bắt đầu cảm thấy chán nản. Cứ mỗi 
lần có người đến, bà lại cảm thấy như mình là mục tiêu của những lời cầu xin không 
ngừng nghỉ. Thậm chí có những lúc bà chỉ mong yên tĩnh, nhưng lại không thể tránh khỏi 
những người tìm đến, với những lý do không thể từ chối. 
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Hàng xóm cũng không ngừng dòm ngó. Những ánh mắt tò mò, những câu hỏi vồn vã về 
cuộc sống ở Mỹ, về việc ông bà có thể giúp gì cho họ, khiến ông bà cảm thấy bức bối. 
Những lần đi ra ngoài, dù chỉ là đi bộ ra chợ, họ đều cảm nhận được cái nhìn của những 
người xung quanh. Ông Hải dù cố gắng mỉm cười và làm quen, nhưng sự chú ý quá mức 
khiến ông cảm thấy không thoải mái. Ông đã tưởng rằng, ở một nơi yên bình như thế này, 
họ sẽ có được những khoảnh khắc riêng tư, tĩnh lặng. Nhưng thực tế lại không như vậy. 
 
Vào những buổi sáng, ông Hải ngồi ở hiên nhà, với ly cà phê trên tay, ngắm nhìn cảnh 
vật xung quanh. Tuy nhiên, thay vì cảm nhận được sự bình yên của làng quê, ông lại cảm 
thấy một nỗi cô đơn, một khoảng trống không thể lấp đầy. Tiếng gà gáy, tiếng trẻ con 
chơi đùa ngoài ngõ không còn mang đến niềm vui, mà chỉ là những âm thanh làm nổi bật 
sự vắng lặng trong tâm hồn ông. Những ký ức về những buổi sáng ở Mỹ, với không gian 
rộng lớn và những buổi sáng không có ai làm phiền, lại trở về khiến ông nhớ thương. 
 
Bà Lan thì lại cảm thấy càng lúc càng bối rối. Những khóm hoa bà đã ước ao trồng, 
những cây ăn trái bà đã mong chờ chăm sóc, đều không thể thực hiện. Nước không sạch 
và những mối quan hệ với hàng xóm làm bà mệt mỏi. Bà bắt đầu nhớ những tiện nghi mà 
cuộc sống ở Mỹ đã mang lại. Cảm giác tự do, không có ai quấy rầy, không có những yêu 
cầu từ người lạ làm bà cảm thấy bình yên hơn rất nhiều. 
 
Dần dần, cả ông Hải và bà Lan nhận ra rằng cuộc sống ở Việt Nam, dù rất đẹp, nhưng 
không phải lúc nào cũng như những gì họ mong đợi. Họ bắt đầu nhớ sự tĩnh lặng của 
cuộc sống ở Mỹ, những mối quan hệ xã hội mà họ đã xây dựng, và những tiện nghi mà 
họ đã quen thuộc. Bất chợt, họ nhận ra rằng mình không còn trẻ nữa, và có lẽ tuổi già 
không phải lúc nào cũng dễ dàng thích nghi với những thay đổi như vậy. 
 

–oOo– 
 
Hai tháng trước Tết Nguyên Đán, khi mùa hoa cúc bắt đầu trồng bán cho chợ Tết, ông 
Hải và bà Lan cảm nhận rõ rệt những bất tiện trong cuộc sống ở làng quê. Những người 
hàng xóm xung quanh trồng hoa cúc để bán, và mỗi sáng thay vì mở cửa sổ để đón không 
khí trong lành của miền quê, ông bà lại phải chịu đựng mùi phân hóa học và thuốc trừ sâu 
được phun liên tục trên các cánh đồng hoa. Bà Lan, người vốn dễ bị dị ứng với các loại 
hóa chất, cảm thấy ngột ngạt khi hít thở không khí nặng mùi hóa chất. Mỗi lần mở cửa 
sổ, thay vì hít thở không khí trong lành, bà lại phải nhanh chóng đóng cửa lại để tránh sự 
khó chịu và tác động của những mùi hóa chất độc hại. Sự khó chịu này dường như đã phá 
hỏng những giây phút bình yên mà họ mong đợi. 
 
Cảm giác thất vọng dần dâng lên trong lòng bà Lan. Mặc dù ngôi nhà mơ ước vẫn đẹp đẽ 
trong tim, nhưng thực tế lại không như bà tưởng. Những khó khăn không ngờ đến, từ mùi 
hóa chất nồng nặc trong không khí đến những vấn đề về môi trường xung quanh, khiến 
bà càng cảm thấy bối rối và không thể sống tiếp trong điều kiện này. Những gì bà hy 
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vọng sẽ là một cuộc sống an nhàn và bình yên lại trở thành một chuỗi những thử thách 
không lường trước. Tình cảm của bà và ông Hải cũng dần phai nhạt khi họ nhận ra rằng 
nơi đây không phải là nơi mà họ tưởng mình sẽ tìm thấy hạnh phúc. 
 
Sau hơn hai tháng sống trong căn nhà mơ ước, khi Tết Nguyên Đán sắp đến gần, ông Hải 
và bà Lan quyết định quay lại Mỹ. Quyết định này đến như một điều tất yếu. Họ đã thu 
xếp mọi thứ và nhờ người em út bán ngôi nhà cùng mảnh đất ở quê. Tuy nhiên, sau khi 
bán đi, ông bà chỉ nhận lại được hơn nửa số tiền đã bỏ ra. Dù vậy, bà Lan không trách 
móc, thay vào đó bà tự an ủi rằng dù mất mát, nhưng ít ra cũng còn được một phần, còn 
hơn là trắng tay. Họ trích một phần để trả công cho người em út và chuẩn bị quay lại với 
cuộc sống quen thuộc, tại Mỹ. 
 
Mặc dù biết cuộc sống ở Mỹ không phải là hoàn hảo, nhưng ông bà nhận ra rằng đôi khi 
hạnh phúc không phải ở nơi mình sinh ra, mà chính là ở nơi mình cảm thấy bình yên và 
hạnh phúc. Ông Hải bà Lan cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi trở lại Mỹ, nơi mọi thứ đã trở 
nên quen thuộc, không có sự bức bối hay mối quan hệ xã hội khiến họ cảm thấy căng 
thẳng. Những kỷ niệm về Việt Nam vẫn còn đọng lại trong lòng họ, nhưng sự ổn định và 
niềm vui trong cuộc sống cũ khiến họ cảm thấy hạnh phúc thực sự. 
 
Qua tất cả, ông Hải và bà Lan nhận ra rằng, mỗi người đều có một nơi để thuộc về. Đó có 
thể là những ký ức, những nơi chốn, và những người thân yêu. Và đối với họ, “nhà” 
không chỉ là nơi sinh ra, mà là nơi họ tìm thấy sự an yên thực sự. Dù không phải là nơi họ 
đã mơ ước lúc đầu, nhưng họ đã tìm lại được sự bình yên trong cuộc sống của mình, nơi 
họ cảm thấy thực sự thuộc về. 
 
Võ Phú 
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