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Truyện ngắn 
Chủ đề: đời lưu vong 

Tác giả: Trần Thuỳ Mai 

NƠI CÓ NHỮNG CÂY TÙNG XANH BIẾC 
 

Truyện tình buồn có thật của Hoàng Thân Cường Để, cháu đích tôn vua Gia Long và cô gái Nhật Ando 
Chie; điệp viên của đảng Hắc Long trong những năm tháng bôn ba trên sứ Phù Tang. 

 

 
 

ndo Chie cúi xuống, nhúng ngón tay vào chậu nước. Nước ấm vừa đủ tắm. Nàng 
kéo màn che cửa sổ. Ngoài kia, một cây anh đào vừa nở, những nhành hoa rủ 
xuống trắng hồng. Giọng nàng nhỏ nhẹ và lễ phép: 

 
– Xin ngài vào tắm kẻo nước nguội. 
 
Ngoài 30 tuổi, Chie mạnh khỏe và bầu bĩnh trong bộ kimono giản dị  màu lam. Là người 
giúp việc cho hoàng thân Cường Để, cô đến ở đây đã 2 năm theo sự bố trí của Đại tá 
Wanatabe. 
 
Năm ấy hoàng thân đã ngoài 50 tuổi, dáng vóc nho nhã nhưng khuôn mặt gầy đượm 
buồn. Ông chăm chú viết, những chữ Nho chân phương rất đẹp trên giấy trắng. Thấy 
Chie, ông ngẩng lên, vẻ mặt ngần ngừ: 
 
– Lại tắm. Ta mới tắm hôm kia... 
 
Chie mỉm cười. Ông hoàng Việt Nam này rất lười tắm gội. Người Nhật vốn rất sạch sẽ. 
Bao giờ cũng thế, Chie rất cương quyết với ông. 
 

A
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Chie đến gần, đặt tay lên nút áo ông. Chiếc áo năm thân màu nguyệt bạch với rất nhiều 
khuy vải. Ở Nhật đã 20 năm, ông vẫn mặc áo Việt. Những chiếc áo ông đem theo từ Việt 
Nam đã cũ nát từ lâu, chiếc áo này là do Chie phỏng theo áo cũ để may cho ông, kiểu áo 
Việt trên nền lụa Nhật. Nhưng hôm nay, ông hoàng dường như trái tính hơn mọi ngày. 
Ông chùn lại, xua tay, ánh mắt đầy nghi kỵ: 
 
– Để ta yên! 
 
Từ lúc Chie mới đến đây, ông vốn đã không tin nàng. Ông không cho nàng sắp xếp thư từ 
giấy tờ trên bàn ông, dù chúng thường rất lộn xộn. Mỗi lần đau ốm, ông cố giấu không 
cho nàng săn sóc. 
 
Chie là người do quân đội Nhật cử đến. Ông nghi kỵ nàng nhưng không thể từ khước 
nàng. Ông khư khư không cho nàng chạm tới đống thư từ, nhưng lại quá cần nàng thu 
dọn giường nằm bề bộn, pha cho ấm trà buổi sáng, khâu lại áo xống, cả ánh mắt cương 
quyết của nàng mỗi lần bắt ông đi tắm... 
 
Nhưng hôm nay nhìn vẻ mặt ông, Chie lẳng lặng không nài ép gì nữa. Nàng quay ra một 
lúc rồi trở vào với khay trà. Nàng đã quen, những lúc căng thẳng thế này chỉ có một ấm 
trà Tàu mới có thể làm ông dịu lại. 
 
Bước qua ngạch cửa, nàng khựng lại. Kỳ ngoại hầu Cường Để, hoàng đích tôn đời thứ 
năm của vua Gia Long đang bưng mặt khóc. 
 
Ando Chie vội vã đặt khay xuống án thư, chạy đến đỡ lấy mái tóc chớm bạc đang rũ rượi 
gục về phía trước. Tấm thân gầy mỏng của người đàn ông như muốn sụp xuống trong tay 
nàng. 
 
– Điện hạ... hoàng tử... 
 
Chie cứ nghĩ ông sẽ đẩy nàng ra. Nhưng lần này Cường Để chỉ ngẩng lên, mắt nhìn sững 
vào khoảng không trước mặt. Nàng nhẹ nhàng chặm những giọt nước ứa ra quanh đôi 
mắt thất thần. “Có chuyện gì...?” 
 
Cường Để không kiềm chế được, khóc nấc lên: “Bác Phan mất rồi!” 
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Tại Tokyo một buổi chiều tháng tư, Cường Để nhận được thư báo. Phan Bội Châu, người 
đã tìm đến ông khi ông mới 21 tuổi, đã tôn ông làm minh chủ của phong trào Đông du 
chống Pháp. Người đã đón ông sang Nhật để tính chuyện phục quốc lâu dài. Việc Phan 
Bội Châu bị bắt ở Thượng Hải đã là một đòn quá mạnh đối với ông. Từ ngày ấy, ông 
không thôi cảm thấy lạc lõng, hoang mang; cảm giác thối chí thỉnh thoảng lại ám ảnh 
ông, ông phải hết sức chống lại. 
 
Bây giờ Phan Bội Châu đã mất. Hơn 30 năm lưu vong trên đất Nhật, bao nhiêu ý chí, 
nghị lực của ông dường như được truyền từ sức mạnh tinh thần của con người này. Vậy 
mà giờ đây người ấy không còn nữa. Số phận đã bỏ rơi ông giữa một thế giới mênh mông 
xa lạ, trong cảnh tiến thoái lưỡng nan. 
 
Không phải là chuyện có thể chia sẻ với Ando Chie, nhưng biết nói cùng ai ở nơi lữ thứ 
này. Phong trào Đông du đã tan rã, Trần Đông Phong đã tự vẫn, Tăng Bạt Hổ, Nguyễn 
Siêu đã trốn đi, chỉ còn mình ông trơ trọi giữa trời cùng đất tuyệt. 
 
Chie cố gắng an ủi ông, dù không biết người chết là ai. Nàng dìu ông vào giường, đắp 
chăn, buông màn cho ông. 
 
Cường Để nói, xua tay, quay mặt vào góc tối: 
 
– Để mặc ta. 
 
Chie gật đầu, nàng ém màn vào dưới nệm, bước lùi mấy bước. 
 
– Chie, đừng đi! 
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Ông ta níu lấy tay nàng. Chie cảm thấy tất cả nỗi cô đơn, hoảng loạn của người đàn ông. 
Nàng cúi xuống, lồng tay vào chăn, ôm lấy ông vỗ về, bất giác nàng cũng rơi nước mắt: 
 
– Thiếp thương điện hạ lắm. 
 
Chie nói, những tiếng rất giản dị, nàng biết rõ Cường Để không giỏi tiếng Nhật, và nàng 
cũng không biết lời an ủi nào hơn. Nhưng linh cảm dạy cho nàng biết phải làm gì: nàng 
ghé nằm bên ông và ấp ủ ông bằng thân thể ấm áp của mình. 
 
*** 
 
Đêm ấy trời mưa, khi trời sáng Chie cuốn màn, mở hé cửa sổ, nàng nhìn thấy những cành 
anh đào sũng nước. Nàng đặt chậu nước nóng cạnh giường, nhúng chiếc khăn bông trắng 
muốt rồi vắt thật ráo. Người đàn ông của nàng đã tỉnh giấc. Nàng cúi xuống, mỉm cười 
dịu dàng, lau mặt cho ông. Kỳ ngoại hầu nắm lấy tay nàng, vẻ mặt ông lộ vẻ biết ơn. 
Chốc lát, ông quên người đàn bà này là người của quân đội Nhật. 30 năm lưu lạc trên đất 
nước này, ông đã nhiều lần được chở che. Ông Innukai và Kashiwabara đã bảo bọc ông, 
thuyền trưởng tàu Yayomaru đã hết lòng che chở ông thoát khỏi sự truy lùng của mật 
thám Pháp. Đó là chuyện 20, 30 năm trước. Lúc đó ông còn trẻ, chí khí còn hăng hái; gần 
10 năm nay, từ khi Innukai bị ám sát rồi, ông quá chật vật với cuộc sống, cô đơn, mệt 
mỏi. Phải nhận sự bảo trợ của lục quân Nhật là bất đắc dĩ, ông không thể không dựa vào 
người Nhật, nhưng ông biết Nhật và Pháp có thể bắt tay với nhau bất kỳ lúc nào. Ando 
Chie có phải là tai mắt của quân Nhật không? Ai biết đâu được. Dù sao lúc này bên ông 
chỉ còn có nàng thôi. Giờ phút này nàng đang dịu dàng lau mặt ông. Cảm giác được chăm 
sóc làm ông bùi ngùi ứa lệ. 
Chie chuyển dần chiếc khăn nóng xuống cổ và ngực ông, nàng nhẹ nhàng mở khuy áo để 
lau vai và lưng. Bỗng Cường Để buột miệng: 
 
– Về Việt Nam! Ước gì ta được về Việt Nam! 
 
Chie khựng lại 1 giây, rồi nàng hiểu, nhẹ vỗ vào lưng ông như dỗ dành: 
 
– Rồi ngài sẽ về, nhất định có ngày ngài sẽ về mà. 
 
Ông hoàng lưu vong cảm thấy ấm lòng, ông siết chặt tay nàng như muốn cảm ơn. Trong 
lúc đó Chie lại thấy lòng âm thầm một nỗi buồn. Ông sẽ đi, sẽ xa nàng, chắc chắn sẽ có 
ngày ấy... 
 
Cuối tháng, Đại tá Wanatabe gặp Ando Chie ở Bộ Tư lệnh lục quân. Như thường lệ, Chie 
nói với ông về tất cả những sinh hoạt của Cường Để. Wanatabe hỏi: 
 
– Cô có thấy ông ta tiếp khách khứa từ xa tới không? 
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– Không ạ. 
 
– Ông ta có nhận thư từ, tin tức gì từ Việt Nam? 
 
– Không ạ. 
 
Chie trả lời, chắc chắn đến nỗi Wanatabe không hỏi thêm gì nữa. Ông ta nhìn Chie từ đầu 
đến chân như muốn đánh giá lại quan hệ giữa nàng và người ngoại quốc lưu vong ấy. 
Chie đỏ mặt, nàng hiểu cái nhìn của đại tá. Chắc chắn là ông ta rất khuyến khích việc 
nàng lên giường với người đàn ông kia, điều đó rất có lợi cho công việc. Chỉ có điều, ông 
ta không biết hôm qua nàng đã ủ ấm cho Cường Để, không phải với tư cách một nhân 
viên của lục quân Nhật, mà với tất cả tấm lòng của 1 người đàn bà. 
 
5 năm sau.... 
 
Chiến tranh khốc liệt trên khắp đất nước hoa anh đào. Những trận bom Mỹ dội xuống. 
Những ngôi nhà bằng gỗ và giấy cháy phừng phừng trong các góc phố Tokyo. 
 
Đang mùa lá đỏ nhưng chẳng còn ai nghĩ đến lễ hội mùa thu... Chỉ còn những đoàn người 
tản cư dắt díu nhau chạy. Ando Chie gói quần áo vào hai chiếc tay nải. Vội vàng, nhưng 
nàng không quên những chiếc áo lụa năm thân, áo dài the, khăn xếp, và cả bộ bình trà 
Tàu nhỏ xíu: 
 
– Ông ơi! 
 
Chie gọi. Hoàng thân giật mình, quay ra. Hôm nay ông mặc Âu phục chỉnh tề. Trong 
cảnh chộn rộn của Tokyo, vẻ chỉnh tề của ông trông thật lạc lõng. 
 
– Mình đi thôi, ông ạ. Mọi người đều tản cư về quê, chiều nay là chuyến chót. 
 
Hoàng thân hốt hoảng: 
 
– Nhưng ta còn phải chờ máy bay... Biết đâu ngày mai máy bay sẽ tới. 
 
Chie nhìn ông, xót xa. Cuối tháng bảy, nội các Suzuki Kantaro đã tổ chức bữa tiệc linh 
đình đưa ông về nước. Sau 32 năm xa quê, cái tin được về nước làm ông bàng hoàng. 
Trong bữa tiệc linh đình tại khách sạn Đế Quốc, ông hân hoan từ giã hết các chính khách 
đã ủng hộ ông... Mãi đến lúc sắp ra sân bay Haneda, cầm gói thức ăn đi đường từ tay 
Chie, ông mới nhìn thấy vẻ buồn trong mắt nàng. 
 
– Đừng buồn Chie, ta về nước rồi sẽ tính chuyện đón nàng sang. 
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Chie mỉm cười. Ở Việt Nam, ông còn có người vợ cả và 2 con nay đã lớn. Người vợ mà 
ông đã xa cách từ năm 25 tuổi. Ông sắp về với người đàn bà ấy. Nàng cảm thấy buồn, 
nhưng nàng mừng cho ông. 
 
Ngày hôm ấy ông đi, rồi đến tối mịt lại quay về. Ông kể, trên sân bay, nhân viên Bộ 
Tham mưu lục quân Nhật và ký giả báo chí tề tựu để tiễn chân ông... Nhưng máy bay từ 
Sài Gòn không đến đón. Ông quay về, ngã vật trên giường, mắt mở trừng trừng nhìn lên 
cao... Chie tháo giày cho ông, lau mặt cho ông. Nàng nhỏ nhẹ bảo ông: 
 
– Ông ạ, đừng buồn, chắc máy bay bị trở ngại gì đó thôi, mai lại đến ấy mà! 
 
Từ đó hôm nào nàng cũng quấn sushi cho ông đem theo... Hôm nào ông cũng ra phi 
trường Haneda, hôm nào ông cũng trở về. Hơn 5 hôm sau, nhân viên lục quân lẫn ký giả 
không còn ai đến nữa, chỉ còn ông ngày ngày một mình ngồi đợi. Lủi thủi tới, rồi lủi thủi 
về. 
 
Và hôm nay, ngày cuối tháng 7, bom B29 của Mỹ đã trút xuống Tokyo, ông vẫn còn nghĩ 
đến chuyện đến phi trường chờ đợi. Chie bảo ông: 
 
– Mình phải đi thôi ông ạ! Phải chạy về quê, nếu không là chết. 
 
– Đúng rồi, nàng cứ đi, ta ở lại, biết đâu... 
 
Chie nắm lấy tay ông. Bàn tay ông gầy quá. Với mọi người, ông là một hoàng thân, được 
các cơ quan tiếp đón, các ký giả săn tin, được các nghị sĩ bảo trợ... Còn với nàng, đây là 
một người đàn ông tha hương, lạc lõng, túng thiếu, cô độc... Lúc này, nàng nhất định phải 
cứng rắn với ông, như những lúc bắt ông phải đi tắm vậy; nàng khoác tay nải lên vai ông 
và đẩy ông đi. Cường Để gượng lại, phản đối, nhưng khi bị đẩy đến cửa, dòng người tay 
xách nách mang chạy loạn đập vào mắt ông, và ông hiểu ngay điều gì đang xảy ra. 
 
Đêm đó trên chiếc xe bò lắc lư trong dòng xe qua vùng ngoại ô, ông nhìn thấy Tokyo bốc 
cháy, lửa rực đỏ dưới những lằn máy bay Mỹ vút ngang. Căn nhà mà lục quân Nhật cấp 
cho ông đã cháy rụi. 
 
Tháng 8, bom nguyên tử dội xuống Nagasaki và Hiroshima, Nhật Bản đầu hàng. Không 
còn ai đủ sức nghĩ đến vị hoàng tử lưu vong. Chỉ có một người đàn bà thầm lặng mỗi 
ngày làm thuê cho một xưởng than ở vùng quê để nuôi một người chồng lớn tuổi. Ando 
Chie lúc này không còn là nhân viên của lục quân Nhật nữa. Buổi sáng, nàng thức dậy 
nấu nước nóng cho chồng rồi tất tả đi; nàng vẫn thế, dù làm ở xưởng than nhưng lúc nào 
về nhà cũng rất sạch sẽ, còn chồng nàng vẫn vậy, rất lười tắm và suốt ngày ngồi chép 
những trang sách chữ Hán đã cũ nhàu. 
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Nhiều người hỏi sao ông chồng nàng chẳng làm việc gì mưu sinh, Chie chỉ cười. Ông ấy 
là một ông hoàng, dù rất nghèo và chẳng hề có quyền uy. Ông chẳng làm được gì cho 
nàng cả, nhưng nàng yêu thương ông với tất cả sự trìu mến xót xa. Trong lúc ông thì đau 
đáu chỉ muốn về quê hương – nghĩa là rời xa nàng. Nhưng nếu ông không có giấc mơ hồi 
hương, liệu ông có còn là người đàn ông mà nàng thương yêu không? 
 
****** 
 
5 năm sau. Cơ hội về nước lại đến. Ando Chie lại chuẩn bị hành lý cho Cường Để lên 
đường. 
 
Nước Nhật đã trở lại thanh bình. Trước ngày Cường Để về nước, bạn bè làm tiệc tiễn 
đưa. Ký giả Báo Asahi cũng đến dự. Cụng ly mừng, nhà báo ngỏ ý muốn đưa tin chuyến 
trở về của vị hoàng thân sau gần 40 năm biệt xứ. Chuyến đi lần này bằng đường biển, từ 
cảng Kobe đáp tàu Hải Minh đến Bangkok rồi theo đường bộ qua Campuchia về Tây 
Ninh. Vì sao phải về nước qua cửa khẩu Tây Ninh? Vì Việt Nam đang thời kỳ chiến tranh 
Việt–Pháp, Pháp vẫn còn đóng quân ở Nam kỳ. Nhưng Tây Ninh nằm trong lãnh địa của 
Giáo chủ Phạm Công Tắc. Với sự bảo trợ của Phạm Công Tắc, ông có thể lên bờ an toàn. 
Ký giả Asahi dặn dò: 
 
– Khi ngài tới nơi rồi, xin điện ngay cho tôi biết. 
 
Cường Để ngẫm nghĩ: 
 
– Trong nước hiện đang chiến tranh, tin tức khó gửi. Có lẽ cứ tính theo hải trình, đến 
trung tuần tháng 7 thì bỉ nhân đã đến quê nhà, quý ông có thể đưa tin được rồi. 
 
Ando Chie đưa ông đến bến cảng. Mùa thu, khí trời se lạnh. Tiếng quạ kêu vang sau 
những tàn cây lá đỏ. Ông đi rồi, Chie trở lại căn hộ hai phòng ở phố Ogikubo. Con đường 
bỗng dài hơn bao giờ hết. Ông hứa sẽ có ngày đón nàng sang Việt Nam. Lúc đó nàng chỉ 
bảo: “Bao lâu cũng được”. Đến bây giờ, một mình trên con đường về nhà, nàng mới thấm 
thía cả khoảng trống chơ vơ trước mặt, rằng có thể nàng sẽ mãi mãi một mình trên đoạn 
đường còn lại... 
 
Nàng tiếp tục khâu những con búp bê vải – những con búp bê đã nuôi sống nàng và ông 
từ lúc về lại Tokyo. 
 
Đến tối, chủ nhà, bà Hashimoto gõ cửa hỏi thăm nàng. Bà đem vào cho nàng một gói 
bánh dẻo: 
 
– Trông em xanh quá. Tôi pha cho em một chén trà nóng nhé? 
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Chie uống chén trà từ tay bà chủ nhà tốt bụng. Trà nóng làm nàng hồi tỉnh. Nhìn hộp 
bánh dẻo xinh xắn, nàng nhớ đến chồng. Ông ấy vẫn thích loại bánh này. Nhưng dùng 
trong khi uống trà Tàu – ông vẫn không quen với trà Nhật. 
 
– Bây giờ ông ấy đi đến đâu rồi nhỉ?  
 
Bà Hashimoto vuốt tóc nàng, dẫn nàng sang phòng làm việc của chồng bà, giáo sư 
Hashimoto Masukichi. Trên vách, giữa những tủ sách đồ sộ là tấm bản đồ châu Á. Bà chỉ 
cho Chie xem chỗ nào là Nhật Bản, Thái Lan, Việt Nam. Chie chăm chú nhìn. Chồng 
nàng đang ở trên vùng biển xanh xanh kia, ngoài khơi cái khối màu hồng rất lớn mà bà 
Hashimoto bảo là nước Trung Hoa. Bà Hashimoto an ủi: 
 
– Em đừng buồn, rồi ông ấy sẽ đạt chí nguyện, sẽ trở lại đón em sang, em phải gắng giữ 
sức khỏe nhé! 
 
Chie mỉm cười, nàng cúi đầu thật thấp tỏ lòng cảm ơn bà chủ. Chiều hôm ấy nàng đến 
chùa Senso, bên chiếc đỉnh lớn nghi ngút khói nhang giữa sân chùa, nàng vớt nhẹ khói 
hương ủ vào nơi lồng ngực. Lần trong tay áo, nàng lấy ra số tiền nhỏ, đủ cúng dường để 
xin một lời nguyện cầu. 
 
Vị sư già hỏi nàng cầu nguyện gì để ghi vào tấm thẻ gỗ trắng ngà. Nàng cúi đầu ngẫm 
nghĩ. Nàng muốn cầu nguyện những gì, chồng nàng sẽ có quyền uy, sẽ thành lãnh tụ, sẽ 
giàu sang, sẽ đón nàng về cùng hưởng cuộc sống cao sang? Cầu cho chồng nàng sẽ 
không quên nàng? Sẽ... Thực lòng nàng muốn gì? 
 
Chie ngập ngừng một lát rồi se sẽ đọc cho vị sư già chép vào thớ gỗ: 
 
– Tôi là Ando Chie... Cầu cho chồng tôi là Cường Để vượt sóng gió về đến quê nhà bình 
yên, sum họp với gia đình. 
 
Vị sư già ngẩng nhìn nàng. Ông đã viết giúp cho thiện nam tín nữ hàng ngàn lời nguyện. 
Ông nhìn Ando Chie một lát như muốn hỏi điều gì, nhưng rồi lại thôi, cúi xuống cắm cúi 
viết. 
 
Khi trở về nhà, nàng thấy giáo sư Hashimoto đang chờ trước cổng: 
 
– Ando, có tin mừng cho cô đây. 
 
Ông đưa nàng tờ nhật báo Asahi. “Hoàng tử Việt Nam đã về đến quê nhà sau 32 năm ly 
hương”. Chie mừng rơi nước mắt. Chiều hôm đó nàng làm món mì Nhật và sushi cá hồi, 
mời ông bà Hashimoto để tỏ lòng biết ơn. 
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Ông bà về rồi, còn lại một mình Chie trong căn hộ vắng lặng. Một đoạn đời đã chấm dứt, 
đoạn đời mới bắt đầu, một chặng đường dài hun hút mà nàng sẽ phải đi một mình. 
 
Nàng giở tờ báo Asahi, đọc lại bài viết, rồi lật dần ra những trang sau: những mục tìm 
nhà, tìm việc. 
 
Cuối tháng bảy, bỗng bà Hashimoto đập cửa căn hộ của Ando Chie, hốt hoảng: 
 
– Ando, người ta vừa điện đến cho ông nhà tôi. Cô phải ra ngay cảng Yokohama! 
 
Chie cuống quýt, hai chân run cầm cập, lưỡi líu lại. Nhưng người phụ nữ Nhật dường như 
được trời phú cho một nghị lực phi thường, nàng kiềm chế thật nhanh cơn hoảng hốt, cầm 
lấy chiếc ô, chạy ra cửa. 
 
Bà Hashimoto tốt bụng đã kịp thuê giúp nàng một chiếc xe ngựa. 
 
Trên cảng Yokohama về chiều, có một ông già ngồi trên chiếc ghế dài, ngẩn ngơ nhìn 
quanh với đôi mắt vô hồn, mặc kệ bao nhiêu người qua lại. Chie chạy lại gần. Sao mới có 
1 tháng mà chồng nàng đổi thay đến thế, y phục nhàu nát, khuôn mặt gầy tọp rám nắng, 
mái tóc bạc xỉn đi và bê bết bụi. 
 
– Ông ơi... 
 
Chie cầm lấy tay chồng. Bàn tay ông gầy trơ xương, nhưng vẫn là bàn tay của ông, ông 
đang ở đây, bên nàng: 
 
– Ông ơi, sao ông lại về được? 
 
Chie hỏi, nhưng người đàn ông ngẩn ngơ nhìn mông lung, vẻ mặt sững sờ tuyệt vọng, 
dường như không còn nhận ra gì chung quanh nữa. Ông chỉ không ngớt lẩm bẩm: 
 
– Không về được! Không về được nữa! Không về nữa! 
 
Với Chie, về là về Nhật Bản, với ông, về là về Việt Nam. 
 
Hơn 1 tháng Chie ra sức chăm sóc, Cường Để mới dần dần hồi tỉnh lại. Ông kể với nàng: 
tàu Hải Minh bị trục trặc bánh lái nên đã ghé Thượng Hải 1 tuần. Trong khi đó Báo Asahi 
đã đưa tin và mật vụ Pháp biết được rằng chuyến tàu phải cập cảng Bangkok, đã điện cho 
Bộ Ngoại giao Thái. Vì quan hệ giao thương với Pháp, Chính phủ Thái đã không cho 
Cường Để nhập cảnh Thái Lan, buộc lòng phải theo tàu quay về Nhật Bản. 
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Cường Để không bao giờ còn trở lại như trước kia nữa. Tuyệt vọng, suy sụp, ông đã hoàn 
toàn là một ông già trái tính trái nết, đau ốm triền miên. Đôi khi, căm hận số phận, ông 
ném bất cứ cái gì vớ được vào vách. Chie phải cất bộ đồ trà ông đem theo từ Việt Nam 
thật kỹ, mỗi sáng pha trà xong nàng đứng chờ ông uống xong, đem cất ấm chén rồi mới 
dám dời mắt. 
 
Cuối mùa thu có hai người khách ở Việt Nam sang ghé thăm. Họ là hai chính khách đang 
có thế lực, hứa sẽ tìm cách đưa Cường Để về nước. 
 
Khách về rồi, Chie dọn tách chén trên bàn, định bưng đi. Chợt ông níu tay nàng: 
 
– Nàng ơi, nàng có tin ta còn về nước được không? 
 
Chie đặt khay xuống, quay lại cầm cả hai bàn tay ông, vỗ về: 
 
– Thiếp tin. 
 
– Ta cũng tin vậy. Nghe nói chẳng bao lâu nữa người Pháp sẽ rút khỏi Đông Dương... 
 
Chie lau những giọt mồ hôi đang ứa ra trên trán người đàn ông. Dạo này ông yếu quá, chỉ 
một cơn xúc động cũng đủ làm mồ hôi toát ra đầm đìa. 
 
Mấy hôm sau ông bồn chồn đến mất ngủ, lúc nào khỏe lại lật giở những thư từ, sách vở 
đã cất giữ từ 40 năm trước, cả bức Thư huyết lệ của người Việt Nam mà ông viết khi mới 
ngoài 30 tuổi. 30 năm đã qua, sứ mệnh cứu nước không còn nằm trong tay thế hệ ông nữa 
rồi. Nhưng những bức thư cũ này sẽ mãi mãi là kỷ niệm rực rỡ nhất của đời ông. 
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– Nàng cất kỹ những giấy tờ này cho ta. Khi ta về nước, đồng bào nhất định sẽ hỏi đến. 
 
Chie đặt chén thuốc xuống bàn rồi đỡ lấy những tờ giấy cũ vàng tên tay ông. Bây giờ ông 
đã tin nàng thật sự, ông giao cho nàng những tờ giấy này, đối với ông nó còn quý hơn cả 
bạc vàng. Chie nhắc: 
 
– Uống thuốc đi mình. 
 
Cường Để gật đầu, không đợi Chie nài ép dỗ dành như mọi lần, ông bưng chén thuốc 
đắng ngắt uống cạn. Gương mặt đang rạng rỡ của ông bỗng nhăn nhúm lại, một cơn đau 
đang âm ỉ dưới sườn non chợt nhói lên. Chie đỡ cái bát, tay kia vỗ nhẹ lên lưng chồng 
như muốn xoa dịu phần nào cái buốt nhói trong cơ thể ông. Tuần trước, bác sĩ Bệnh viện 
Nihon Ika Daigaku đã nói cho nàng biết, Cường Để đã mắc bệnh ung thư gan, ông chỉ 
còn sống nhiều lắm là 3 tháng nữa. Chie giữ kín tin dữ không cho ai hay. Nàng biết đây 
là lúc nàng phải mạnh hơn bao giờ hết. 
 
Cường Để cố uống thuốc cho mau khỏi bệnh. Ông xem đi xem lại bức thư của mấy người 
Việt vừa ghé thăm tháng 8 năm ngoái, bức thư hứa sẽ tìm cách vận động cho ông hồi 
hương. Mỗi lần đọc thư ông thấy khỏe hẳn lên như vừa uống một thang thuốc bổ. 
 
Nhưng đến đầu tháng tư, sau nhiều cơn đau hành hạ, Cường Để cũng nhận ra rằng mệnh 
của mình đã hết. Ông cố mở đôi mắt mệt mỏi, gắng nhìn thật kỹ những gì chung quanh: 
khung cửa sổ nhỏ, những chiếc áo Việt may bằng lụa Nhật treo trên vách, chiếc chậu 
đồng dưới chân giường, những vật dụng thường ngày của cuộc sống lưu vong tạm bợ, giờ 
phút này ông nhìn chúng với ánh mắt bịn rịn vô cùng. Mắt ông dừng lại nơi khuôn mặt 
Chie đang nhìn xuống, vẻ thầm lặng và nhẫn nhục đầy yêu thương. Ông quờ quạng nắm 
lấy tay nàng: 
 
– Mình ơi, mình có phải là Phật Bà Quan Âm của tôi không? 
 
Đó là lần đầu tiên ông nói lời tri ân với nàng sau bao nhiêu năm chung sống. Nhưng nàng 
không hiểu gì cả, vì ông không biết là mình không dùng tiếng Nhật. Như một bản năng, 
mấy hôm nay ông chỉ nói toàn tiếng Việt. Chie vẫn cúi nhìn, vẫn vẻ mặt âu yếm xót xa, 
nàng áp sát mình xuống thân thể còm cõi của ông, tay nắm lấy cả hai tay ông như muốn 
bảo: Đừng sợ, có thiếp đây, dù đi đến đâu ngài cũng không cô độc. 
 
Cường Để dần thiếp đi. Lúc ấy là 5 giờ 5 phút sáng mồng 6 tháng 4 năm 1951. Một mình 
Ando Chie úp mặt khóc lặng lẽ trên thi thể ông. 
 
Ngoài cửa sổ, hoa anh đào đang nở. Hôm ấy là ngày đầu của lễ hội hoa anh đào trên đất 
Nhật. 
 
*** 
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Cửa mở ra, hai người đàn ông theo Ando Chie bước vào căn hộ. Đập vào mắt họ là 
những tấm hình của Kỳ ngoại hầu Cường Để trên vách. Vị hoàng thân trẻ măng 25 tuổi 
ngày mới đến Nhật. Hội chủ Hội Đông du Phục Quốc, sinh viên trường Đại học Waseda, 
hình chụp với Thủ tướng Innukai, hình chụp với ký giả Asahi trong bữa tiệc long trọng 
tại khách sạn Đế Quốc... Tất cả là những trang đời đẹp nhất của Cường Để. Còn hình ảnh 
buồn thảm những ngày chờ đợi trên sân bay Haneda, những ngày chạy loạn nghèo túng 
cơ cực, ngày về tang thương trên cảng Yokohama... Những hình ảnh ấy giờ đây chỉ còn 
trong ký ức Chie mà thôi... 
 
Hai tay bưng bình tro, Ando Chie trao di cốt Cường Để cho hai con của ông. Nàng cúi 
mặt thầm nghĩ: Thế là ngài sắp về nhà, giấc mơ cả đời của ngài giờ đây mới thành tựu. 
Ngài lên đường bình an, lần này thiếp không phải gói sushi cho ngài mang đi nữa rồi. 
 
Người con trai cả của Cường Để đỡ lấy bình tro di cốt của cha. Mặt ông đầy nước mắt. 
Ông ngạc nhiên thấy người đàn bà Nhật này vẫn bình thản, nét mặt trang nghiêm dịu 
dàng chỉ hơi phảng phất buồn. Nhưng người con trai thứ hai đứng cách đó vài bước thấy 
rất rõ đôi bàn tay của Chie sau khi trao xong bình tro. Đôi bàn tay ấy bấu chặt vào nhau, 
những móng tay quắp vào da thịt, rồi chúng run rẩy bấu víu lấy đôi tay áo kimono, và đến 
lượt thớ vải giằng co như sắp bị xé rách ra. 
 
Khi hai người đàn ông đi rồi, Chie khép cửa, quỳ xuống sàn. Nàng lấy trong ống tay áo ra 
một mẩu xương và một nhúm tro nhỏ. Chie đã giữ lại cho mình một phần thân thể của 
chồng. 
 
Nàng biết mình không làm trái với ý nguyện ông. Dù chẳng hiểu ông nói gì khi sắp mất 
nhưng nhìn vào mắt ông nàng biết, ông rất muốn ở lại với nàng. Hình như vào giờ phút 
ấy ông nhận ra mình sắp đi vào một cõi xa thăm thẳm, ở nơi ấy ông sẽ gọi cả trần gian 
này là quê nhà. Và ở quê nhà đó, một trong những gì giản dị và thân thương nhất chính là 
Chie... 
 
Ando Chie mất 40 năm sau, trước khi mất, bà để lại di chúc muốn được chôn cùng với 
nắm tro tàn của Kỳ ngoại hầu Cường Để. Nhưng cho đến nay lọ hài cốt của bà vẫn còn 
trong phòng mộ tập thể của nghĩa trang Zoshigaya, nơi có những cây tùng xanh biếc và 
tiếng quạ kêu man mác buồn trong những buổi sáng mùa xuân. 
 
Trần Thùy Mai 
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