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Tac gia: Nguyeén Dinh Lién

GAP LAI KE CUU THU

C6 mét thir khéng tudn theo nguyén tic sé dong, d6 la lwong tam con ngudi. (vin si Nelle Harper Lee).

000

Lén dau tién khi anh gip han trong mot cai chg Viét Nam ¢ duong 3500 South, ty nhién
' anh di thdy ngd ngg, c6 mot cai gi hét strc quen thudc noi nguoi dan ong nay,
W khlen anh nghi rang it ra minh cung da timg gap han ¢ dau d6. Han trac c& 40
Q‘ " tudi, voc dang éo 1a, mém mai, déc biét trén khudn mat bau binh hién lanh cua
hén, dudi go mé phai c6 mot ndt rudi son kha 16n. Cai khuon mat va ndt rudi
son d6 da cho anh mdt cam giac ky la, hién 16 mo tur trong tri nhé cta anh.
Khong biét anh di gip han tir lic ndo va ¢ dau, nhung c6 diéu anh biét, biét
mot cach chic chin 1 anh da timg gap han. Mai dén hon mot tudn sau, tinh co
anh lai c6 dip gip hin trong tiéc cudi ciia mot ngudi quen, ngdi cach anh mot ban.
Anh héi ngudi ban ngdi bén canh:

— Cau c6 biét cai anh chang mang bd dd vest xam kia 13 ai khong?
Ngudi ban dap:

— Téi biét, cau nay luc trudce cd lam trong hang mot thoi gian, sau dé thi bi layoft, hén
qua day theo dién O di ghe. Nguoi hién lanh it noi. A nghe n6i trudec nam 75 han 1a bo
doi day.

Bo doi? Mot tia chop loe sang trong dau anh... Pung roi. Bay gio thi anh khong can phai
hoi nira. Tir trong cai vuc sau tham cua tri nhé, mot hinh anh tudng chimg d3 mat hat tir
lau, bong lng liing hién ra. Khong ai khac, chinh 1a hén, tén bd d6i ma anh da gap lac
triét thoai khoi tién don B. hoi dau mua He do lira 1972.

Muia Hé d6 lira 1972 danh dau giai doan ac lict nhét vao nhiing nam cudi cling cla cudc
chién tranh. Tiéu Poan cta anh sau gan mot thang ciAm cu chong tra trudc cac cudc tan
cong dir doi cia 1 Trung Poan Bic cong danh phai rat lui khoi mot tién d6n thudc tuyén
phong thi Tay—Nam thanh phd Hué. Loi dung lac dém t6i anh cho linh mé duong mau
tim duong chay vé 1 can ctr cua don vi ban nam cach d6 7km duong rung. Pai D9i ctua
anh lac d6 da thét lac hét, chi con khoang chuc tay sung.

Nho kinb ngh@ém cling nhu quen thudc du’(‘mg di nudc budc trong khu vuc hoat dong cua
minh sudt nhi€u nam qua, anh chon 1§ trinh dan Pai D1 di mot cach kha an toan, tranh
nhirng dlem nghi ngd co thé bi phuc kich. Ngay nghi trong cac bui tranh day dic, chd

dém xudng méi nham theo hudng nhitng trai sang tir cin c ban ban 1én lién tuc dan
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duong dé di. Viéc dua nhitng nguoi linh con lai trong Pai Doi cia minh vé dugc noi an
toan trong luc nay chinh la trach nhi¢m ctia anh, mot Pai ddi truong. Gio day sinh mang
ctia ho hoan toan tiy thudc vao nhimg quyét dinh sang sudt hay sai lam ctia anh trén doan
duodng sinh tir nay.

C6 nhitng quyét dinh ma sau ndy tu n6 hay do nhiéu nguyén nhan khac dan dén di tao ra
nhimg hau qua té hai &én ndi ngudi ta phai cho rang d6 1a nhitng quyét dinh hét strc sai
1am. Trong trudng hop nay cua anh, khoang 11:00g trua trén ngon doi tranh hom d6, ma
vé sau van 1am anh ray rit mai, khong biét rang c6 phai d6 1a mot quyét dinh sai 1am cua
minh hay khong?

Chuyén xay ra ltuc anh va Trung si Hung, mot nguoi linh than tin bo xudng mot khe sudi
dudi chan doi dé 1y nude. Bat ngd mot tén linh Bic Viét xuét hién. Vira qua mot dam
tranh thi anh nhin thay han. Hin dang ngoi dya lung vao mét than cdy chay den, hai chan
dudi dai, khau AK gac ngang trén bung. Lac d6 khoang cach qua gan, dén ndi ca hai chi
kip nhay x6 vao dé bep hin xubng. Hing le tay giat khau AK trén  bung tén linh Bic Viét
trong lc céi ludi 16 caa anh di sat vao cuéng hong cua han Chi can anh thoc manh tay
thi moi chuyén s& tré thanh don gian. Xac tén linh x4u sb nay s& dugc vui kin trong mot
bui rAm nao do. Léy nudc xong, anh sé& trd 1én chd tra an dé cho dém dén tiép tuc lén
duong.

Nhung cai quyét dinh cudi cing c6 vé don gian nay lai khong don gian nhu anh nghi. Luac
d6 anh nhén ra tén linh nay dang trong tinh trang 1én con s6t. DO 1a mot thang bé trac 16,
17 tudi, trén khu6n mat do bung dam dia md hoi cta han cé mot vé gi that tha dén toi
nghlep, doi mat han mé 16n nhin anh nira khiép hai nira van xin khlen anh phal cam dong,
101 anh nhin xuong bén mép cai ctra mi¢ng dang ha héc kia, c6 mot ndt rudi son véi mot
cong 1ong ngan tho ra trong rat budn cudi. Chinh cai hinh anh trong budn cudi niy o
nhién lam anh chun tay lai. Anh khong thé cat ¢ han véi mot luong tAm binh than gidng
nhu nguoi ta dang cat c6 mot con ga. Anh 1a mot nguoi linh chir khong phai 1a mot tén
sat thi, mic du day 1a mot truong hop bat déc di dé bao vé mang song cho minh va ddng
doi. Anh tu tur ding day thuong hai nhin dira be to1 nghiép dang khlep dam nam dudi
chan minh. Han khéng con kha ning dé tu bao vé 1dy minh hudng hd con 1am hai dugc
ai, vi 1€ d6 ma anh quyét dinh tha chét cho tén linh Bic Viét.

Tuy nhién, khi ldy nudc udng day du, trd lai chd tra 4n anh lap tire cho toan quan di
chuyén ngay chir khong phai cho dém dén, ly do khi tha chét cho tén linh nay, anh ciing
khong thé yén tam, blet dau vai tiéng dong hd nira don vicua hén s& di kiém va duong
nhién s& 10i ra dau Vet ctia anh. Chinh vi thé anh phai can di chuyén gap ra khoi khu virc
nay cang som cang t6t. Viéc di chuyen gitra ban ngay ban mat trong hoan canh nay that la
nguy hiém nhung anh khong biét lam sao hon.

Khoang 3:00g chiéu khi can ctr cia don vi ban hi€n ra md mo trong man suong chiéu thi
bat ngd cd toan Igt vao 6 phuc kich cua mdt chot chan nut cua dich. Chi c6 anh va 3
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nguoi linh chay thoat dugc, riéng 6 ngudi con lai trong d6 c6 Hung vi ¢b gang ban che
cho anh d4 hy sinh mét cach anh diing. Rang sang hom sau anh méi gap dugc toan tién
ddn cta can ct. Su do6i khat cua thé xac khong lam anh kiét suc bﬁng chinh su dau don &
trong 10ng. Anh hét strc 4n han vé cai quyét dinh ma anh cho 1a dai dot da dan dén cai
chét 6 nguoi linh cia minh, gia nhu anh ¢ thing tay ha sat tén linh Bic Viét rdi gidu
nhem x4c hin di thi dau dén ndi phai voi va di giita ban ngay dé roi vao 6 phuc kich?
Nhung r6i anh lai suy nghi, viéc giét hay khong giét cai tén linh kia trong thuc té c6 hay
khong lién quan dén cai cudc phuc kich chét ngudi gy ton that ning né cho anh. Hay day
chi 1a 1y luan bao chira dé chay td1 trude luong tam va trach nhi¢m cua tén Pai doi truong
bét tai? Anh lam nhu vy 1a dung hay sai day?

N&i ray rit da dan vit anh sudt mot thoi gian dai. Pén nim 1975 thi van nudc da hét.
Ngay 26 Thang 3, don vi anh tan hang va anh bi bat ¢ bai bién Thuan An. Cudc doi quan
ngil ctia anh da chim dut tir d6 va anh tré thanh tén t cai tao lan 16c tir trai ti nay qua
trai ti khac tir mién Trung ra mién Béc trong sudt 6 nam troi. 6 nam tu ti 1a mot thir
thach khic nghiét dbi véi anh nhung thoi gian ciing tréi qua nhanh chéng va cing voi
thoi gian, ndi ray rit trong 1ong cung cai khudn mit cua tén linh Bac Viét ¢6 cai ndt rudi
budn cuoi kia ciing dan phai nhat trong tri nhg anh.

Nam 1981 anh duoc tha ra. Nam 1990, qua chuong trinh HO, anh va gia dinh dugc qua
dinh cu tai Hoa Ky. Anh khong bao gio ngo dugce rang c6 ngdy anh lai gip duoc han. Di
nhién lan gap go nay khac voi 1an gdp g& trude. Hon 20 nam troi qua, thoi gian va su ddi
thay ctia s phan hinh nhu d& lam ngudi ngoai phan nao nhitng cam xtc tir qua khi. Tuy
nhién, mdi khi nhé lai cai chét nhimg ngudi linh ndm xua anh van con cam thay chut
nhoi dau trong 1ong. Anh khong hiéu nguyén nhan dan dén sy kién toi té d6 co phai xuat
phat tir viéc anh tha mang cho tén linh Bac Viét nay. Hodc gia néu lic d6 anh ci thang
tay giét han thi liéu diéu nay c6 thay d6i duoc gi chang?

Anh dinh s& tim cach gip han va hinh nhu chi c6 hdn méi c6 thé giai téa duoc phan nio
ndi kho tAm nay. Nhung gip duoc hin, roi 1am thé nao dé moi hét tAm su cta han ra 13
chuyén khong phai dé. Nhung mot sy tinh cd that hy hitu xay ra nhu né di timg x4y ra
duéi chan cai dbi tranh nim nao khi ca hai gip nhau vao cai lic chiang bén nao mong
mudn. Thang con 15 tudi ctia anh mot hom nodi:

— Ba 01, ngay mai c6 ngudi moi cha con minh di &n gid.

— A1 vay con?

— Ba thang Tam.

Thﬁng Tam la ban hoc cung 16p vdi con anh, hai dtra choi rat than voi nhau, anh thy
thang bé trong rat hién lanh, dé thuong nhung ba no thi anh khong biét, chi biét hai cha

con & trong moOt apartment [cin chung cu] cach nha anh cling khong xa 1am. Anh dinh khong
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di, nhung thang con anh nan ni. N6 n6i hang nam vao ngay gio me thang Tam chi co hai
cha con n6 véi nhau, budn lam, nén ndm nay c6 moi hai cha con minh dén. Anh thay
khong con 1y do nao dé tir choi nén bang long.

00o

Anh v6 cing stng s6t khi nhan ra ngudi dan ong ra dimg mé cira cho hai cha con anh vao
trong cai can chung cu 4y lai chinh 13 hin, tén bo doi ngay xua ma anh dang cd tinh tim
gip. Han vui vé bt tay anh r6i mdi anh ngdi xudng ban va ldy ra mot chai ruou vang do.
Anh nhin quanh thay goc phong c6 mot cai ban tho nho, trén ban tho ¢6 hinh mot ngudi
dan ba con tré, anh doan 1a vo han. Anh va han ngdi riéng trude phong khach con thang
Tam va con anh cung thém vai dira ban thi ngdi trong cin bép. Han rot rugu vao ly va
noi:

— Han hanh duoc biét anh, thang nho van thuong nhic dén anh, ké ra thi cing chang c6 gi
quan trong. Hom nay nhan ngay gid ctia me no, toi c6 lam it mon, trudc dé 1am mam
dang 1én theo thong 1¢ hang nam, sau ciing c6 dip 1am quen anh, toi nghi hai dra nhé da
choi than v6i nhau thi tai sao hai 6ng b lai khong thé biét nhau?

Anh im ldng nghe hén néi va vira quan sat. Han c6 ve khong thay d6i my so voi trude
kia khi hin méi 1a thang linh oét con dang nam run ray dudi mui ludi 1€ ca anh. Khudn
mat hén gio co phan map ra va nhin c6 ve gia hon voi nhiing nép nhan han siu trén mi
mat. Riéng cai ndt rudi dudi ma trai ciing khong thay ddi van 1a cai cong 16ng quen thude
tho ra mdt cach budn cudi.

Han néi tiép:
— T6i tén 12 Tong. Xin 16i anh tén gi?

Cau chuyén liic dau c6 vé vong vo, anh cd 1ap limg vé phan “ly lich” ctia minh dé d& noi
chuyén v6i hin trong lic Tong thi khai huych toet ra hét. Han néi qué quan hin ¢ mot
vung xa tan phia Bic, di bo doi tir luc chua dén 17 tudi, vao Nam tham gia it tran. Pén
nam 1978 thi dao ngti.

Han rét thém rugu va ndi tiép:

— T6i biét anh 12 ngudi mién Nam c6 hoc thirc. Véi s6 tudi hién gio, néu to6i doan khong
1am, trude kia anh cling 1a mot si quan trong quan doi VNCH, hoac 1a mot vién chuc
trong bd may chinh quyén mién Nam. Chinh vi thé t6i mudn ké cho anh mot cau chuyén,
mot cAu chuyén co that va c6 lién quan dén cai chét ctia vo t6i. Mot cau chuyén da am
anh t6i, dan vit t6i sudt bao nhiéu nam troi. Boi vi trong cau chuyén nay, toi khong hiéu
rang toi 1am nhu vay 1a ding hay sai? Chuyén thé nay:
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Sau nim 1975 trong lic cong tic & mién Nam t6i c6 lién lac duoc véi mot nguoi cau, ong
nay 1a dan di cu tir nam 1954, gio lam nghé danh ca tai Rach Gia. Nghe 161 khuyén cua
ciu toi, dén nam 1978 t6i quyét dinh bo ngii dé & lai phu viéc véi ong. Pén nam 1980 thi
t6i ldy vo, qua 2 nim sau c¢6 dtra con tic 13 thang TAm bay gio. Nghé cta toi 1a tap tanh
theo 6ng cdu di bién danh ca. Cudc doi nhu thé, dau bira déi bita no nhung ciing coi 1a
tam 6n. Cho dén nam 1982 thi c6 mot bién ¢ xay ra khién cudc doi toi thay ddi han.
Chic anh ciing biét hoi d6 phong trao vuot bién da 1én cao diém. Ving t6i 1a ving bién
nén gan nhu ngay nao ciing co chuyén di, nguoi ta di nhu di cho vay. Chuyén vugt bién
dbi voi hai vo chdng toi ciing c6 khi nghi dén, nhung chi nghi thoi ché tién vang ddu ma
di? Co diéu t6i khong ngd 6ng cdu toi lai 1a ngudi to chire dua ngudi di vuot bién. Ong
lam viéc kin dén mirc ngay chinh t6i 14 ngudi ké can bén 6ng ma ciing khong hay biét.

Cho dén mot ngay 6ng goi hai vo chong t6i dén, bao cho biét ong da chuan bj cho hai vo
chéng t6i mot chiée thuyén dé vuot bién. Ong no6i rang ong thuong t61 nhu con va coi
thang TAm nhu chau ndi. Mic dau xa thi rdt nhé nhung vo chong t61 con tré, nhat 1a dua
be, ma tuong lai thi nhat dinh khong bao gid co thé 'song trén dat nudc nay, do do 6ng
quyet dinh cho ching t6i di. Mot viéc déu do 6  Ong sap dit, tir tu be, xang dau, lvong thuc
dén viéc mua bai, kiém thém nguoi di theo. Ong lo tir A dén Z khong thiéu thir gi.
Khoang 1 thang sau, chliing t61 1én duong.

Ngoai hai vo chdng va dira con, chiing t6i con nhan thém khoang 10 ngudi nita. Khoi
hanh lac ntra dém, thuyén méi, may manh, tai céng von 1a cyu Pai uy Thuyén trudong Hai
quan quan d6i VNCH, nén chung t6i cang yén tim va tin ring moi viéc s& thuan loi.
Khoéng ngo thuyén chay chua duoc bao 14u thi gip mot chuyén rac ri. Mot bé trai chimng
10 tudi di voi nguoi me bdng 1én con dau bung dit doi, chang ai biét chuyén gi. Ciing
may trén thuyén c6 mot vi bac si. Sau khi chan doan thang nho, ong ta noi no bi viém
rudt thira. Anh ciing biét, bénh gi c6 thé kéo dai chit bénh nay néu khong dem di mo gap
thi trong vong 24 gio dong hd sau s€ nguy dén tinh mang. Biét thi biét vay nhung kiém
dau ra viéc mo xé & day? Nhung néu ctr cho thi biét bao gio? Cai chét 16 rang trudc mat
v6i cau bé. Toi biét hai me con nay vi ciing 1 dan trong ving. Cha cdu bé trude 1975 1a
linh VNCH da tr tran. Nhin me c@u be vira khoc vira van xin moi nguoi ctru giap khién
t61 khong cam long dugc. Nhung bang cach nao ciru cau be? Cudi cung toi quay qua thao
luan voi vién tai cong, roi dua ra mot quyét dinh tao bao. Loi dung lac thuy triéu dang
1én, t6i s& cho thuyén quay vao bo, cip vao mot chd ma to1 biét dé dua hai me con Ién dat
lién. Boi vi chi c6 1én bo thi may ra moi c6 co hoi ctiru song cau bé. Pay 1a mot quyet
dinh hét strc nguy hiém néu khong goi 1a sai 1am. i vuot bién ma chay vong vo kleu nay
thi khong khac gi tu tir. Tuy nhién day 1a ving bién t6i di danh ca nhiéu 1an nén rét ranh,
hon nita thuyén it ngudi, may lai manh, nén du chay 10ng vong van c6 di kha ning ra
duoc hai phan quéc té trudce khi troi sang.

Trong dém t61, con thuyén quay miii vao bo, dén cai noi ma to1 da bict. Tha hai me con

ho xuong xong, ching t61 ti€p tuc ra khoi. Trudc do6 t61 khong quén tra lai sO vang ma

nguoi me da mua cho trén thuyén. Tom lai, t61 lam mdt viéc ma dan Nam hay noi la
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“oidn mat tir thin”, mot viéc ma toi nghi chua cé chiée thuyén vuot bién nao dam lam.
Pé 14y lai thoi gian da mat, chung toi xa hét toc luc phong ra hudng hai phan qubc té.
Nhung khéng may, gié tu nhién doi huéng théi tat vao bd. Gié manh nén thuyén khong
thé tién nhanh. Dén khi troi sang han thi chiing t6i bi tau tudn duyén cia cong an bién
phong phat hién, rugt theo. Thay chung toi khong dung lai, chung xa sung ban. Thuyén bi
trang dan nhung cling ran let ra hai phan quéc té. Dén chiéu thi c6 mot tau hang cua Phap
vt ching toi. Klem diém ton thit trén thuyén c6 4 nguoi chét, vai ngudi bi thuong. Pau
d6n thay, trong s6 ngudi tir vong c6 vo t6i. Ciing may thing Tam khong hé gi. Anh thir
tudng tuong lac do to61 dau khd nhu thé nao! Néu hoi dém toi ¢t nhdm mét, mic xac hai
me con d6 thi gid dau dén ndi nhu thé! Chinh t6i 1a ngudi gian tiép gay ra cai chét cho vo
t6i va 3 ngudi khac. C6 luc t6i ty si va toi 1a thang ngu ngdc, dam dem sinh mang ngudi
khac dé danh doi lai chut 1ong nhan dao dat khong dung chd ciia minh. Nhung c6 lic toi
tu nghi, t61 c6 lam gi sai trai dau? Viéc tim moi cach dé cuiru mot em bé thoat khoi cai
chét trudc mat 1a mot viée 1am ctia nguoi ¢ luong tim. Ay vay nhung khi nhé lai 4 cai
xéac chét day mau me trén thuyén trong do6 c6 vo t6i thi ciing chinh cai lwong tdm d6 ndi
1én cén rat, dan vit toi.

Thua anh, theo anh thi viéc t61 cho hai me con ho 1én bd 1a dung hay sai? Co6 phai t61 da
dit 1ong nhan dao ctia minh trong trudng hop nay 1a khong dung lac, ding chd nhu nhiéu
ngudi da n6i? Nhung thwa anh, that ra cai gi cling c6 nguyén nhan cta nd. Toi xin ké
thém mot cdu chuyén ma qua d6, anh méi hiéu va théng cam dugce dong luc ndo da giup
t61 c6 hanh dong nhu vira noi. D6 la vao nam 1972, t61 mai vao bo doi, dé bi déy Vao
chién truong mién Nam va dy mot tran danh ¢ vung rimg nai phia Tay thanh phd Hué.
Nho quén s6 dong hon, tran do chung toi chiém duoc mot can cir tién don ciia quan doi
mién Nam. Sau khi thu don chién truong, chang t6i duoc 1énh bung ra tim bat nhiing
nguoi linh mién Nam dang tim cach rat chay vé mét tién don khac cua ho cach do khong
xa. Mot budi trua, trong khi di tuan tiu, t6i bong 1én con sot rét, nam mé man giita ring,
khong ai biét. Khi tinh day toi chot thdy hai nguoi linh mién Nam dang di téi. Toi chua
kip phéan g thi ho d& nhay dén, d¢ 1én ngudi t6i, mot nguoi giat khau sung trén bung
t61, con nguoi kia cam ludi 1é di vao co toi. Lic do, téi nghi minh khong thé nao tranh
duogc cai chét, bai vi nhitng ngudi ndy can phai giét t6i dé khoi bi phat giac.

Nhung bt ngd nguoi linh cam ludi 16 ding ddy, anh ta quay lai néi v6i ngudi ban dang
dimg canh chirng phia sau:

“Thoi, tha cho nd, t61 nghi¢p, ndé dang 1én con s6t”.
Thé r6i ho bo di.

Thua anh, t6i thoat chét trong dudng to ké toc. P khong phai do phép la nao hét, ma

thue ra, chinh 12 nho long nhan dao ctia hai ngudi linh mién Nam kia du hanh dong d6

cung kha nguy hiém cho ho. Vi khi don vi t6i phét giac t6i khong c6 mat thi ho s& di tim

va chic chin viéc tim kiém s& gay kho khin cho hai ngudi linh mién Nam, boi ho ¢6
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nguy co bi bét va bi giét. Chinh vi thé, mic du strc con yéu, toi van ran bo day tim dudng
vé don vi. Pay 1a cach dap lai phan nao nghia ctr cao thuong cta hai nguoi linh mién
Nam dbi v6i toi. Hanh dong nhan dao cua ho co dat dung chd hay khong, toi thay diéu do
khong con quan trong nira. T6i chi biét rang hanh dong ctia ho di cho t6i mot 4n tuong
sdu sac vé 1ong nhan dao giita con nguoi va con ngudi, va ciing nho vay ma toi ¢6 duge
quyét dinh nhanh chéng va dung lac khi cho thuyén quay lai dua hai me con cu bé kia
vao bo.

Hén dua anh ra tdn ngoai xe. Hai nguoi bat tay that chat. Cubi cing, anh noi:

“Khéng cé long nhén dao nao ma dit khong diing ché. Quan trong la minh dam lam
hay khong”.

Anh n6i xong, cam thdy nhu vira trat duoc mot ganh ning. Nhin 1én bau troi chan hoa
anh nang trén cao, anh thay hinh nhu nhiirng nguoi linh tir tran trén ngon do6i1 tranh nam

xua dang nhin anh, mim cuoi.

Salt Lake City, Utah
Nguyén Dinh Lién

nguon: internet eMail by cathy chuyén

Pang ngay Thir Tu, July 9, 2025
bkt, Khod 104-72/SQTB/DD, BDP11/TPIND, QLVNCH
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