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CHONG EM, BAC KY 54

Than tang cac chi co chong Bac Ky Di Cu. —Jeanne Kim

Ngu:(‘)'i Sai Gon chia nguoi Bic vao Nam thanh hai loai, loai vio Nam nam 1954 va loai
vao Nam sau su ki¢n 30/4/1975. Sau khi phan chia nhu vy, ho coi
nguoi Bac 54 1a mét phan cua ho, con nguoi Bac 75 1a dan xu la.

Thoi 1954 nguoi Bic di cu vao Nam thuong song ting vung do

chinh phu chi dinh, huéng dan roi sau d6 méi tir tir lan ra khap noi.
Nguoi mién Nam hoc duge nguoi Ha Noi nhiéu diéu: Can
kiém, 1€ gido, nép song thanh lich quy phai, va tri thuc vi da

sO Bac 54 1a tri thure, thi si, van si, doanh nhan, va theo
cong gido.

Dic biét, nguoi mi:én Bic 54 d3 dem cho mién Nam \N PO
mot di san khong 10, d6 1a van hoa va ngh¢ thuat ma trude

d6 mién Nam hau nhu khong co. f)01 lai, nguoi mién Béic vao Nam ciing hoc dugc cta
nguoi Sai Gon nodi riéng va nguoi mién Nam noi chung nhiéu thir nhu: Sy glan di, chan
that, tt bung, phong khoang, khong cau né bat bé, hay kho khan. Va ca hai mién hoc
dugc cua nguoi mién Trung tinh chiu thuong chiu kho, dum boc giup do 1an nhau, céi
dum boc tinh déng hwong. Ca ba mién thoi d6 hoa nhap véi nhau lic nao khong hay...

Cubi cung ngudi Nam coi ngudi Bic 54 da tro thanh nguodi mién Nam. Nguoc lai, dan
Bic 75 mic du da séng trong Nam dén 45 nam (1975-2020), thadm chi dén 100 nim s&
van mai mai 1a... nguoi Bic chir khong thé nao thanh ngudi cia mién Nam duoc vi ho 13
con ngudi mai xa hoi cha nghia, san pham dugce Tuyén gido ché tao ra... khac han véi
tinh cach ctia nguo1 Nam.

Hdi nho, mdi 1an nghe hai chir “Bac Ky” toi ty nhién thdy mat cam tinh. Nhirng hinh anh
ctia cac ba, cac ¢ khin quan mo qua, rang den anh hat huyén, con cac 6ng thi hat thude
lao kéu két két, di dau cling dung dang deo theo cai diéu cay, hinh anh cta nhitng man
danh ghen, chui thé nghe nhu hét cai lwong ma khong hiéu gi, ctia cai tinh keo kiét dan
xt Bac 14 nhitng gi van thuong 4m anh trong dau bon tré ching toi.

Trong truong gap may cb em “Bic Ky nho nho6” 1a bon Nam Ky Luc Tinh chay xa. An

udng thi mot con tém cdng ba hat mudi, chém to kho min, rau mudng ludc cham mam
tom ciing xong mot bita com, du déng nao dit vao rudt tuong.
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M4y noi dan Bac Ky tu lai séng chung véi nhau nhu Phu Nhuan, Lang Cha Ca, Xém
Moi, Vuon Chuoi, Vuon Xoai, Cai San, Ho Nai, Gia Kiém thi dén “Vi¢t cong” trudc va
sau thang 4 nam 1975 ciling phai chao thua!

Nha tho moc 1én san sat, xtr ndy dén xt kia sang sang chudng nha thd thi nhau d6 c6
mudn ngu nudng ciing phai bo day. Vay ma néu ai dung dén ‘mot chut 1a “Tién su t6 bd
nha may, dé 6 ong, dé ba day cho ma biét nha!...” Nhimg tai xé lai xe chay qua nga Hb Nai,
Gia Kiém nhiéu lan phai toat md hoi hot mdi khi so ¥ dé xay ra tai nan.

Tro 1en la nhing hinh anh 61 c6 dugc vé nguoi Bic Ky. Nhiing hinh anh nay duong nhu
n6 da an siu vao tam tri toi trong sudt thoi gian con cap sach dén truong. Sau ndy nho on
ong chong Bic Ky giai phong” ma toi moi biét minh sai, va cling tir do, toi yéu, toi mén
ngudi Bac. Néu ai hoi t6i, thi toi rat hanh dién tra 10i: “Chong em Bac Ky 54 day!”

Nh¢ lai thoi con la nir sinh St. Paul, da sd bon con gai chung t6i déu mo mong cac chang
Taberd hay mot truong Tay vi da s6 dan ¢ d6 1a con nha gidu, cong tir ¢6 nhiéu tién, noi
tiéng Phap, va nhidu chang con mang song tich Viét—Phap. Nhung théi doi duong nhu
trai nguoc, phan déng dan St. Paul chiing t6i déu bi may anh Béac Ky “dzot”. Co phai 1a
“chét ctia ndo troi trao ctia d6” khong? Hay tai con trai Bic Ky déo mép, 1y, va biét tim
1y con gai. Ba toi thudng noi véi chiing t6i phai tranh xa bon con trai Bic Ky. Ching n6
no6i “con kién trong 15 nghe bui tai ciing bo ra”. Nhung nghe rdi thi khé ca doi!!!

Riéng 01 thi chang lo gi trai Bic Ky theo tan tinh, vi ca tuan trong truong véi cac Soeur.
Pi vé di c6 tai xé dua xe dén don chung voi chi va em gai. Ngoai ra trong nha con ¢6 hai
6ng anh mot 6ng d¢ tam, mot ong dé tir dang huyén dai Thai Cuc Pao (Tae Kwon Do) thi
lo gi bi trai Bic Ky tan cong hay bat coc. Con nhimg ngay nghi lai duoc ba bao chu tai xé
chd vé qué ngoai & Cai Bé dé dua choi voi song nudce, voi vuon trai ciy, voi dong rudng
thang canh co bay. D Vay ong gia to1 thugc loai nghi€ém khac, di dung, gio giac ludn
phai 16 rang: di dau, véi ai, lic ndo, va bao gid vé. Tom lai, tir ba ma dén cac anh chj toi,
va ca chinh t6i “hong” wa Bic Ky.

Ghét Bic Ky nhung lai 14y Bac Ky. Chuyén tinh cua t6i voi chang trai Bic Ky bét dau tir
mot chiéu thir Bay. Hom do, anh Nam cua t61, thiéu Gy tuy vién cho mot vi chi huy
trudng nao d6 vé choi va dan theo mdt si quan ban cuia anh. “Nguoi dau nude ho, chang
no thoi kia”, vira gap t6i 1a cir cham cham nhin tir dau xubng chan 1am toi thdy mic c&
mudn chét. Sau nay t6i moi biét chang 1a mot trung ty lam trong phong hanh quan va la
ban than cua anh Nam. Nguoi trong lich su, tri thirc, va thém chét linh nén khong dén ndi
té. Kho cai vira mé miéng ra da biét d6 1a Bac Ky: “Khong dam a! Vang! Khong dam a!”
Lai con goi t6i 1a “bé”. Tdi nghe chang ta néi thAm voi anh Nam: “May cho tao 1am em
ré may nha. Em may xinh gai qua!”

Chuyén gi thi dugc chtr chuyén “lam em r€” coi bo kho. Bai sau lan dau ra mat do, toan
b0 gia dinh t61 déu “ché” chang. Thir nhat, vi té1 dang c6 chang vo si ban ctia anh Tu
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trong cay si, ma chang la ngudi Nam. Thir hai, ba ma t61 rat khé vé chuyén tinh cam cua
cac con. Thur ba, c4 nha t6i déu khong wa Bac Ky!

Nhu:ng dung nhu 101 ba t61 ndi, “Bic Ky no noi con kién trong 16 nghe bi tai clng bo

. Mot vai tudn sau d6, anh Nam danh lira ché toi di dn kem véi chang va toi thay
cai 161 n6i chuyén va phong cach nguoi 16n ciia chang. Khong nhu nhirng tin don vé Béc
Ky keo, Bic Ky keo kéo, chang chi cach rat hao sang, mic du moi lan di choi nhu vay
v6i anh Nam va voi toi, chang da phai danh dum, va nhin 4n ca nta thang luong. Con vé
c4i tai thu hat va ké chuyén thi khéi néi. Nguoi ta chi can céi miéng, nu cuoi, va anh mét
1a du dé 1am mé man long ngudi rdi, nhung & chang thi co ca ba. Nu cudi va anh mét
chang trong rat da tinh, con cai miéng thi déo nhu keo kéo. “Bé! Bé ctia anh”, “Bé mubn
gi anh mua tang bé!”, “Nhin bé la trai tim anh thon thirc!”... Mot hom chang trd tai noi
tiéng Phap v6i anh Nam va toi. Chang thira biét 13 gia dinh t6i ai cing hoc truong Phap tu
nho, nhung khong biét vi cao hing hay vi dé tan tinh, chang ké cau chuyén tiéng Phap
ma mai dén hom nay mdi khi nhé lai, t6i van thay cai xao, nhung lai da trét yéu céi xao
cua chang.

"57

Chang ké 13 mot anh linh no trong phién gac dém & bia rimg, khong biét vi ngu gat hay vi
s0, anh no6 sung khién ca don linh nhon nhao. Cap chi huy cia anh ra hoi, anh dién ta
bang mot loai tiéng Phap nha qué:

“Luy bép, luy pa bop. Lay gam, lay gir, [ty ming dé me xtr, lay ming dé moa, moa tia ré

lay”.
T6i va anh Nam nghe xong nhin nhau khong hiéu gi. Anh Nam héi lai:

May noi gi, tui tao hoc tiéng Phap tir nho sao nghe khong hiéu?

Chang tinh bo tra 1o1:

— Tai tiéng Phap céu khong to1. Nay nhd, anh linh d6 tra 161 vi chi huy la trong bong dém
anh nhin thdy mot con cop tién vao ddn linh nén anh phai nd siing. Cop nghe tiéng stiing
da bé chay.

Thay anh Nam va toi con ngo ngéc, chang 1én mit cit nghia tiép:

— Ly bop (n6 1a con bo), lay pa bop (n6 khong phai bo), Ly gam, lay gir. Trong nhu bo
ma khong phai la bo lai con biét gam, biét gur, bi€t an thit 6ng, va an thit to1 nira (lay
mang dé me xu, lay mang dé moa) thi 1a con cop chir con gi. Vi vady ma phai ban no.

Nghe chang cit nghia, anh em t6i cudi qua ching. Thi ra d6 13 cau truyén 6ng thay Phap
van cua chang da bia ra d€ day vé dong tir manger (an) va dong tur tirer (ban).
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Chuyén tinh cua t61 va chang vira budc vao nhitng chang dau ém a ctia bon mat nhin
nhau khong néi ay, bong nhién bién c¢6 30 thang 4 nam 1975 ap xudng cho cad mién Nam.
Chung t61 mat lién lac.

Sau khi t6t nghiép nim d6, t6i vé nha giup ba ma, trong nom coéng viéc nha, vi ba toi
khong mudn dé bon cong san nhom ngo. Nép sdng dai cac tiéu thu ctia toi va anh chi em
t6i chAm dat tir day. Dudi nhitng khic nghiét cua doi song trong ché do cong san, nam
1980 ba mé lo cho t6i va em trai Ut vuot bién. May man chuyén di tuy vt va nhung trot
lot, chung t6i qua dén Thai Lan trong tinh trang rat kho khan. Phén vi quen 16i séng tiéu
thu nén hoa minh trong [méi] trudng nhu vay thay kho séng qua. Nhung rdi cling phai
song. Lo lang vé nhiing chuyén gi s& xay ra cho minh va em trai minh trong nhiing ngay
thang ké tiép, va hom d6 sau thanh 18 Chiia Nhat, toi dang con nan lai dudi chan dai Puc
Me long tran day kho dau thi bdng nhién c6 ai dong nhe véo vai. Quay lai thi 1a chang.

— Bé sang day bao gid, sao khong thdy dén trinh dién Ban Trai Truéng?
— Méi t6i hdi qua. Ua ma sao anh ciing & day?

— Chuyén dai nhan dan tu vé, dé mai mét ranh anh ké cho nghe. Bay gid “bé” ¢ khu nao?
Can gi cho anh biét nao?

Thi ra sau khi mién Nam mét, chang trén 1én H6 Nai r6i Gia Kiém, va sau cung xudng
Cai Sén & 4n tim duong vuot bién. Ba lan that bai, bi ruot bét thoat chét. Lan tha 4 may
man qua duoc Thai Lan. Nho gdc gac nha binh, lai thém chut vén liéng Anh Vin, chang
dang lam thi¢n nguy¢n cho co quan thong dich cua trai. T6i ciing nho ¢6 tiéng Phap, nén
dugc chang gioi thiu vao lam gitp thong dich cac hé so di Phap. Cling nho ¢ day toi
moi kham pha ra kha nang tiéng Phap ctia chang chi la vira du dé thi ta tai Viét. Tiéng
Phap ma sau nay t61 van choc qué chang la tiéng Tay “Tay Ninh”. Mdi lan nhu vay,
chang deu chéng ché: “Anh ma khong x6 nho nhu vay thi sao ¢ nguoi lac do tron xoe
con mit ngd anh dé anh tim thy hinh anh ctia anh trong d6i mat d6 chr?” Nghe ma thay
ghét.

Khi nghe tin t6i quen lai v6i chang & x@ la, qué ngudi, ca nha déu lo léng chi s¢ t61 bi gat.
Ri€ng ba ma t61 khi nghe anh chi em ndi t61 gap lai chang dé phan tmg rat gay gat: “Tha
no lay ba Tau, Tay den, My, Thai, Mién, Lao gi cling dugc. Lay Bic Ky 1a tao khong
ung.” C6 1& ong khong c6 thién cam véi ngudi Bac vi ong hay ké cho chiing toi nghe &
don dién Bau C4 cia 6ng, hang dém van co6 nhimg nguoi dan di cu chung quanh nhady rao
va0 an cip trai cdy, gay thiét hai nhiéu cho 6ng. Ong con néi, 1am xui voi Bac Ky ho noi
gi tao khong hiéu. Tao khong biét an thit ché. Tao khong an dugc rau mudng va mam
tom...
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Puoc gia dinh chip thuin hay khong, cudi cing thi toi ciing tir gid chang sang dinh cu ¢
Orange County, California séng véi ngudi cau ho. Tai My chung t6i thuong xuyén lién
lac voi nhau qua thu tir va dién thoai, nhung chuyén tinh cam thi khong thé tién xa duogc
mdt budc. Toi vira di lam nha hang vira di hoc, con chang cling vira lao dong vira di hoc.
Mot sy tinh ¢ xay ra khién cho tinh cam ctia ching t6i di vao thém nhig rac rdi. S6 1a
ong ciu ba mo cua toi rit mé nhay dam. Tuan nao khong di nhay thi nhd. Nhung di nhay
dam riét kiém dau ra tién, danh bat toi trd thanh cai mo vang khai thac. Boi vi khi t6i di
voi cau mo thi duong nhién c¢6 nhitng chang khac cung di, va nhu vay cau mo to1 duoc
vao cua free.

Hoi d6 mot chang ty xung la khong quan theo bam toi rat sat. Hiu nhu tuan nao cling ghe
nha cau mg dé dén ching toi di nhay dam. D4 c6 1an chang hao sang dua cho t6i may cal
Visa va Credit Card, cho t6i ludn ca passwords [mat ma] cua chang va noi téi mudn xai
gituy y. Mo to1 thay vay néi véi toi: “Dai gi ma khong xai. Tién cho gai ma!”, nhung t01
khong mudn vi trong tim toi luc nay van chi co chang T61 da tra lai nhiing the do, va cau
ctru chang. Nghe t6i n6i, chang bao t6i cho chang vai ngay dé thu xép cong viéc va sang
voi toi. SO lam chang khong c6 chi nhanh ¢ California, nén chang danh phai lam don thoi
viéc. Nhung c6 mot diéu khién t6i lo so, d6 1a nghe rang 6ng khong quan nay dan Binh
Dinh ¢6 v dit lim. Va toi di néi voi chang:

— Ong phi cong d6 c6 vo anh o1! Coi Ong cling ngau lam.
— N0 1a linh, anh cling 1a linh. N6 c6 v0, anh cling c6 vo chua chac ai hon ai?
Nghe chang n6i chang c6 vJ, toi nghi lai von liéng tiéng Phap cta chang, nén hdi chang:

— Em hai thiét anh dung budn nghe. Anh cé v thiét khong? Em s¢ anh ¢ v6 ciing nhu
anh biét ti€éng Phap vay.

Nghe vay, chang khong budén ma con cudi nhu nac né & dau day:

— Tiéng Phap cia anh dau dén noi t¢ chir. Mién sao ¢6 ngudi hoc truong dam nghe ma
khong hiéu la du roi.

Qua California c¢& ching 3 thang thi chang méi tim dwgc viée 1am va 6n dinh noi an chdn
. Nho chang, toi tu tin hon va nhét dinh khong di nhay dam nira. Ciing nhd mot vi hao
tdm da nhén t6i lam con nudi gitp d& vé kinh té, nén t6i va cdu Ut ra ¢ riéng dé tro lai
hoc full time. Piéu nay lam phién 1ong cau mo.

Thoi gian quen nhau ciing di dai, va da 1am hao mon nhiéu kién nhan, tuy nhién, viéc

cudi xin van dam chan tai chd. Ca nha chi ¢6 anh Nam la tan d6ng, vi anh biét chang tir

trong don vi. Ngoai ra nguoi chéng d6i nhat van 1a anh Tu vi ban anh Tu chinh la nguoi

ting trong cay si trude ctra nha toi, va dén bay gid anh van con doc than. My nam trudce
Page 5of 7



khi ¢6 dip vé tham qué, t6i gip anh sang choi va hoi anh sao anh khong lo 1ap gla dinh.
Anh tra 101: “Anh dé c6 mét nguoi r61, nhung ngudi ay lai bo anh di 1ay chong Toi rat
tran trong sy chung tinh ciia anh, nhung dbi véi toi ngudi chong Bic Ky 54 van 1a
number one.

Sau gan 5 nam chd doi, c6 18 ba toi so t6i é chong va 1am gai gia & ngoai qudc chang.
Ciing nhd ¢ 6ng cau bén My noi vo, va anh Nam ¢ Viét Nam néi vao, ba toi cudi ciing
cho chiing t6i to chitc dam cudi. Sau ngdy cudi, chung t6i thudng xuyén thu tir va dién
thoai v&i ba ma toi, nén 1an 1an ong da bi chang cam héa. Trude khi dng qua doi 10 ndm
trude dy, ong dd sang My va & véi ching toi 2 tudn. Mic du t6i ciing c¢6 cic anh chi em
khac & M¥, Phap, Bi, Hoa Lan nhung ong nhat dinh danh thoi gio ¢ voi ching t61. Khong
biét chang lam gi vo1 Ong bb vo ma trude khi vé lai Viét Nam, lic chi c6 hai cha con, ong
da noi voi toi mot cau rat yén ai: “May co ‘phudc da. Kiém duoc thang Bic Ky tét qua ta.
Ba biét vay ga phitc may cho né tir sém dé may d& cuc khd!” Nhung c6 18 6ng ung y
nhat 12 mot 1an sau khi an com xong, chang lao vao bép rira bat. Thay vay, ba toi noi voi
chang:

— Viéc dan ba con gai, sao lam chuyén dé lam gi con?

Nghe ba t6i néi v6i chang bang tiéng “con” ngot ngao, than thuong qua khién t6i ruom
rudm nudc mat. Va chang da gon ghe dap lai:

— “Viéc trong nha la viéc chung thua ba. Con chi s¢ con géi ba mét thoi!”

No6i dén ong x4 cua t6i, Bac Ky tht thiét. Theo cha me di cu vao Nam nam 1954 bang tau
ha mém. Song va 16n 1én & Gia Kiém, sau d6 1én Sai gon hoc va dau Ta Tai II ban Toan
roi di linh 1am si quan. Tinh tinh can than va tiét kiém chir khong keo kiét. Hoi dau toi
thuong 1an 16n mﬁy chit tiét kiém va keo kiét nén hiéu 1am chang. Di nhién chang hao
hoa va néi nang khéo 1éo. Thém vao d6 1a c6 tinh khoi hai hét xay. Chiu khé va thuc té
hon miy cong tir Taberd 6ng xi ctia vai dira ban toi.

Sau nhitng ndm thang chung sdng, ding nhu 161 ba t6i d3 nhan xét, toi may man va hanh
phuc vi c6 ngudi chong véi ¥ thire truong thanh va su chung thity tuyét di.

Noi “Trai Bic Ky 14y vo Nam Ky phé canh nhan” voi toi chi dung mot nira, vi trong
truong hop cua t61, ngudi phé canh nhan chinh 1a t61, va cac con. No6i ra s¢ mic ¢, nhiéu
hém cong viéc bé bon t6i khong kip ndu an thi chang 13 nguoi dau bép tot nhat. Ngoai ra
con la wi quﬁn ao cho vo con nita. Con viéc rua chén bat sau bira an 1a “chuyén nho” doi
v0i chang.

Chang thuong noéi: “Vg cling nhu chong, ai ciing phai c6 trach nhiém chung. Trong gia

dinh, ai cling mét, cling cuc cd, nén lam gi dugc cho nhau thi c6 ma lam. Tinh y€u la cai

‘cho’ gi khi chi no61 cai mi¢ng!™. T61 thich nhat cau noi kiéu Bac Ky nay ctua chang. Noi
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cho dung Bic, Trung, hay Nam cling tuy timg nguoi. Va do la Iy do toi van tu hao
“Chong em l1a Bac Ky 54”.

Jeanne K
Nguon: binh minh

nguon: internet eMail by ly trung tin chuyén

Dang ngay Thir Sau, May 30, 2025
tkd Khoa 104-72/SQTB/PD, bPD11/TPIND, QLVNCH
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