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ANH TOI1

Sau ngay mat nudc ngudi anh con lai bi bat di “cai tao”. Anh t6i cling nhu ba t6i trudc
sau déu phuc vu tai Tiéu Poan 12 Phao Binh. Tuy 1a si quan cap ty, nhung khong hiéu
sao anh toi lai bi dua ra Bac.

Pau nam 1977 gia dinh t6i m&i nhan duoc tin va xin gidy di tham nudi. Gia dinh don
chi€c, nén t61 phai thay Me lam “than c0” 1an 161 ra Bac tim anh Hai.

Noi 1a di tim vi thyc sy t6i chua biét dich xéc 1a anh toi dang ¢ dau? Sau thang Tu Den,
trong mién Nam ciing nhu ngoai Bic nha ti CS moc 1én nhu nam dai. C6 nhimg nha tu
chung n6 dung Ién chua kip dét tén thi nhimg nguoi linh mién Nam “bi gdy stng” di day
ap va ngudi Tu ciing bi di chuyén lién mién.

Tuy rang khi nhan tin than nhan minh & chd nay, nhung khi ra t&i noi thi ho da bi chuyén
di noi khac nén moi khi di tham nudi ma gap ngay dugc ngudi nha cua minh ding nhu
161 nhan thi that 1a hiém.

T6i nghe ngoéng, 1an mo hoi thim mudi may ngudi 16i xom va theo ho di ra Bic tim thim
than nhan. Ai ciing tay xach nach mang, trén mit ngudi ndo ciing day vé lo 4u mét moi.
Phuong tién di chuyén 1a xe Itra, xe do nhung rat khé khan nén phai mat hon mudi ngay
méi ra té1 Ha N§i. Chua ra td1 noi, chua kip g@p than nhén thi nhitng gié qua cta ching
to1 bi bon cong an doc duong tich thu hon phan nira. C6 nguoi mét sach!

Trong doan ngudi di tim tham than nhan nay co toi 1a tré nhit, dm yéu nhat. Hoi thim du
noi, da chd, c6 khi mét thém doi ba ngay nita moi tim téi dugc noi nhdt than nhan cua
minh. Cling 1a may mén, mot sd nguoi di chung tim dugc than nhan cta ho, t61 thi tim
dugc noi anh t6i bi giam gitt 1a mot ving dat xa tit tudt trén Cao Bang—Lang Son.

T6i noi thi troi da sam tbi, doan ngudi ngdi cho trong mot cai choi tranh phia ngoai trai
tu. Bau chiing mot gid sau, mot ga cong an xuat hién. Vi cai giong Ngh¢ An tro tre nang
nhu deo da, ga goi tu’ng nguoi, trinh du thir gidy to, hach hoi du thir chuyén, roi dén cai
man luc xét nhitng gid dd tham nudi, va sau cung mdi goi ngudi tu ra.

T6i s6t rudt vi ai cting dugc goi gdp than nhan ma tén cua anh t61 thi chang nghe... Lo au,
mét & d6i, 1am hai mat hoa 1én, dau 6c ning triu, hét dimg 1én ngdi xudng, trong long
nhu ltra d6t. Thiy nhitng ngudi cung doan dang khdc murng, tiu tit hoi tham than nhan ho,
trong long t61 cr nhu bi kim cham.

Ngo ngac chua biét tim ai d€ hoi. Bong c6 mdt ga cong an dén gan toi ra linh:
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— Nguoi nha cia ¢o bi nhdt chd khac, xach do di theo toi...

Nhu ¢6 stc manh v6 hinh, t61 quén mét. R4t nhanh, ding day xach hai gio dd di theo.
Troi t6i nhu muc. Gi cong an mang sung di trude véi cai dén pin nho:

Quanh co mot ddi khoang chirng nim mudi phut cach nha ti. Toi hi:

— Thua 6ng, gan téi chua?

Ga khong tra 16i [ma] 1am lii di tiép.

Thém mdt doan nira cling dau chirng nam phut ga dung lai, t6i nghe nhu ¢ tiéng nudc
chay ciia mot con suoi nho, mot tén ding phia dudi khoat nude 1€n nobi:

—E, dung lai day di!

C6 tiéng xi xa0 clia vai tén cong an nita dang cho sdn & d6. Chung nd hoi ga din duong:
— Téi rdi a?

Ga cong an dan duong ra dau cho toi dung lai.

Tbi st rudt hoi:

— Da thura 6ng chimg nao thi téi chd anh toi &?

Chung n6 pha 1én cudi rdi noéi:

— Gép gi, ddng nao co ciing gip ngudi nha ma, & day “tng ho” chung t6i mot ti di.... da!
Chung n6 kéo dai chit “d3” ra va cudi ho ho...

T61 chua kip phan ng gi thi chung da xum lai, giut hai gio xach dd cua toi liéng ra xa,
16t 40 quan, dé toi xudng, hai thing trong bon ching ding phia trén dau t61, moi thang
mdt bén, ding hai chan dap manh 1én hai canh tay giang thang ciia t6i cho mot thang
khac ham hiép.

Sau mdi mot thang, chiing no bt toi xudng con sudi nho dé rira ray, roi leo 1én cho thang
khéc lam ti€p.... Gilta nui doi hoang vu, gitra dong mong hiu quanh; kéu tro1, troi chang

thau; kéu dat, dat chang nghe.
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Vi ban ning sinh ton t6i can ring mém ngudi chiu dung, nu’éc mat a ra nhung khéng
dam kéu la, khong dam khang cy méc cho mot 1t “duoi woi” sau, bay thang ‘phong ué”
1én than xac minh... Long thim mong sao cho chong qua tin tudng bi 6i nay!

Trudc khi kéo nhau di, chung vo vai nhau cuo1 ngd nghiéng, cudi théa man, cudi man ro,
giong cuoi cua It dc quy hién hinh, mdt tén trong bon chung quay lai ham doa:

— Liéu ma cam mom lai nha...

Khi chiing bo di, t61 lan minh xuong sudi dé rira cho hét nhitng vét do trén nguoi. Mic lai
40 quan, md mam trong bong ti tim lai hai gi6 do...

Lanh 180, run rdy, toan than t6i dau dén vo cing, hai canh tay t6i nhu mudn gy nat, toi
khong di ndi, t61 1€t tirng doan, nham hudng ma 1€t va khong biét bao 1au, khi 1€t té1 dugc

trai tu thi troi cling gan sang.

T61 mong mat trdi 1€n, mong nhin thay duoc anh Hiép cua t61i mong trao dugc gio qua va
dé theo kip doan ngudi tham tu tré vé Nam.

Vay ma cho cling gan téi trua chiung né méi cho goi anh Hiép ra.
Bang cai giong rat déu cang, mot tén cong an vo vit nat nd toi:
—Di dau c4d dém qua bay gio mdi mo t¢1? Hét gio tham nuoi roi biét chira?!

Roi chung né bao 1a di qua gio tham nudi, nén t6i chi dugc ding bén ngoai hang rao kém
gai 15 phut va dugc géi gio do an lai.

Co ga cong an dan duong dém qua dung gan do, hai con mat cu vo cia né gom gom nhin
toi...

Du t61 khong dugc noi... nhung nhin than séc thiéu ndo, nhin bd d6 nhau nat 14m sinh dat
chua kip kho trén nguoi t61, anh Hi€p cling dodn duoc chuyén gi da xdy ra cho em gai
minh.

Toi biét dém qua, khi tam than cia toi bj vui dap béi loai quy do thi long da anh Hiép
cling non nong tung gidy chd gap to1. Anh Hiép nhin t61, hai mat do ruc, nhiing tia mau

trong mat anh nhu muon no tung. Anh cin chit vanh méi. Tay ddm manh vao nguc, rdi
nghién ring, hai con mat nhu toe lira quay qua nhin tén cong an.

Hai chit “tro1 01” cua anh khong thoat ra khoi c6 hong, ma sao t61 nghe rd moén mot, nhu
X04y vao tim 6c¢ toi, nghe nhu ti€ng rén si€t cua trai tim anh.
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T6i biét anh Hiép dau khd dén cuing d6. Anh nhin t6i v6i anh mat dau dén, thuong xot
dtra em gai bat hanh khon kho cua minh.

Hai anh em chi c4dch nhau c6 mdt hang rao kém gai, ma sao nhu cach xa ngan ddm khong
sa0 voi toi. Mot tay anh bau vao hang rao k&m gai dén chay mau, tay khac c¢b tho ra ngoai
t6 ddu mudn nim lay tay t6i. Dau anh guc xubng sat hang day k&m gai miéng thi ctr rén
siét co mot cau: Ti oi, Ti oi...

T6i khong noéi duge gi hét, chi nhin anh ma khéc. Tiéng khoc uit nghen cua t6i nhu mot
101 x4c nhan khién anh Hiép cang dau, cang dién thém. Rdi thi anh té nhao xudng, ngit
di. Ban Tu khiéng anh vao trong. Tdi dimg chét tran nhin theo, khoc nghen, t6i thdy mau
trong long ban tay anh tuom ra. Tro1 hoi, troi oi.

Bon cong an du6i t61 ve. Toi khong mudn ve. Té1 kéu gao, té1 van xin chung cho t61 dugce
o lai vo1 anh to1.

Nhitng nguoi di chung trong doan, thiy hoan canh thé lwong cua t6i, ho thuong hai, ho
d6 danh, an ui, ho bdo nhau c6 nan lai cho to1 vé cung. Ho xim lai diu t61 di.

T6i danh phai theo ho ra vé mang theo tui hon va nét mit dau dén cta anh Hiép...
D6 13 1an gip g& sau cing ciia anh em toi.

Trd vé nha, toi séng trong nhitng ngay thang dau ddn trén than xac. Kinh hoang trong
tam tudng. Am tham dau kho. Khong ddm than tho véi ai, ké ca ngudi me than yéu cua
minh.

Troi hdi, trong doan ngudi cing di thim chong, thim cha, thim anh em cila ho, tai sao
chi ¢6 minh t6i tré thanh nan nhan cua loai quy dé? Tai sao lai 1a t61? Tai sao lai 1a t61
chr? Tai sao t61 phai nhan chiu tai hoa ghé tom do?

Cé ai hiéu thau tam trang cua mdt nguoi dan ba tré yéu duoi sa co that the, khi roi vao tay
nhirng tén cong an ddc ac!

Nhung trong mudn ngan cay ding, t6i thim ta on Trdi Dat, vi dd khong c6 mot giot mau
nao cua loai qui dir thanh hinh trong t6i. T61 chi biét lay d6 lam diéu an ui...

Va r6i mdi lan dén ky tham nudi, trong 1ong t6i ctr dén do, lo lang, suy nghi.

Nhitng d6i mat ct vo ctia nhiing tén cong an khon kiép, cai cam giac kinh hoang cir lan
khuat trong tdm tuong khong thoi... Nhung ma troi héi, to1 khong thé khong di, boi hinh
anh ghé 16 6 om d6i ctia nhitng nguoi t ma t6i duge nhin thy lam t6i chanh 10ng, t61 dau
x6t, nghi rang biét ¢au anh ctia minh ciing s& nhu thé nén t6i khong nd, nén lai tit ta
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nguoc xudi mua sam va chuan bi cho lan ra di téi. Toi khong thé ich ky, t6i nhé ti anh
Loc anh Kinh, hai ngudi anh t61 da chét cho t6i dugc song trong Tét Mau Than 1968.

Hai thang sau cai dém dén mat d6, toi ra tham lan nita thi méi hay anh Hiép d bi ban
chét ngay tai hang rao sau trai chi vai hom sau khi t6i ra vé. V& sau ban tu cta anh ké lai:
Khi t6i ra vé roi, mot luc sau thi anh Hiép tinh lai. Lam i may ngay khong noi. Trong
mot budi “hoc tap chinh tri” anh t61 da khong gitr dugc binh tinh, chiri bdi cong an khén
kiép, lo1 dung, hiép dam than nhan cua tu cai tao, thi ngay tdi hom do anh t6i bi 16i ra
khoi chd nam. Khong ai biét anh Hiép bi dwa di dau.

Pang dém ho nghe hang loat tiéng siing. Ho doan trudc dugc sd phan ciia anh toi.

Sang sém hom sau, trude gio “lao dong” Ban Tu thay x4c anh Hiép nat bdy bén canh
hang rao sau lung trai tu. Chung phao tin 1a anh &m muu tron trai nén bi ban ha.

Ho dugc linh bo chiéu chon cat anh...

V6 tinh va 0ai odm, Ban Tu chon anh ngay trén phan dit ma toi bi hdm hiép hai thang
trudce.

“Anh Hiép o1, Anh Hiép o01...”

Ban Tu cua anh d€ mac t61 kéu gao, rii rugi bén nam moé maéi dap so sai cia anh. Trude
mdt may tén cong an, ho khong ddm noéi 161 an ui t61, ho khong ddm khoc anh.

Hon mot tuan 1€ & lai trong budn lang cua ngudi Nung, sau moi thu tyc tién va vang lo
16t, chiing chiu d€ yén cho t61 mudén nguoi dao mo 1€n, mudn ho dem xac anh t6i di thicu.

Co 1€ vi ¢6 tinh todn trudc gium t61, nén Ban Tu chon anh rat can.

Khi thdy xac anh Hiép dugc cit 1én, t6i c6 cam tudng nhu anh toi bi chon sdng nhu
nhitng nguoi trong gia toc hoi Tét Mau Than...

Thém mét 1an phai chtng kién cai canh nat long nay.

Troi hai, nhitng cai chét dau thuong van khong budng tha nhimg ngudi rudt thit than yéu
cua toi!

Pém hom do, giita nai ring lanh 180, ¢ don ngdi nhin déng lira thidu rui thi thé anh toi.
Dong lra cao ngat troi. Lura hoa nguc ¢ tran gian. Lira thi€u dot than xac nguoi anh than
yéu cua toi. Lura dang dot chay trai tim toi.
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To61 thay nét mat anh t6i an hién trong ngon Itra... Nét mat rang rd cia tudi thanh nién.
Nét mat sam nang cua thoi lao vao bom dan. Dang dap anh trong bd do linh tran, giong
no6i 60 € moi lan vé phép. Tur dau thém nha da 1én tiéng goi:

—Ti1 o1, anh vé né.

Anh Hiép o1, sao khong 1a Mg, 1a Ba, 1a 6ng ba N1, khong 1a ai khac, ma goi con Ti dau
tién?

Trudc khi bi ban guc anh cling goi “T1 01” ¢6 phai khong?

Troi oi, cho t6i bay gio, toi van khong thé nao quén duoc doi mit d6 ngau cia anh toi,
van khong quén dugc cai am thanh thé thi€t cia bon chit “Troi o1, Ti 01”. Cho tdi bay gio
to1 van nghe ro, ro lam.

Nhung ma tiéng toi goi “Trdi oi, anh Hiép oi” thi khong ai nghe thay hét...

Cho dén bay gio toi van khong thé nao quén duoc nét mit dau don tot cuing cua anh t6i
khi biét dira em gai nho bé cua minh bi ham hiép....

Hkokk

Khi viét lai nhitng dong chit ndy, toi thuong, toi nhd v6 cung nhing ngudi anh than yéu
cua to1. Nhirmg nguoi anh cung chung huyét thong. Nhitng nguoi anh bt hanh, van s6
clia t6i da chét cho t6i duoc song.

Anh t6i bi ban chét dau dén, chét khong kip trdi trang chi vi 1én tiéng phan ddi nhiing tén
cong an quy dit doi 16t nguoi, da ham hi€p em gai minh.

Tu Cao Béng—Lang Son, mang tro cot ctia anh Hiép tré lai Hué. To1 dinh guri anh lai
trong phan dat huong hoa cua Gia Toc 6 Phu Cam, dé cho anh nam chung voi nhiing
ngudi anh khac. S& vé Long Khanh noéi déi me rang Anh Hiép van con sbng.

Nhung khong ngo trén san ga Hué, 1 cong an moi rg xet gio xach cua 61, ching d6 tung
hai trai bau kho ma ngudi Nung cho t6i dé dung tro cdt cia Anh Hiép xuong dat chi vi
nghi t0i dau vang trong do. Tim khong thdy vang, chiing né d4 hai trai bau kho ving
xudng duong ray xe Itra rdi bo di.

T6i quy, t6i bo xudng thém ga mong hét lai duge phan nao tro ¢t ciia anh t6i. Nhung ma
xac anh bay trong gid. Xac anh bi 161 theo bude chan ctia nhitng nguoi qua lai, vo tinh.

“Anh Hi¢p o1, dung di. Pung lai di anh Hi¢p...”
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To1 khoc, t61 kéu xin anh toi.

Nudc mit tdi roi theo mé xuong tro cot tung toe khap noi. Xac anh 1an trong téc, bam
trén khuén mat day nudc mat cia toi. Trong long hai ban tay cua t6i chi con dugc mot it
thoi...

Tro1 hoi, cling trén san ga nay, to1 da ting 6m xac cua Linh, dra em kho dai cia t61. Chi
chua day mot nam sau, t61 lai 6m mé hai cot khong tron ven cia anh Hi€p véi mot tréi
tim tan nat...

Bao nhiéu nam thang qua roi, nudc mat khong bao gio rira sach nhitg ndi dau trong long
vi cai chét dau thuong ctia anh Hi¢p. Ngudi anh dau kho, ngudi anh yéu dau, ngudi anh
rat to1 nghiép cua toi.

skookk

Nam nim troi nguoc xudi trén nhiéu néo dudng tir Nam ra Béc vi thuong cha gia va
nhimg ngudi anh sa co thit thé lot vao tay quy dit, t6i b gang 1am tron bon phan ctia mot
dtra con, ctia mot dtra em, mic du than x4c t6i chju nhiéu ding cay tui nhuc. Pau dén
1am, nhung t6i khong cho phép minh ngé quy khi nhitng nguoi than yéu cua t6i dang can
toi.

MB&i lan nhin ngudi me c6 qua nhiéu dau kho, toi khéng dam mé 16, t6i danh cam nin.
T61 tu nhu phai dung viing vi me. T61 khong nd dé me bi doa day thém trong nodi dau khi
biét dura con géi ddc nhiit ma ba thuong yéu tran quy phai himg chiu nhitng oan khién
khén kho...

Gi0 day, toi tin 1a cac anh cua t61 luon phu ho cho t61, dira em ga1 bat hanh, lam ndi trudn
chuyén cia ho nén toi méi vuot qua moi thang trim, moi ndi gian nan ma sdng cho dén
ngay hom nay.

Thuc tinh, t61 khong mudn khoi lai nhirng vét dau cli. Mot doan doi hon 35 nam sau ngay
mat Nudc, khong du lam té1 ngudi ngoai, nhirng vét dau van con mung mu, van con lam
tam tri t61 nhirc nhoi khong thoi.

Vi t61, hinh anh nhitng nguoi than yéu c6 thé dé ngt yén trong tAm tri. Nhung nhimg
hanh dong bi 61 man r¢ cua be¢ lii cong san va tay sai thi khong thé tha thir va khong duoc
queén!

Gia dinh t61, ban than t6i chi la mdt trong muon van nhiing gia dinh nan nhan khac,
nhung khi viét lai nhitmg cau chuyén dau thuong cua chinh minh, va gia dinh t6i nhu mot
101 tam sy, nhic nho, t6i mong nd duge xem nhu mot 10i bao cdo cho nhimg thé hé sau
t61 vé& ché do phi nhan phi nghia cua cong san ma hon 40 nam trudc da c6 nhimng 16p
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ngudi tré cung trang Ira toi, cac anh toi, vi mu quang, vi non dai vo tinh bi gat gdm da
chay theo chiing...

T61 muodn tat vao mat nhitng ngudi an com Qudc Gia thd ma cong san. Nhirng nguoi ban
ré lvong tdm minh cho Ac Quy. Bé1 vi t61 thay nhiing dau kho, oan khién trong qué khir
cua to1 van con dinh chat trén khudén mat hac am cua bé 1u tac tao ra no.

Con mot diéu don mat nira 13 ra toi hai ngoai ndy ma phai hit thd ciing mot bau khong khi
v6i nhitg ké co hoi chil nghia, don gi6 tré ¢d, phai nhin thdy nhitng khudén mit ban thiu
cua nhitng nguoi ty xung 1a tri thire hdo danh, tham o1, biét cong san la doc ac, vo luan
ma van chay theo chung, 1am ngo trudc dau kho cua dong loai...

T6i da trai qua moi doa day, kho ai, hiém nguy, thiét thoi, mat mat tir thé chat téi tinh
than.

Lén 1én trong chién tranh nén so hii bao phii tron khong gian, thoi gian cta tudi tho. Méi
chin, mudi tudi dau, tai da sém nghe nhitng 10i rén siét, than van ctia 6ng ba, cha me, da
dugc day phai tranh né ngudi ndy, phai xa lanh nguoi kia, ma chang hiéu tai sao? Mt da
som nhin thdy nhitng x4c ngudi chay den sau mdi 14n x6m lang bi dan phéo kich ma
khong hiéu tir dau? Trai tim non nét cta toi biét dau rit sém ma khong biét vi nguyén
nhan nao? Tam tri ddc quanh nhiing so hai. PAu 6c da biét phan van ty hoi, tai sao nguoi
ta lai giét nhau.

Khong ai giai thich cho tré con nhitng viéc lam ctia nguoi 16m!

Tudi tho ctia t6i ¢6 rat nhiéu dém thang thot, giat minh khi nghe tiéng dai bac vong veé.
Tu01 tho cua to1 la gitta d€ém khuya ngo ngac khi bi 161 tuft xudng giwong day vao ham
tr an. Tudi tho cua toi da nhin thdy nhimng chiéc quan tai phu co chd vé trong xom..

Tubi thanh xuan cua toi gin lién véi hinh anh nhimg thi thé khéng tron ven dugc 16i 1én
tir nhitng mo chon tap thé cuia Tét Mau Than. Phai nhin thiy nhiing xac nguoi bé bét
mau, xac tré tho vo td1, x&c nguoi sinh thii, lac nhic nhing rudi bo trén nhirng con
duong ma thudng ngdy minh dén truong.

Nhitng giac mo trong tudi thanh xuén cua t61 1a nhitng d61 mat mé tring, nhitng con mat
oan hon, trach moc, cuia nhirng ngudi anh bi ban chét trong nha ctia 6ng ba ndi...

Tudi thanh xuan cia t61 dac kin nhirng lo au, buon phién, s¢ hai, nghi ngo...

T6i di séng nhu con ¢ thu minh trong vo. Dé dit véi moi nguoi. Khong dam déi dién
nhiing nguoi ban clia cac anh minh. Nhitng nguoi cung 16p cung trudng, an cung mam,
ngt cung chiéu. Méi hdm qua 13 ban, nay 1a thi, ding vé phia bén kia hang ngii cua i
Quy Do, quay lai cAm sting sat hai nhitng ngudi anh than yéu rudt thit ctia minh...
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Cai chet 1a 18 dwong nhién cua con nguoi, vi dau co ai song hoai. Than xac nao roi cling
phai ndm ngay ngan trong qua tai, dudi ba tc dat, nhung nao ai mudn trd thanh nhiing
than xéac co quip, khong toan hinh hai, bi viii chung nhau mot ham!

Chi c6 bon cong san ac doc vo luan mdi hanh xur nhu thé véi dong loai ciia minh...

Tam tri toi dau don theo ting cai chét dau thu’ong cua tung nguoi than trong gia dinh.
Than xac to1 1a cai gia pha1 tra dé doi 1y gio qua tham nudi, timg vién thudc, cho nhing
nguoi than yéu trong gia dinh dang mang than tu toi.

Nguoi du da chet trong dau don tui nhuc, bay gio than xac ho cling da thoat ra khoi canh
doi 6 troc ndy roi. Nhung ngudi con song, khong sao ty giai thoat minh khoi nhiing vét
thuong d3 qua n sdu trong da thit, trong tdm hoén... Nhic lai chuyén di qua chi thém dau
1ong. Nhung ma kho ndi, t6i khong thé ngudi ngoai!

Brisbane
Thai Hoa
»
v 4
“a

Ngu(jn: Internet eMail by tqh C-huyé"”

Bang ngay Thir Tu, March 5, 2025
Ban Ky Thudt Khod 104-72/SQTB/DD, BDP11/TDIND, QLVNCH
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