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Truyện ngắn 
Chủ đề: nhớ trường xưa 
Tác giả: Triều Phong 

TRƯỜNG TÔI, THẦY TÔI, CÔ TÔI; 
CÂY ĐA CŨ, BẾN ĐÒ XƯA! 

(Viết nhân dịp Lasan Taberd vừa kỷ niệm 
150 năm thành lập: 17 Tháng Tám 2024) 

 

“Thuở trời đất nổi cơn gió bụi...” –(Đặng Trần Côn) 

 

Một buổi trưa hè năm 1981, hắn đạp xe cà rịch cà tang, lang thang qua các con phố của 
Sài Gòn rồi chạy chầm chậm tới con đường Nguyễn Du một cách vô thức tự lúc nào 
chẳng hay sau gần hai mươi tám tháng từ rừng rú trở về thành phố! Khung cảnh quen 
thuộc, con đường ngập lá me bay không quên ngày nào, đập vào mắt hắn. Ngôi trường 
Lasan Taberd thân thương thuở nhỏ hiện ra trước mặt hắn làm hắn bất giác dừng lại như 
một quán tính. 
 
Ngồi yên trên xe, một chân chống trên lề đường, chân kia vẫn để trên cái “pédale” của 
chiếc xe đạp cà tàng, hắn nhìn con đường Hai Bà Trưng xa xa ở đằng kia. Con đường giờ 
này im ắng, ít người qua lại quá! Đoạn hắn chăm chú ngó cái cổng trường bên trong. 
 
Đột nhiên hắn bước xuống và leo lên lề, dắt chiếc xe đạp cũ rích từ từ tiến đến gần cổng 
trường hơn. Qua những cái lỗ của hai cánh cổng sắt to lớn, hắn “dòm” vào trong thấy sân 
danh dự ngày nào giờ vắng lặng chẳng một bóng người. Hắn bước qua, cố đứng sát sang 
cánh cửa phụ nhỏ bên trái để ngó xéo sang phía phải của sân. Không còn bức tượng 
Thánh Gioan đâu nữa! Dãy lầu cổ kính ngày xưa hắn hay chạy lên nô đùa trên hành lang 
cùng lũ bạn vào giờ ra chơi với những cái vòm to tròn do người Pháp xây theo lối kiến 
trúc Gothique vẫn còn đó nhưng cũ kỹ hơn. 
 
Cái lớp 10DP1 mà hắn học vào năm cuối sau 30 tháng 04 năm 1975 ở tầng trệt được cài 
kín bằng hai cánh cửa cây lá sách cũng nằm trơ ra đó với màu sơn đã bạc phếch. Hắn 
ngậm ngùi tự nhủ lấy mình, thầy xưa bạn cũ đã “bất từ mà biệt” hết rồi! Hình ảnh “cái 
miệng” hơi mím lại khi nói của Frère hiệu trưởng, Félicien Huỳnh Công Lương, lúc dạy 
bọn hắn môn Pháp Văn khi Ngài bị Sở Giáo Dục “Thành Phố Hồ Chí Minh” bắt đi ra dạy 
như những thầy cô khác vẫn còn in đậm trong tâm trí hắn. Sáu năm trôi qua rồi mà hắn 
ngỡ như mới hôm nào! 
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Đứng nhìn mãi ngôi trường thân thương suốt thời niên thiếu mà giờ không được phép vào 
trong và đã như xa lạ chỉ khiến hắn thêm buồn, chán xen lẫn bùi ngùi. Hắn quay người, 
thẫn thờ dẫn chiếc xe đạp đi dài dài trên vỉa hè về hướng Bộ Xã Hội ngày xưa, mắt dán 
chặt xuống mặt đường, cố tìm kiếm lại chút kỷ niệm của tuổi hoa niên; những viên gạch 
lát đường mà nhiều bữa trưa về, tụi hắn đã vẽ để chơi ca–rô trong lúc chờ người nhà đến 
rước vẫn nằm đó như các phận người đã bị giẵm đạp qua bao năm tháng! 
 
Đoạn hắn đẩy xe xuống đường, leo lên ngồi rồi mà vẫn chưa muốn rời đi. Hắn ngó tới 
ngó lui một lúc lâu rồi cuối cùng thở dài một tiếng và lầm lũi đạp qua hướng Nhà Thờ 
Đức Bà, tới Bưu Điện Sài Gòn với các kỷ niệm yêu thương khác của tuổi học trò. Nhớ 
“kiosque” bán bánh mì Hương Lan, nhớ tiếng gáy râm ran của mấy con dế ở trong những 
cái thùng đựng dế của mấy ông bán dế trước bưu điện ngày nào mà nghe cả một cõi... tàn 
phai! 
 
... Sau ba năm làm thủy lợi, móc sình, khiêng TV 20 inches “đã đời ông Địa” ở miền Tây 
xong, hắn cầm mảnh giấy vàng ố như giấy “đi cầu” mà hắn quý hơn vàng kia về trình cho 
công an địa phương để xin nhập hộ khẩu lần nữa do lại đi “bậy bạ” đâu đó, rồi mang tới 
chỗ ép plastic tại chợ Bà Chiểu bọc nhựa hẳn hoi cho khỏi bị hư rách và cẩn thận bỏ túi 
làm bùa hộ mệnh để đi đường mỗi khi bị công an xét giấy tờ tùy thân. 
 
Chiều nay, mưa vừa dứt, mặt đường còn sũng nước nhưng hắn vẫn dẫn xe ra khỏi hàng 
hiên đang đứng trú mưa bởi không muốn nhìn thằng nhỏ bán đậu phộng dạo ướt át, đang 
run rẩy trước mắt mình. Gần mười năm Sài Gòn “được” giải phóng, đâu đâu hắn cũng 
nhìn thấy cả một trời tang thương! 
 
Trời đã tạnh, nhưng con đường Trương Định vẫn vắng vì còn giông tố. Cây cối hai bên 
đường rung rinh, nghiêng ngả khi gió thổi mạnh. Các nhánh cây gãy cùng mấy chiếc lá 
rụng rơi thi nhau chạy trên mặt đường kêu xào xạc tạo nên một thứ âm thanh sắc lạnh đến 
tàn nhẫn trong một buổi chiều mưa ảm đạm! 
 
Một tấm bảng quảng cáo thật to của một trung tâm dạy ngoại ngữ bên đường bỗng đập 
vào mắt hắn khiến hắn dừng lại khi thấy tên của vị giáo sư, Nguyễn Văn T., dạy Pháp 
Văn thật là quen. Hắn ngẫm nghĩ không biết thầy T. này có phải là vị thầy dạy tiếng Pháp 
nổi tiếng của bọn hắn ở Taberd ngày xưa không hay tên lại trùng tên? Rồi hắn lại đưa mắt 
nhìn cái trung tâm đang đóng cửa im ỉm vì hôm nay là ngày Chủ nhật! Đó là căn biệt thự 
có tường cao rào kín với tàn cây cổ thụ to đang đong đưa bên trong khiến hắn nhủ thầm 
có lẽ căn biệt thự này rất lớn và là nhà của vị tướng tá ngày xưa nào đây? Rồi hắn tự hứa 
ngày mai sẽ trở lại xem thầy T. này là ai? Nếu đúng là thầy của hắn hồi trước thì hắn sẽ 
ghi danh đi học lại vì hiện hắn cũng chẳng có gì để làm! 
 
Ngày hôm sau, hắn dựng xe đạp vào nơi để xe rồi mau mắn bước lên thềm, lòng mừng 
khấp khởi vì thấy vị thầy quen thuộc của bọn hắn hồi xưa đang ngồi đằng xa, trên chiếc 
ghế đặt trước cửa văn phòng và hút thuốc một cách thư thả như ngày nào! 
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Hắn bồi hồi tiến lại gần, giở chiếc nón Jeans ra và kính cẩn cúi đầu chào: 
 
– Dạ, em chào thầy. Thầy vẫn khỏe hả thầy? 
 
Hơi bất ngờ và ngạc nhiên trước thái độ đầy kính trọng của người thanh niên trước mặt. 
Thầy T. hạ điếu thuốc đang cầm trên tay xuống thấp một tí, ngó anh ta qua cặp kính cận 
trắng, gọng vàng một thoáng và nói trong sự ngờ ngợ: 
 
– Khỏe, cám ơn. Em là... 
 
Thấy thầy nói lấp lửng hắn biết là thầy không nhớ rõ mình, hắn nhắc: 
 
– Dạ, N., em là N. của 9/8 ở Taberd hồi xưa nè thầy. Chắc thầy quên em rồi! 
 
– Ô, trời ơi! N. nổi tiếng phá phách của 9/8 ngày xưa đây mà, làm sao thầy quên được 
chứ? 
 
Nghe thầy nhắc lại thành tích của hắn ngày xưa một cách vui vẻ, hắn cảm thấy mừng vì 
vậy là thầy nhớ hắn rồi! Nhìn gói thuốc Sài Gòn xanh thầy để trên bàn hắn nhớ hồi đó 
thầy luôn hút thuốc lá hiệu “President” với một phong thái vô cùng sang trọng và thầy chỉ 
hút nửa điếu là bỏ nhưng hôm nay thì thầy lại hút Sài Gòn xanh và không còn nửa điếu là 
quăng như trước nữa. Tuy nhiên giữa thời buổi khó khăn này mà thầy còn hút Sài Gòn 
xanh là quá bảnh, và phong cách thì vẫn như dân Parisien ngày nào, muôn đời sang cả! 
 
– Sao hôm nay đi đâu đây? Thầy hỏi chân thành. 
 
– Dạ, tính đi học Pháp Văn lại! 
 
Hắn nhanh nhảu trả lời không nghĩ ngợi nhiều. Tiếng thầy T. reo vui: 
 
– Trời ơi, giờ nghe N. đi học thầy mừng quá. Sao giấy tờ tới đâu rồi? 
 
– Giấy tờ gì thầy? Hắn hỏi lại. 
 
Thầy T. ngạc nhiên. 
 
– Giấy tờ bảo lãnh chứ giấy tờ gì? 
 
– Dạ, em đâu có giấy tờ bảo lãnh gì đâu! 
 
Nghe hắn trả lời thầy chưng hửng: 
 



Page 4 of 12 
 

– Ủa, hổng có giấy tờ gì hết thì tới đây làm chi? 
 
– Dạ, thấy thầy dạy ở đây, em muốn đến học lại Pháp Văn thôi. 
 
Thầy im lặng một lúc lâu như cố đè nén sự xúc động xuống, ít phút sau thầy lên tiếng 
giọng có phần hơi lạc đi và có vẻ cảm khái khi hắn nói thế. Thầy chắt lưỡi: 
 
– Nghe em nói thầy rất vui! N. mà bây giờ đi học tiếng Pháp thì quý vô cùng, bởi vì hiện 
nay hiếm có ai còn có lòng đi học chỉ để mở mang kiến thức tiếng Pháp lắm nếu không 
có diện định cư nào. Thế... em đang làm gì? 
 
– Dạ, mới “ủ tờ” về có làm gì đâu thầy! 
 
Đến lúc ấy thì thầy đã hiểu mọi chuyện. Thầy chép miệng nhìn hắn cảm thông, đưa điếu 
thuốc hờ hững lên môi thầy rít một hơi dài và thở ra nhè nhẹ. Ngước lên cao trông khói 
thuốc trắng lặng lờ bay vô định trong không gian rồi tan biến một cách âm thầm vào hư 
vô như đời sống này bây giờ, thầy hạ giọng nói nho nhỏ như vừa đủ cho hắn nghe: 
 
– Tui “một lần” tởn tới già! Tây có câu “Vouloir c’est pouvoir,” nhưng tui muốn mà có 
được đâu! 
 
Vậy là kể từ đó mỗi chiều thứ hai, thứ tư, thứ sáu, hắn đến đây học Pháp Văn và học 
được rất nhiều các áng văn chương tuyệt tác của các đại văn hào Pháp như Alphonse 
Daudet, Anatole France... nơi thầy. Hắn thích nhất cái câu “Si j’étais riche, j’aurais à moi 
une maison rustique...” của Jean Jacques Rousseau lúc thầy mượn dạy làm ví dụ để giảng 
về thì “điều kiện cách” trong quá khứ quá. Nhờ sự phân tích sâu sắc chữ “à moi” của thầy 
T., hắn thấy đại thi hào đã dùng chữ một cách thần kỳ! Hắn nhìn nhận thầy là người đã 
truyền cảm hứng, đam mê viết lách cho hắn sau này. 
 
Ngoài ra, để cho tiện lợi cũng như muốn dành lại số thời gian quý báu mà hắn đã đánh 
mất trong tháng ngày bị cưỡng bức cuốc đất trồng khoai, móc sình đắp đê vừa qua, hắn 
ghi tên học tiếng Anh luôn với thầy Tùng trong mấy ngày còn lại, bởi hắn biết thầy Tùng 
này cũng rất nổi tiếng vì cũng đã từng du học ở Mỹ về! 
 
Trưa một hôm hắn đến rạp Quốc Tế (Thái Bình cũ) trên đường Phạm Ngũ Lão để xem 
phim “La Mélodie du bonheur” mà trước 1975 người ta dịch sang tiếng Việt theo nội 
dung của cuốn phim là “Lụy tình chưa dứt” nhưng sau 1975 lại gọi là “Giai điệu hạnh 
phúc.” Tuy nhiên dù dịch thế nào thì đây vẫn là một trong các phim hay mà hắn thích bởi 
đã từng coi hồi nhỏ ở “Trung Tâm Văn Hóa Pháp (Centre Culturel Française)” rồi! 
 
Có một điều khó hiểu là rạp xi nê này từ mấy năm nay hay chiếu những phim ngoại quốc 
giá trị ngày xưa dưới chiêu bài là phim “tư liệu.” Ban quản lý rạp hát sử dụng chữ “tư 
liệu” có lẽ để tránh sự chỉ trích của công luận đối với một chính quyền đã từng hô hào 
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việc bài trừ “văn hóa đồi trụy” trước đây hay nhằm tránh sự kiểm duyệt? Và họ là ai mà 
có được cái đặc quyền đó? Không ai biết được tuy nhiên dù sao thì cũng nhờ vậy mà dân 
Sài Gòn mới có cơ hội được xem lại những phim một thời họ yêu thích! 
 
Xem xong ra khỏi rạp, ngó đồng hồ chỉ mới gần hai giờ chiều! Lòng vẫn còn bồi hồi vì 
nội dung của cuốn phim, hắn đạp xe lang thang qua phố phường, ghé tới Trung Tâm Văn 
Hóa Pháp nơi có rạp hát Alliance Francaise bên trong mà hồi đi học hắn xem phim này ở 
đây coi nó ra sao thì vẫn thấy mấy tòa nhà cổ xưa ấy nằm buồn tênh theo tháng ngày 
nhưng cảnh học sinh tấp nập nay đã vắng xa. Sẵn trớn hắn men theo con đường Gia Long 
ngập đầy lá me bay với những bông hoa nắng li ti đang nhảy múa trên áo, trên vai hắn để 
tới cổng sau trường Taberd gần đấy nhìn một cái luôn. Bất chợt thấy có một đoàn người 
gồm cả đàn ông và đàn bà đang dắt xe đạp và xe gắn máy tiến vào trong. Một ý tưởng 
nảy ra trong đầu, hắn tấp vô nối đuôi theo đoàn người nọ. 
 
Vừa đẩy xe qua khỏi cánh cửa sắt cao, to, nặng nề thì cái sân cát ở mé bên phải mà bọn 
hắn từng tập nhảy xa trong giờ thể dục hồi nhỏ đập ngay vào mắt hắn khiến hắn khựng lại 
mấy giây như gặp lại cố nhân! 
 
Khi đã ở hẳn bên trong rồi, giữa lúc thiên hạ lo gửi xe, tíu tít cười nói thì hắn cũng làm 
theo nhưng gióng tai nghe ngóng. Hóa ra đây là đoàn cán bộ đi họp. Đợi cho họ đi hết, 
hắn bước thư thả loanh quanh sân trường, ngó mọi nơi, ngắm mọi thứ! 
 
Đến gần cây me tây già cỗi theo năm tháng hắn đưa mắt nhìn bâng quơ rồi dừng lại ở cái 
bệ xi măng bằng đá rửa vẫn còn đó của tiệm bán hàng Pa Tí Xệ (Patisserie) sát góc cổng 
ra vào đường Hai Bà Trưng mà ngày nhỏ bọn học sinh của hắn vẫn leo trèo hay đu lên 
đấy để chen lấn mua kẹo Nougat hoặc gào thét mua bánh, giành giật mua các chai xí 
muội nhỏ với bao hình ảnh tuổi thơ tràn về. Rồi hắn đưa mắt xuống bên dưới tới dãy nhà 
rộng lớn đặt đầy các bàn banh bàn mà lúc sắp tới giờ ra chơi là bọn hắn đứng ngồi không 
yên, thấp thỏm đợi chuông vừa reo là phóng ra khỏi lớp, nhảy xuống lầu, chạy bán sống 
bán chết qua cái sân trường thật to, nhào vô đây tìm bàn ngon, bỏ trái banh vô chỗ đựng 
banh để “xí” bàn đến đỗi nhiều khi cãi cọ, uýnh lộn nhau tới độ đứt cả nút áo hoặc nắm 
xé, giật sút cả túi áo trên mà khi sắp hàng trở vô lại lớp thì thấy nó treo lủng lẳng như lá 
cờ rủ sau trận ẩu đả của đám học trò quỷ ma ấy! 
 
Chợt hắn lần bước tới cột bóng rổ, đưa tay sờ lấy cây cột xi măng, sơn trắng, mát lạnh với 
nhiều bồi hồi. Dưới chân cái cột này hắn thường bỏ “cartable” mỗi khi ra về và chạy lăng 
quăng theo thằng Chương để được nó dạy thảy banh, chơi bóng rổ đây mà! 
 
Suy tư một lúc và từ nơi vô thức, hắn leo lên các nấc thang tới khán đài, ngồi xuống ở 
một góc đưa tay thoa nhè nhẹ cái sàn bằng đá rửa láng bóng như mân mê lấy những kỷ 
niệm mà lúc bé bọn hắn hay tụ tập lên đây la lối hoặc tụm đầu vô chơi vít hình chờ giờ 
vào lớp hôm nào! 
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Đoạn hắn bước xuống từ mấy bực xi măng ở phía bên kia đi lần tới phía dưới của dãy nhà 
hắn học thời trung học, nơi cũng có một cái căn tin nhỏ ở đây trước khu nhà vệ sinh rồi tà 
tà đến dưới chân cầu thang dẫn lên các lầu trên và dừng lại. Hắn nhìn cái góc cầu thang 
phía trên rất lâu bởi nơi này là hình ảnh thằng Trí “con” bị thầy Cà–ri Hòa nắm đầu lôi ra 
khỏi hàng đấm đá, bợp tai tới tấp do nó cứ say sưa kể chuyện vừa đọc về Cẩu Tạp Chủng 
trong Hiệp Khách Hành mà quên thầy Cà–ri đang rình mấy đứa nói chuyện trong hàng 
khi lên lớp làm cho mấy thằng học trò khác “thất kinh hồn vía!” 
 
Và dãy lầu bên này cũng là nơi bọn hắn học năm lớp tám, lớp chín với nhiều cô nhiều 
thầy rất ấn tượng mà đến giờ nó vẫn chưa quên như cô Cao Thị T., dạy Lý–Hóa, đẹp như 
tây lai nhưng lạnh lùng vô độ hay Frère Bosco B., chủ nhiệm lớp hắn năm lớp chín, 
chẳng hạn. Frère dạy toán và rất đẹp trai lại trẻ măng vì mới ra trường nên vô cùng năng 
nổ. Ngày ấy Frère đã đem bầu nhiệt huyết của người thanh niên trong các sinh hoạt thể 
thao, văn hóa học đường, hoạt động xã hội, ước mơ dấn thân phục vụ, phụng sự đất nước, 
quốc gia tới cho bọn hắn. Sự say mê, tha thiết này của Frère đã ảnh hưởng rất nhiều đến 
đám học trò nhỏ của mình. Hắn không phủ nhận là ngày nay ý chí, tính cách của hắn bị 
ảnh hưởng nhiều từ sự hun đúc ngày trước ấy của Frère! 
 
Mải mê suy nghĩ vớ vẩn, hắn lần bước tới dãy phòng của mấy lớp Onzième, phòng dạy 
nhạc, cửa lên thính đường lúc nào không hay... trong niềm xúc động miên man! 
 
Cuối cùng hắn đi trở ra đến giữa sân cờ, mắt dáo dác nhìn quanh tìm kiếm chỗ mà năm 
lớp Tám mỗi ngày bọn hắn được thầy thể dục, được Frère Giám Hiệu Martial Lê Văn Trí 
dẫn ra tập thể dục “đồng diễn” để chuẩn bị cho Đệ Bách Chu Niên, chuẩn bị múa với 
mấy em nữ học sinh duyên dáng của Saint Paul, Thiên Phước khiến bọn hắn lúc nào cũng 
chộn rộn, đếm từng ngày, mong ngóng từng giờ để được gặp mấy em hơn là lo tập! 
 
Đang khi còn bần thần với “những ngày xưa thân ái” thì bỗng có một tiếng nói phát ra 
sau lưng làm hắn giật mình: 
 
– Anh ơi, anh đến đây làm gì thế? 
 
Hắn xoay lại, trước mặt hắn là một anh thanh niên mà hắn đoán tuổi mới chừng mười tám 
đôi mươi mặc bộ đồ của “Thanh Niên Xung Phong” mang dép nhựa làm từ vỏ xe, nhìn 
hắn lom lom ít thiện cảm. Hắn đáp tỉnh bơ: 
 
– Tui vô thăm trường cũ, em! 
 
– Anh có xin phép vô chưa? Ai cho anh vô? 
 
Hắn nói trớ đi: 
 
– A, lúc tui tới cổng thấy không có ai để xin phép hết em! 
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– Anh nói sao ấy chứ? Tui ngồi đó trực cả buổi mà sao anh bảo là không có? 
 
Rồi hắn hậm hực, giơ tay khoác và sẵng giọng: 
 
– Thôi yêu cầu anh ra đi! 
 
– Anh là học trò cũ của trường này hồi trước. Em cho phép anh thăm một chút được 
không? 
 
Hắn xuống nước năn nỉ, nhưng tên bảo vệ vẫn lạnh lùng: 
 
– Không được anh ơi, chỗ này đâu phải là chỗ thăm viếng. Vả lại hiện đang có cuộc họp 
giáo chức ở đây, đâu phải giờ tham quan đâu chứ. Thôi mời anh ra ngoài ngay cho! 
 
Thế là sau khi lấy xe đạp, hắn được tên bảo vệ “hộ tống” ra tới khỏi cổng như đuổi tà làm 
hắn không khỏi bẽ bàng. Leo lên xe đạp rồi mà hắn chưa vội chạy mà còn đứng suy nghĩ 
vẩn vơ “mình tới thăm trường xưa chứ có làm gì đâu mà nó xua đuổi mình như ăn trộm 
không bằng? Nó ăn cướp thì không sao!” 
 
... 
 
“Ta về một bóng trên đường lớn 
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai” 
... 
 
Ta về như bóng ma hờn tủi 
Lục lại thời gian, kiếm chính mình. –(Tô Thùy Yên–Ta về!) 
 
Cuối năm 1988 hắn lại “ra khơi” vì bị đẩy ra khỏi xã hội, bước đi bên cạnh cuộc đời “đá 
vàng!” Sau hai mươi bảy ngày đêm lênh đênh trên biển vì ghe chết máy và một người 
qua đời, cuối cùng ghe hắn bị đội Lưới Quàng Khơi; gồm ba chiếc ghe gỗ to, mỗi chiếc 
có năm tên công an được trang bị súng M16, M79, và đại liên M60 của một tỉnh ở miền 
Tây bắt lại lúc còn cách giàn khoan Tây Đức trong hải phận Mã Lai 3 giờ đồng hồ! 
 
Đội Lưới Quàng Khơi này vừa đi đánh cá vừa có nhiệm vụ bảo vệ lãnh hải. Điều đáng 
nói là tuy không muốn ghe thuyền của nước khác xâm phạm lãnh hải mình nhưng trớ trêu 
thay, chúng lại đi vào vùng biển của nước khác để đánh bắt và gặp ghe hắn. Thời điểm ấy 
cộng sản Việt Nam có chính sách là sẽ thưởng 20% trên giá trị của “chiến lợi phẩm” mà 
chúng mang về do đó mà bọn chúng mới hăng hái là vậy. 
 
Vì thế khi bắt được ghe hắn là chúng vội vàng tháo sợi dây “cu roa (belt)” và lôi thêm 
suốt sáu ngày đêm về VN! Lúc này cộng sản không còn quy kết kẻ vượt biên vào tội 
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chính trị nữa vì quốc tế đã quyết định đóng cửa các đảo vào đầu năm 1989 nên sau vài 
tháng bị giam và đóng phạt vi cảnh hai trăm ngàn đồng hắn được thả về. Một hôm hắn trở 
lại trung tâm dạy sinh ngữ Trương Định thì trường đã dẹp từ lâu mà không rõ nguyên 
nhân? 
 
Rồi vì hai chữ tự do hắn lại ra đi bất chấp tất cả mọi rủi ro, kể cả tính mạng vào tháng 06 
năm 1989. Lần này hắn thoát khỏi Việt Nam đến được trại tị nạn Phi Luật Tân! Nhưng do 
tới sau ngày đóng cửa đảo nên hắn “chết dấp” nơi này và “trôi theo dòng đời” suốt gần 
mười một năm! Và như dòng sông không trở lại (La rivière sans retour), trong thời gian ở 
đây, hắn chỉ có ăn và lo biểu tình chống thanh lọc bất công, chống cưỡng bức hồi hương 
mà thôi. “Rather die than return!” 
 
Nhưng may mắn là số phận hắn thuộc vào cái loại “tiền hung hậu kiết” nên hắn được 
định cư cuối mùa; tới được Mỹ dù muộn màng nhờ sự giúp đỡ của mấy cộng đồng người 
Việt ở khắp nơi, của tổ chức BPSOS, của luật sư Trịnh Hội...! Tuy nhiên như ông bà ta 
thường nói “trâu chậm uống nước đục” vì thế hắn vô cùng vất vả, làm lụng nhiều nghề 
trong các mùa đông bão tuyết ở Minnesota, Virginia... để có tiền về Việt Nam thăm cha 
mẹ già đang lâm trọng bệnh! 
 
Năm 2001, hắn trở lại. Quê hương còn đó và thay đổi khá nhiều sau thời mở cửa, nên đời 
sống dân chúng khá giả hơn. Tháng ngày ở đây ngoài việc sum họp vui vầy bên gia đình 
thì hắn cũng có đi thăm cô thầy cũ. 
 
Trưa một bữa, hắn cùng thằng bạn học bên trường Trần Quốc Tuấn (tức Lasan Đức Minh 
cũ) bây giờ là bác sĩ rất nổi tiếng không chỉ ở trong nước mà còn cả ở nước ngoài nữa 
cùng với Tuấn; anh họ cô T., cũng là bạn học cũ của hắn thời ở Taberd đến thăm cô. 
 
Nhà của cô vẫn ở chỗ cũ, sau lưng quán bánh cuốn Tây Hồ; tiếng tăm ở Dakao dạo nào. 
Đứng trước căn nhà lầu đúc mới xây lại chưa lâu, có rào và cổng sắt hẳn hoi, một ý nghĩ 
trêu đùa thoáng qua đầu, hắn bảo hai người bạn chạy ra xa núp chỉ để mình hắn ở lại và 
hắn bắt đầu lắc cửa cổng kêu inh ỏi. 
 
Ít phút sau cô từ trên lầu đi xuống, dừng lại nơi cầu thang và nói vọng ra khi thấy một 
người đầu đội nón lụp xụp đứng bên ngoài mà cô nghĩ là dân buôn bán dạo: 
 
– Không mua vé số! 
 
Nhìn bóng dáng cô, hắn bồi hồi bởi cô nay đã lớn tuổi và gầy gò theo thời gian. Trong 
lòng đang suy nghĩ vậy nhưng tay hắn vẫn lắc lắc cánh cửa kêu rổn rảng liên tục. Cô 
đứng yên bên trong một lúc, có lẽ vì ngạc nhiên trước thái độ kỳ lạ của người mà cô cho 
là bán vé số, rồi cô tức mình vì thái độ ngoan cố mà cô cho là muốn chọc ghẹo cô của kẻ 
bán dạo cô bước mau ra, tới gần cửa cô giơ tay chỉ mặt, trợn mắt nói to: 
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– Đã bảo ở đây không có mua vé số mà sao lì... 
 
Cử chỉ ấy của cô làm hắn nhớ lại cung cách mạnh mẽ của cô ngày xưa trên bục giảng khi 
trị đám học trò cứng đầu như hắn khiến hắn cứ đứng nghệt mặt ra cười hề hề. Cảm thấy 
có điều kỳ lạ, cô đi ra khỏi cửa nhìn kỹ lấy hắn một đỗi rồi la lên: 
 
– Ủa, N. hả? Về hồi nào vậy em? Chờ cô lấy chìa khóa cổng cái nha. Đoạn cô rảo bước 
trở vô trong khi hắn quay ra ngoài ngoắc hai thằng kia lại. Khi trở ra cô ngạc nhiên thấy 
ba thằng học trò cũ ngày xưa đứng đợi, cô cảm động lắm, hối thúc: 
 
– Vào, vào đi mấy đứa! 
 
Và cô quay sang Tuấn: 
 
– Cậu vẫn khỏe hả anh? 
 
– Dạ, khỏe. Tuấn gật đầu cười toe toét. 
 
Khi tất cả đã vào nhà và ngồi yên đâu đó rồi. Cô T. ra sau bếp lấy nước cho ba đứa, lúc 
mang lên cô nói: 
 
– Uống đi mấy em! Sao tính khỉ khọt mấy chục năm vẫn không bỏ vậy N.? Cô quay sang 
hỏi hắn. 
 
– Dạ, xấu xa thường là bản chất nên khó bỏ cô! 
 
Cô T. trợn tròn mắt trước câu trả lời nhiều ý nghĩa của hắn. Hắn cười hền hệt, đáp tỉnh bơ 
vờ như không biết gì đoạn hỏi lại: 
 
– Cô khỏe hả cô? 
 
– Khỏe! 
 
Cô ngó hắn một lúc đoạn nhìn thằng bác sĩ và Tuấn ngồi bên cạnh cười. Vẫn nụ cười 
ngày xưa nhưng bây giờ thì bao dung và độ lượng nhiều: 
 
– Thằng này đi cực khổ quá tụi em. Coi, nó qua Mỹ rồi mà còn đen mun hà! 
 
– Nó không chết là may rồi đó cô! 
 
Thằng bác sĩ cười khà khà đỡ lời. Tuấn chen vô: 
 
– N. mang nắng Phi về cho mình, cô! 
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Cô T. gật đầu, pha trò: 
 
– Ừ, hèn chi mấy hôm nay nắng nóng quá! Em đi gì mà ở tù thấy ớn luôn. Mỗi khi hỏi tới 
lại nghe đang ở tù! Lần cuối em gặp cô là hình như năm 1987 phải hông N.? 
 
– Dạ đầu năm 1989, cô. Em nhớ rõ vì lúc ấy em mới được thả về, vài tháng sau thì đi đến 
Phi! 
 
Cô liếc xéo hắn, mắt đầy thương hại: 
 
– À, mà em ở trại tị nạn bên Phi bao lâu vậy N.? 
 
– Dạ, gần mười một năm, cô! 
 
Cô há mồm trợn mắt, như không tin nổi. Cuối cùng cô nhìn Tuấn, đánh tiếng như ngầm 
muốn Tuấn xác nhận lời mình sắp nói: 
 
– Hồi ở Taberd nó nhỏ con, ốm yếu nhưng phá lắm tụi em. Không ngờ trông vậy mà ý 
chí mạnh dữ. Mà cũng phải thôi, chứ em ở lại đây cũng khó làm gì được! 
 
Rồi cô quay sang hắn: 
 
– À, mà em về hôm nào vậy? 
 
– Dạ, được một tuần rồi là tới thăm cô liền đây. 
 
Cô cảm động đôi phút, bỗng đưa tay lên cao, phân bua: 
 
– Mấy em biết không? Hồi đó cô hỏi bài nó, nó không thuộc, cô ký đầu nó hoài. Vậy mà 
sao không ghét cô N.? 
 
– Dạ, vì bị ký đầu đau nên nhớ cô hoài! 
 
Tuấn và thằng bác sĩ ngồi kế bên bật cười ha hả, cô cũng cười trước câu nói hóm hỉnh 
của hắn, ngừng lại một chặp, cô lại lên tiếng: 
 
– Rồi bây giờ bên đó em làm gì? 
 
Hắn chợt nghiêm mặt: 
 
– Hồi đi học em nhớ mãi câu cô nói “sau này khi lớn lên, cái nghề mà các anh sẽ làm 
thường lại không phải là cái nghề các anh ước mơ lúc này đâu. Bởi vì cuộc đời nó kỳ lạ 
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lắm! Nếu ngày sau ai mà làm được đúng cái công việc lúc nhỏ còn đang ngồi trên ghế 
nhà trường mà mình mong muốn thì người đó rất may mắn...!” 
 
Mọi người im lặng, suy nghĩ mông lung. Cô T. vô cùng bất ngờ trước điều hắn vừa thốt 
ra. Cô ngó thẳng mặt hắn chăm chăm một đỗi như muốn tìm gì đó trên gương mặt hắn 
thật lâu, cuối cùng cô quay sang Tuấn và thằng bác sĩ giục mà tay còn chỉ hắn: 
 
– Uống nước đi mấy đứa! Thằng này “nhớ dai” ghê! 
 
Bọn hắn ra về sau buổi thầy trò hàn huyên thân mật trong niềm lưu luyến và hắn vẫn giữ 
mối liên lạc ấy cho đến hôm nay. 
 
Cuộc sống tại Mỹ có nhiều biến động khi nạn suy thoái nghiêm trọng xảy ra từ vụ 9/11 
khiến những kẻ vừa đến vùng đất hứa như hắn lao đao. Năm 2008, hắn phải đi New 
Orleans, Louisiana lo công việc. Nhờ có địa chỉ email của lớp 8/8 do Phạm Xuân Chữ lập 
ra, hắn đã liên lạc được với các bạn cùng lớp và biết Frère Bosco cũng đang ở trong một 
nhà dòng của Lasan gần đấy, nên gọi điện thoại và hẹn thăm Frère khi tới đó. 
 
Ngày đi, hắn háo hức gặp lại Frère khi ông nói sẽ đón hắn tại phi trường nhưng Frère rất 
là thản nhiên ngồi trong xe đợi hắn lúc hắn ra, bình thường như chỉ mới chưa gặp ngày 
hôm qua! 
 
Khi hắn ngỏ ý nhờ ông chở tới một nhà hàng Việt nào nấu ăn ngon để mời Frère ăn trưa 
thì ông đưa hắn tới “McDonald!” Ăn xong, Frère chạy xe ra bờ sông gần đó hóng mát. 
 
– Frère vẫn ở trong dòng tu thôi hả Frère? Hắn đánh tiếng. 
 
Frère vẫn lái xe, mắt nhìn về phía trước nói chậm rãi như cách nói của ông ngày nào: 
 
– Ừ, thì là vẫn tu, rồi có dạy toán thêm cho con em mấy người Việt Nam ở đây bởi họ 
bận đi đánh cá kiếm sống không ai kèm cặp tụi nó. Tiền dạy được bao nhiêu Frère về đưa 
cho nhà dòng hết vì nhà dòng nuôi mình mà! Mấy Frère già cho lại vài chục đổ xăng thôi 
vì ngoài dạy ra Frère còn phụ trách chở mấy vị ấy đi khám bệnh, bác sĩ... 
 
Hắn gật gù và chẳng mấy chốc cả hai đã đến bờ sông. Trời có vẻ yên ắng và vắng lặng vì 
là ngày đi làm. Tại đây ông tặng cho hắn một mớ đồ như một ly uống nước, một laptop 
và dụng cụ sạc điện cho laptop từ xe hơi với một memory stick, một cái áo lạnh rất dày 
và đặc biệt là có một cây đàn Organ điện tử cho con trai bốn tuổi của hắn... rồi bảo: 
 
– Trong các học trò của Frère thì N. là người tới Mỹ muộn nhất! Đây là những vật dụng 
tuy đã cũ nhưng còn xài được và tốt, Frère đi tu nên không có tiền do vậy Frère chia cho 
em đồ của Frère đang dùng hàng ngày như cha chia gia tài cho con! Đứa con út khổ và 
cực nhất... 
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Frère nói nhiều lắm mà hắn không còn nghe được nên giờ đây không nhớ để viết lại vì 
quá xúc động trước các lời lẽ chân tình của Frère. Đến chừng ấy hắn chợt hiểu lý do tại 
sao hồi nãy Frère không đưa hắn tới nhà hàng bởi... ông không muốn hắn tốn tiền! 
 
Đó là kỷ niệm đầu tiên thầy trò hắn gặp lại sau gần bốn mươi năm xa cách mà hắn còn 
nhớ mãi! Và tất cả đồ Frère tặng kia hắn vẫn còn giữ đến hôm nay như để trân quý tình 
nghĩa thầy trò! 
 
... Năm 1974, hắn có may mắn tham dự đại hội Đệ Bách Chu Niên của Lasan Taberd! 
 
Bây giờ trường lại kỷ niệm một trăm năm mươi năm thành lập! 
 
Thế là hắn đã xa trường, năm hắn mười sáu tuổi, khi vừa biết mộng mơ! Năm mươi năm 
lạnh lùng đi qua như một giấc mơ, tâm tư bùi ngùi, hắn nghĩ ngợi! 
 
“Taberd trăm năm trước vẫn còn đó. Năm mươi năm sau sẽ ra sao?” 
 
Nhưng cho dù như thế nào thì hình bóng Taberd vẫn cứ như bến đò xưa, trong lòng hắn. 
Thầy, cô xưa mãi vẫn như cây đa cũ trong tim đứa học trò mà giờ đây đã như con đò nhỏ, 
ra khơi... trôi xa bến đợi chờ! 
 
Taberd ơi! Biết bao giờ trở lại? Gặp nhau để nói nhỏ mấy câu? Tinh thần Lasan bất diệt! 
 
Triều Phong 
(Ohio, 24 Tháng 08 năm 2024) 
Nguồn: blog người phương nam 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nguồn: Internet eMail by kb chuyển 
 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Sáu, August 30, 2024 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


