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Truyện Ngắn 
Chủ đề: di sản xã hội phong kiến 

Tác giả: Minh Đạo Nguyễn Thạch Hãn 

MÔN ĐĂNG HỘ ĐỐI 
 

Tôi là đứa con gái đầu lòng trong gia đình bốn người con. Ba đứa em tôi đều là con trai 
nên Ba Mẹ chiều chuộng tôi lắm, vả lại tôi là một con bé trắng trẻo, 
mũm mĩm như con búp bê, ngoan ngoãn hiền lành, ai cũng khen 
tôi như vậy. Ba tôi là một thương gia thành công, giàu có. Ông có 
một nhà máy làm ve chai thủy tinh và đồ nhựa để cung cấp cho 
mấy dược phòng thuốc tây hay các hãng nước mắm, hoặc đồ uống 

đóng chai. Ngoài ra còn một hãng dệt bao bố để cung cấp cho các 
vựa gạo. Ông còn vài đồn điền trồng trà, cà phê, và chuối gần Bảo 

Lộc do chú tôi cai quản. 
 
Một trong các khách hàng quan trọng là người bạn của ông. Đó là một Dược Sĩ tốt nghiệp 
tận bên Pháp, ông có một dược phòng rất lớn sản xuất thuốc Tây, chúng tôi gọi là Bác 
Ba. Ông thường lại nhà tôi chơi, đôi khi cả hai gia đình kéo nhau lên đồn điền ở chơi vài 
ngày, khi mà an ninh chưa tồi tệ lắm. Đồn điền có máy phát điện riêng và một Chateau 
d’eau (tháp nước) với máy bơm nước đàng hoàng để cung cấp nước cho các nông trại, 
cho nên tương đối cũng đầy đủ tiện nghi. Trong thập niên 70 đường xá khó khăn chúng 
tôi không còn lên đó nữa, để mặc chú tôi cai quản. 
 
Ba tôi vốn là một “Thầy Tu Xuất”, cho nên mặc dù thương yêu con cái, nhưng rất nghiêm 
khắc. Chúng tôi chẳng bao giờ dám làm trái ý ông. Mỗi sáng Chúa Nhật, Ba tôi chở cả 
nhà đi nhà thờ, rồi đưa đi ăn tiệm. Buổi tối Mẹ thường quây quần các con lại để đọc kinh 
cầu nguyện trước khi lên giường ngủ. Trong nhà có chị bếp giúp mẹ tôi nấu nướng và đi 
chợ. Chú tài xế chở Ba tôi đi làm và chúng tôi đi học. 
 
Có thể nói tuổi thơ và tuổi dậy thì của tôi được Ba tôi gói vào khuôn khổ gia đình lễ giáo, 
một mẫu mực của những tiểu thơ khuê các kín cổng cao tường, giống như người ta gói 
những chiếc bánh chưng bằng lá dong trong chiếc khung gỗ, các cạnh bánh vuông vức 
đều đặn, cột bằng lạt tre thẳng thắn, ngay ngắn. Đời tôi lớn lên như vậy, giống y hệt một 
chiếc bánh chưng ngày tết! 
 
Lúc còn bé, Ba tôi gởi vào học trường Colette, đó là trường Pháp dạy bậc tiểu học đến 
lớp 6 me (Tương đương lớp nhất bậc tiểu học VN). Sau này lớn lên học trường Saint Paul 
của mấy Bà Phước, cho nên nói và viết tiếng Pháp rành hơn tiếng Việt. 
 
Sử ký, địa lý cũng vậy đều nói về nước Pháp chẳng biết gì về Việt Nam cả, nghe toàn 
nhạc Pháp, hát quốc ca Pháp, đọc sách báo Pháp. Sau này khi ra đời tôi luôn mắc cỡ về 
cái quá khứ “Gốc Tây Đui” của mình. 
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Sau khi đậu bằng Brevet (Trung Học đệ nhất cấp), tôi tiếp tục học lên để lấy bằng 
Baccalauréat (BAC). Tôi chẳng thiết tha việc học là mấy, tuy vậy cũng chẳng có dịp đi 
rong chơi với bạn bè cùng trang lứa, cho nên tuổi dậy thì chưa bao giờ nghĩ đến chuyện 
trai gái. Nói trắng ra chưa từng có mối tình nào vắt vai để khoe với bạn bè. 
 
Năm đang học 1ère (lớp 11). Một hôm Bác Ba mời gia đình tôi qua ăn cơm, nhân dịp cậu 
con duy nhất của Bác du học bên Pháp từ nhỏ về chơi. Đó là một anh Tây con, mặt Việt 
Nam. Anh chỉ biết nói tiếng Pháp, tiếng việt thì nghe và nói lõm bõm vài chữ thôi. Trong 
nhà nói chuyện với nhau đều dùng tiếng Pháp. Tôi chẳng có cảm tình chút nào về anh ta 
cả, như một người xa lạ gặp nhau ngoài đường, nói chuyện cho lịch sự xã giao thôi. 
 
Sau đó vài ngày, Ba tôi gọi tôi vào văn phòng, ông nói với tôi Bác Ba muốn xin cưới tôi 
cho con ông ấy. Tôi từ chối, viện lẽ còn muốn đi học. Ba tôi nghiêm sắc mặt, nói là ông 
đã chọn chỗ này “MÔN ĐĂNG HỘ ĐỐI”, khắp Sài Gòn không còn chỗ nào hơn được 
nữa. Ba muốn tôi qua Pháp ở để làm đầu cầu cho các em tôi sẽ qua đó du học như anh 
Tây, con Bác Ba. Tôi chỉ biết khóc và xin với Mẹ nói giúp tôi để Ba từ chối lời cầu hôn. 
Tôi biết Mẹ luôn nghe lời Ba, nhưng còn cách nào hơn? 
 
Sau hơn một tháng, đám cưới giữa tôi và anh Tây con cũng diễn ra êm xuôi. Tôi với anh 
ấy chẳng có ý tưởng gì về tình nghĩa vợ chồng cả. Ba Má chồng tôi mua cho chúng tôi 
một căn biệt thự nhỏ để tôi đứng tên. Vợ chồng tôi dọn về căn nhà đó được hai tháng thì 
chàng phải trở về Pháp để tiếp tục học, Còn tôi về lại ở với Ba Mẹ, vẫn tiếp tục đi học 
như xưa. Tôi nghỉ học khi biết mình có bầu, đó là đứa con gái đầu lòng của chúng tôi. 
Chồng tôi về Việt Nam vào mùa hè năm sau và hứa sẽ làm thủ tục để đưa tôi qua Pháp, 
tôi nói chưa muốn đi xa Ba Mẹ. 
 
Rồi kiếp nạn “30 Tháng Tư” ập đến. Ba Mẹ tôi và bên nhà chồng đều bị tịch thu hết tài 
sản nhà cửa để đưa đi vùng kinh tế mới. Đi vùng kinh tế mới chỉ là lý do để họ, những 
người thắng cuộc, chiếm đoạt mấy căn biệt thự đồ sộ thôi. Ba tôi lên đồn điền ở với chú, 
vì vùng quê xa xôi đó không ai để ý, vả lại xưa kia chú vẫn phải đóng thuế cho cả hai bên 
nên họ, những người bên kia, vẫn làm ngơ cho Chú sinh sống làm ăn. Ba Má chồng tôi vì 
có quốc tịch Pháp nên tòa Đại Sứ Pháp can thiệp cho họ về lại Pháp. Còn tôi, sống bên 
Ba Mẹ như một con ốc sên trong chiếc vỏ cứng cáp, chẳng phải lo lắng gì, nên quyết định 
ở lại, dù sao bên người thân cũng thấy an tâm và ấm áp hơn. 
 
Mẹ con tôi ở lại căn nhà cũ, nhiều lần họ muốn đuổi chúng tôi đi nhưng tôi viện cớ có 
con nhỏ nên cương quyết từ chối. Tôi bắt đầu mang những đồ quý giá trong nhà ra bán 
ngoài chợ trời. Lâu dần cũng quen đi với nếp sống mới, cái mác “Tiểu Thư khuê các” 
cũng phai dần theo năm tháng. Tôi vẫn còn giấu được một ít tư trang do Ba Mẹ tôi cho 
làm của riêng, và cả của bên Chồng tôi cho nữa. 
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Nhũng tư trang đó tôi cất rất kỹ để phòng thân không bao giờ đụng tới. Bây giờ tôi học 
được nghề bán chợ trời và những mánh khóe tránh công an kiểm tra. Mua đi bán lại 
những nhu yếu phẩm cần thiết và rất khan hiếm thời đó. Tôi vẫn không có tin tức gì về 
người chồng hờ hững của tôi bên trời Tây xa xăm, nhưng may mắn quen được một người 
thanh niên tháo vát tên Huân. Anh ta là cựu giáo chức biệt phái, bị thất nghiệp nên đi bán 
chợ trời như tôi. Chúng tôi hợp tác làm ăn, anh ấy đi lùng mua hàng hóa, còn tôi đi rao 
bán ngoài chợ. 
 
Chúng tôi mướn một sạp nhỏ, bán đủ thứ từ rau cỏ, trái cây, nhưng hàng giấu kín là thuốc 
tây và những hàng “ngoại”, chỉ bán cho người quen biết. Huân thường ra phi trường, nơi 
hàng hóa gởi về từ ngoại quốc, hay bến tàu, nơi những thủy thủ tuồn xuống từ tàu buôn 
ngoại quốc hay các anh quan thuế lấy được mang ra lén lút bán. 
 
Buôn bán như vậy lời nhiều nhưng không phải bao giờ cũng chót lọt, bọn công an luôn 
ngắm nghé, có khi tịch thu hết cả mặt hàng. Chúng tôi luôn cất giấu hàng ở một nơi, chỉ 
mang một ít làm mẫu thôi. Tuy vậy cuối cùng vẫn phải chia chác với công an để được 
yên thân. 
 
Những năm phong trào ra đi bán chính thức mà bọn công an tổ chức cho người Hoa vượt 
biên lên cao. Đi đâu cũng nghe tiếng rỉ tai: “Nộp vàng đi bán chính thức”. Anh Huân móc 
nối được vài ba tổ chức, tôi nhắn Ba gởi mấy đứa em ra đi theo họ. Mỗi đứa đi theo một 
tổ chức khác nhau. May mắn cả 3 đều đến Mỹ an toàn. Tôi giục anh Huân đi theo mấy 
đứa em, tôi sẽ cung cấp tài chánh cho anh, nhưng anh nhất quyết nói rằng nếu tôi đi anh 
ấy mới đi. Tôi nói tôi còn con nhỏ, vả lại vẫn phải chờ tin tức của chồng tôi. Anh Huân 
nói sẽ chờ tôi, dù là chờ suốt cuộc đời. 
 
Thật ra những ngày tháng đó, tôi có vất vả về thể xác, nhưng tinh thần rất thoải mái, 
không còn phải đóng khung trong lễ giáo. Tôi chẳng nghĩ gì khác hơn là mỗi ngày lo 
kiếm ăn để lấp vào hai cái bao tử trống rỗng. Mẹ con tôi ăn uống cơm hàng cháo chợ. Đôi 
khi công an có tới khám xét nhà nhưng chẳng kiếm ra cái gì, vì hàng hóa anh Huân giữ 
cả, tư trang tôi cất một nơi rất kín đáo. Tôi chờ tin tức của chồng tôi mãi rồi cũng chán, 
chỉ mong sống qua ngày thôi. Ba thỉnh thoảng về qua nhà thăm tôi, mang ít thực phẩm từ 
nông trại, rồi lại đi ngay. Anh Huân luôn săn sóc hai mẹ con tôi, những lúc ốm đau, thiếu 
thốn. Việc làm ăn của chúng tôi cũng khá sung túc, nhờ tài tháo vát lục lọi mua hàng của 
anh ấy. Tình cảm của chúng tôi ngày càng thắm thiết theo nhịp độ hợp tác buôn bán. 
 
Một hôm con gái tôi đi học về bị tai nạn xe, chiếc xe đạp bị xe hơi đụng cong queo. Anh 
Huân mang nó vào nhà thương và lo cho nó cho đến khi bình phục hẳn như thể nó là con 
của anh ấy. Từ đó tình cảm nảy nở, chúng tôi yêu nhau lúc nào không biết. Đó là tình yêu 
đầu đời của tôi, của một người đàn bà đã có chồng, có con. Lớp vỏ tiểu thư khuê các đã 
rơi mất từ ngày tôi ra đứng dầm mưa giãi nắng ngoài chợ trời. Anh Huân thiết tha muốn 
chúng tôi thành vợ chồng, nhưng một lần ngỏ ý với Ba tôi, ông nhất định từ chối và nói 
“Con gái chỉ có một chồng”. Tôi, trên nguyên tắc vẫn là người đàn bà đang có chồng. Tôi 
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có cảm tưởng mình đang sống vào thời đại quá khứ hàng mấy trăm năm về trước. Dù sao 
cũng không ai ngăn cản được tình yêu của tôi và anh Huân. 
 
Chúng tôi yêu nhau từ tận trái tim, trong hoàn cảnh nghèo khó, trong cuộc sống khắc 
nghiệt mà mọi bước đi phải dòm chừng, tính toán sao cho trót lọt. Tuy vậy, tôi thấy tất cả 
đều dễ dàng vì tôi đã có chỗ dựa vững chắc, một nơi an nghỉ thoải mái trong trái tim, mỗi 
khi quá mệt mỏi. 
 
Cho đến ngày gia đình tôi được giấy bảo lãnh qua Mỹ, nhờ mấy đứa em đã qua trước. Tôi 
ngậm ngùi từ giã anh Huân, dắt con theo Ba Mẹ tôi ra đi, giao căn nhà đang ở cho anh 
làm chủ. Tôi hứa với anh sẽ trở về, anh cũng hứa sẽ chờ đợi tôi dù đến cuối cuộc đời. 
Nghe như trong tiểu thuyết lãng mạn của vài thế kỷ trước! 
 
Chúng tôi ở Mỹ một thời gian, Ba mẹ tôi liên lạc được phía bên chồng tôi, thế là họ đón 
tôi qua bên ấy. Chồng tôi ở với Ba Má anh ấy, mẹ con tôi ở một chung cư không xa là 
mấy. Thỉnh thoảng chồng tôi cũng qua thăm hai mẹ con, anh ấy lo cho con đi học và làm 
thủ tục nhập cư cho tôi. Chúng tôi xa lạ như hai người hàng xóm, ai có đời sống riêng 
người ấy, mặc dầu trên danh nghĩa chúng tôi vẫn là vợ chồng. Tôi cũng chẳng biết gì về 
cuộc sống của anh ấy trên đất Pháp, học hành, nghề nghiệp? Anh ấy cũng chẳng hỏi về 
cuộc sống của tôi trên quê hương xa lạ Việt Nam. Chúng tôi luôn như vậy trên danh 
nghĩa vợ chồng. Lúc đầu anh ấy vẫn cung cấp tài chánh đầy đủ cho hai mẹ con, sau này 
tôi xin được việc làm, tiền chu cấp cũng giảm đi. 
 
Con tôi ra trường xin được việc làm khá tốt, không cần nhờ vào trợ cấp của anh ấy nữa. 
Tôi có về Mỹ thăm mấy đứa em và Ba Mẹ tôi vài lần. Tôi chẳng bao giờ nói về đời sống 
của vợ chồng tôi bên Pháp, coi như mọi sự đều ổn thỏa. Nhìn mặt tôi lúc nào cũng vui 
tươi, hòa nhã nên Ba Mẹ tôi không nhọc lòng. Riêng tôi, tôi đã chấp nhận đời sống của 
riêng mình chẳng có gì phải phàn nàn cả, nên vẫn cảm thấy thoải mái, yêu đời. Tôi có 
một góc trời riêng của tôi trong lòng mình mà tôi luôn mang theo đi bất cứ nơi nào. Một 
góc trời xanh bao la, tôi luôn nhìn thấy dù đêm hay ngày. 
 
Ba Mẹ chúng tôi lần lượt qua đời. Con gái tôi đã có chồng. Tôi chẳng còn gì ràng buộc 
với bên chồng tôi nữa và đề nghị chồng tôi ly dị để cả hai bên đều được tự do. 
 
Chẳng ngạc nhiên, anh ấy đồng ý ngay, dù sao chúng tôi cũng ảnh hưởng Tây học nên rất 
thẳng thắn và cởi mở. Từ lúc đầu, chúng tôi đều chỉ vâng lời cha mẹ hai bên, cho nên kết 
duyên vợ chồng theo thông lệ. 
 
Tôi đã sống gần hết cuộc đời cho người khác. Bây giờ thời gian chẳng còn bao lâu, tôi 
phải sống cho tôi thôi. Tôi gọi anh Huân hỏi anh ấy có còn chờ tôi không? 
 
Minh Đạo Nguyễn Thạch Hãn 
nguồn: blog người phương nam 



Page 5 of 5 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by kb chuyển 
 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Bảy, November 16, 2024 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


