
Page 1 of 17 
 

Truyện Ngắn 
Chủ đề: ma tù khổ sai 

Tác giả: Hoàng Thế Định 

ĐỒI TRANH 3 MỘ 
 

 

Viết để tưởng nhớ những chiến hữu đã chịu đày đọa thể xác lẫn tinh thần trong các trại 
giam Cộng sản, một địa ngục trần gian, nơi mà con người phải cam chịu những nỗi nhục 
nhã còn đớn đau và tàn tệ hơn cả cái chết. 
 
Kể từ sau 1975, cứ độ sau Tết, ở vùng núi thuộc tỉnh Quảng Trị này tiết trời nắng ráo và 
ấm áp, có năm đã thấy nắng gắt và nóng rát, thế mà năm nay, đã đến giữa tháng 3 mà trời 
vẫn còn mưa dầm dề và lạnh. 
 
Ở trong tù, thiếu ăn, thiếu mặc và nhất là cô đơn làm cho con người cảm thấy cái lạnh 
càng buốt giá thêm. Tại trạm xá dành cho tù binh thuộc Đoàn 76 của bộ đội Cộng sản, 
thường khi chỉ khoảng 10 tới 12 bệnh, mà nay 20 giường đã đầy. Giường của bệnh nhân 
tù được làm kỹ lưỡng hơn chỗ nằm của tù binh bình thường ở các trại giam, giường bệnh 
là 3, 4 tấm ván ghép lại, chiều dài 1 mét 8, rộng 8 tấc, các tấm ván được lắp đặt trên 6 
ống đạn. Ống đạn bằng sắt là loại để chứa các đầu đạn súng đại bác 155ly của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, vất ngổn ngang trên chiến trường trước đây; và tù binh phải đi tìm 
nhặt các ống đạn đó đem về cho trại giam. May mắn cho tù nhân nào kiếm được và giấu 
riêng cho mình 1 thùng chứa đạn đại liên 60ly, thùng có nắp đậy kín có thể chứa đồ ăn 
khô mà không sợ chuột bọ rúc rỉa. Tù nhân thì nằm trên những tấm sắt gọi là “ghi” mà 
trước đây quân đội miền nam và đồng minh dùng làm sân bay. Mỗi tấm ghi sắt dài chừng 
4m rưỡi, ngang chừng 6 tấc được móc vào nhau làm thành hai thảm sắt trải suốt hai bên 
chiều dài của mỗi căn nhà mà họ gọi là lán, giữa là lối đi. Họ tộng 50 tù binh vào mỗi lán; 
ăn, ngủ, “họp đội” để chỉ trích phê bình, đấu tố nhau, hoặc ngồi nghe nhồi nhét chủ nghĩa 
Cộng sản. Về mùa đông, thảm sắt toát ra hơi lạnh buốt tận xương, tù nhân nằm co 
quắp,tựa lưng vào người bên cạnh hầu truyền hơi ấm cho nhau; mỗi tù nhân chỉ được 
hưởng 6 tấc chiều rộng cho mỗi chỗ nằm của mình. Đến mùa nắng nóng, nhất là vào 
những tháng 5 và 6 với ngọn gió khô và nóng rát từ Nam Lào thổi sang, thì những tấm 
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thảm sắt gọi là giường ngủ, hừng hực lên hơi nóng như những vỉ sắt nướng những tấm 
thân tù với da bọc xương và đẫm mồ hôi nhễ nhại, nồng nặc. 
 
Sau hơn 2 năm lao động khổ sai với những bữa ăn là vài khúc sắn (củ mì) khô khan muốn 
tắc nghẹn ở cổ họng, tối ngủ trên những tấm ghi sắt mà chúng tôi thường chua chát gọi 
đùa là những tấm nệm có điều hòa không khí theo nhiệt độ bên ngoài; tình cờ tôi được 
chuyển đến trạm xá tù thuộc Đoàn 76. 
 
Trạm xá tù gồm có 3 nhà, cái lớn nhất dành cho bệnh nhân, được cất trên một khoảng đất 
ở giữa lưng chừng đồi, vị thế cao cách mặt ruộng tới 20 mét. Nhà thứ nhì nhỏ nhất nằm 
cách phòng bệnh nhân chừng 10 mét trên triền dốc đi xuống, nhà được ngăn đôi một bên 
là phòng chứa thuốc và đồ dùng tối thiểu để phục vụ bệnh nhân, phần còn lại là chỗ ngủ 
với 2 giường riêng biệt, một của anh y tá và một của tôi. Nhà thứ ba dựng ngay ở chân 
đồi, là nơi dành cho 2 bác sĩ khác, 3 y tá và 2 người phục vụ ăn uống, căn chính được đặt 
1 cái chảo lớn để nấu cơm, canh. 
 
Một trạm xá mà có 3 bác sĩ, 4 y tá và 2 người phục vụ, tưởng như là 1 bệnh viện nho nhỏ, 
kỳ thật thì các y tá và bác sĩ đều phải lao động tay chân để phục vụ cho trạm xá như trồng 
rau, khoai, sắn; lại cộng thêm việc nuôi heo cho bộ đội quản lý tù. Dù sao thì mức độ lao 
động nơi đây không bằng 1 phần 5 tại các trại tù. Khám bệnh và ghi thuốc điều trị chỉ 
được thực hiện vào 2 buổi sáng thứ hai và thứ năm. Chỉ 1 y tá được cắt cử cấp thuốc và 
chích thuốc cho bệnh nhân tù và được miễn lao động tay chân. Sở dĩ họ đưa về đây đến 3 
bác sĩ vì họ muốn thiết lập 1 phòng giải phẫu nhỏ hầu có thể cấp cứu các tù binh bị tai 
nạn khi đi lao động, vì những vùng được chọn làm khu vực canh tác là những bãi chiến 
trường trước đây, nên rải rác khắp nơi là những bãi mìn hoặc lựu đạn chưa nổ. Chúng tôi 
đã nhiều lần giải phẫu cho những người dân địa phương bị thương vì đạp phải mìn cóc 
thuộc phía Cộng sản hoặc cuốc phải lựu đạn hoặc đầu đạn M72 thuộc phía đồng minh. 
Có vài bệnh nhân bộ đội thuộc trong Đoàn 76 yêu cầu chúng tôi mổ cho họ, chúng tôi 
phải làm và với điều kiện họ phải viết giấy cam kết và 1 y tá của họ tham gia cuộc giải 
phẫu, vì chúng tôi không muốn bị “chụp mũ” cái tội giết cán bộ. 
 
Tôi đến trạm xá này được chừng 6 tháng thì 2 anh bác sĩ Hiền và Thông cùng với Quý, 
tên anh y tá ở cùng nhà với tôi, được thả tự do. Tôi ở một mình trong căn phòng. Thật là 
thích thú cho tôi khi được tự do ngồi viết thư về gia đình, hoặc ngồi gảy đàn guitare 
những lúc buồn nhớ nhà. Về sau này tôi nhớ lại quãng thời gian đó, thật buồn cười; đi ở 
tù mà lại mang đàn đi cùng. Hồi đó khi nhận được giấy gọi là “đi cải tạo” họ ghi “trại 
viên nhớ đem theo dụng cụ thể thao hoặc nhạc cụ”. Thế là tôi đã ngây thơ cả tin đem đàn 
theo, hóa ra đến lúc này lại có dịp cầm lại đàn. 
 
Một đêm vào khoảng hơn 11 giờ, tôi đang ngồi viết bản dự trù thuốc cần thiết cho những 
ngày tới bỗng nghe một tiếng thét lớn. Giữa đêm thanh vắng, từ một địa điểm cao, lại ở 
trong một thung lũng hẹp, xung quanh toàn đồi khá cao vây bọc, tiếng thét vang xa trong 
đêm khuya rồi vang vọng lại nghe thật hãi hùng. Tôi biết ngay là xuất phát từ căn nhà 
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bệnh nhân nên xách vội cây đèn chạy ngay lên. Một đám bệnh nhân tù đang xúm quanh 
một người nằm xóng xoài giữa đất trên lối đi thông ra bên hông trạm xá. Anh em bệnh 
nhân giạt ra hai bên khi thấy tôi đến. Tôi quỳ xuống đưa cây đèn dầu gần mặt và nhận ra 
là Thảo. Sau khi khám xét, tôi thấy tim mạch cũng như nhịp thở của Thảo không có gì 
đáng quan ngại, nhưng rõ ràng là Thảo đã ngất xỉu. Thảo còn rất trẻ, mới 22 và là chuẩn 
úy trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, anh được chuyển đến trạm xá vì bệnh trĩ. Hai 
chứng bệnh thường xảy đến cho hầu hết anh em tù nhân là đau răng và bệnh trĩ. Bị bệnh 
trĩ là vì tù nhân bị buộc phải lao động khổ cực không ngừng nghỉ, nhất là phải gánh hoặc 
vác nặng quá sức chịu đựng của mình. Còn bệnh hư răng là do không có điều kiện vệ 
sinh răng. Lại vì quá đói, trong khi đi lao động ở rừng sâu, anh em tù gặp gì có thể ăn 
được là bỏ vào mồm cho khỏi bị lả người. Có anh đã từng giấu vào trong túi quần một 
nửa con rắn được hun khói vội vàng, chờ đêm đến đói bụng, nằm trùm chăn nhai ngấu 
nghiến... 
 
Anh em vực Thảo lên giường, tôi chích cho anh một ống thuốc trợ tim, Thảo tỉnh lại 
ngay, có lẽ vì chất thuốc đau xé thịt. Tôi hỏi chuyện gì xảy đến cho anh thì Thảo chỉ lắc 
đầu quầy quậy, mắt đảo nhìn xung quanh dáng sợ sệt, rồi anh kéo tôi lại gần và nói nhỏ: 
 
– Khó nói lắm anh Định ơi, em thấy lạ lắm, lạ lắm. 
 
Thường ngày Thảo không phải là người nói lắp, thế mà bây giờ với một câu ngắn như 
vậy mà một hồi lâu anh mới nói xong, rõ ràng là có điều gì thật khiếp đảm xảy đến với 
anh ta. 
 
Tôi đang hỏi Thảo thêm mấy câu thì các anh em bệnh nhân đưa mắt làm hiệu, tôi nhìn ra 
cửa chính, 1 bộ đội quản lý tù đang cầm đèn bấm rọi sáng bực cấp để bước lên. Ông ta 
hỏi, giọng trịch thượng: 
 
– Anh nào gây huyên náo vậy? 
 
Mọi người im lặng, tôi không biết trả lời sao hơn là nói rằng Thảo la hoảng trong khi ngủ 
mê. 
 
Trạm xá tù nằm cách trạm xá của bộ đội quản lý trại giam thuộc Đoàn 76 chừng 50 
thước, tiếng thét quá lớn dĩ nhiên họ biết ngay là phát xuất từ đâu. 
 
Sáng hôm sau, khi tôi đang cuốc đất trồng rau khoai thì Thảo ngừng tay nhổ cỏ cho đám 
rau muống cạn gần đó, bước lại gần tôi, rồi sau khi đã cẩn thận nhìn quanh không có ai 
khác, anh nói nho nhỏ; lần này thì Thảo không còn nói lắp nữa: 
 
– Anh Định ơi! Em nói thật với anh là đêm qua em đã thấy ma. Cũng như mọi đêm, trước 
khi ngủ, em ra ngoài đi tiểu, vừa ngang cửa thì rõ ràng con ma đứng chận ngang. Mà con 
ma này cụt một chân anh ạ. Đầu tiên em tưởng là một anh nào vừa ở ngoài bước vào, 
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nhưng không phải, khi em giơ cao cây đèn dầu lên để xem thử ai thì nó biến mất như một 
làn khói bay tạt ngang. Em không dựng chuyện đâu! 
 
Luật lệ được đặt cho tù nhân là ban đêm khi ra ngoài phải cầm đèn và tự nói “Tôi đi tiểu” 
hoặc “Tôi đi cầu”, dù không có bộ đội canh phòng gần đó. 
 
– Anh tin em nói thật! Đến giờ đó mà em còn thức à? 
 
Thảo phân trần: 
 
– Như anh biết, sau khi mổ trĩ, em ít khi ngủ được vì đau và lại có kích thích như muốn đi 
cầu hoặc đi tiểu thành ra thường khi đến quá nửa đêm em mới chợp mắt. 
 
– Có ai trong lán cùng thấy như em không? 
 
– Em không rõ, em không dám nói chuyện này với ai cả ngoài anh. 
 
Tôi hiểu Thảo không dám phổ biến về sự thật anh đã gặp, chỉ sợ quản lý tù lại gán cho 
anh cái tội “phao tin đồn nhảm”, “xuyên tạc hoặc hù dọa mọi người với ý đồ không tốt”. 
Đó là những câu mà họ thường trắng trợn gán ép tội lên chúng tôi, dù chúng tôi chẳng 
làm điều gì sai trái. Họ tìm đủ mọi cách để đánh đập tra tấn chúng tôi, họ trả thù vì trong 
thời gian chiến tranh, bản thân họ hoặc gia đình, bạn bè đã gặp gian khổ khó khăn hay 
mất mát sinh mạng vì bom đạn từ phía chúng tôi. 
 
Tôi an ủi Thảo rồi bảo anh lên lán nghỉ ngơi, vì tôi biết đêm qua Thảo đã mở chong mắt 
chờ trời sáng. 
 
Tù nhân la hét kinh hoàng giữa đêm khuya là chuyện rất thường xảy ra trong các trại tù vì 
ngày ngày tù nhân bị hành hạ từ thể xác đến tinh thần. Biết rằng tù nhân nào cũng chỉ 
ngày đêm trông đợi được về với gia đình vợ con; bộ đội giam giữ tù đưa ra chiêu bài: 
“người nào lao động tốt sẽ được tha sớm”, thế là nhiều tù nhân đã dốc hết sức, làm việc 
không ngơi nghỉ, thân mòn sức kiệt. Họ còn dụ dỗ: “người nào khai báo thật thà về lý lịch 
bản thân cũng như bạn hữu, bà con; thì sẽ được xét tha tội, về với gia đình”, dụng ý của 
họ là ngoài việc khai ra tất cả sự thật về mình, còn tố cáo những lý lịch hoặc việc làm của 
người khác; hầu họ có thể bắt nhốt thêm những người mà họ xét ra nguy hiểm cho chế độ 
của họ. Bao nhiêu năm tháng trôi qua, ngày về với gia đình vợ con vẫn biền biệt; không 
ai biết được hạn định tù của mình là bao lâu, vì vậy mà anh em tù chúng tôi thường chua 
chát gọi là “Án cao su”. Đã thế mà thần kinh lại luôn bị căng thẳng vì phải trải qua quá 
nhiều lần thẩm vấn, lặp đi lặp lại mãi việc kê khai lý lịch. 
 
Buổi sáng đang đứng tập họp từng hàng điểm danh để đi lao động khổ dịch bỗng bị kêu 
tên bước ra khỏi hàng. Tù nhân không biết chuyện gì sắp xảy ra cho mình. Họ nói: 
“Những anh vừa được gọi tên sẽ ở lại trại để cán bộ làm việc”. Nghe đến hai chữ “làm 
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việc”, người tù nào cũng run sợ đến tái xanh mặt, vì đó là hai chữ để gọi cho việc thẩm 
vấn. Phải chăng có người nào đó tố cáo mình làm chuyện gì hay nói câu gì mà họ gán cho 
cái tội “phản động” hoặc giả biết đâu rằng trong lúc ngủ mơ mình đã chửi bới Cộng sản. 
Ngoài ra tù nhân còn lo lắng cho vợ con, gia đình đang sống gian khổ, thiếu thốn mọi mặt 
ở quê nhà. Vợ thì ngày ngày thay chồng lo kiếm sống cho cả bầy con nheo nhóc, đêm lại 
phải đi họp tổ, họp đội, xóm phường để nghe những lời phê bình kiểm điểm, hoặc phải 
nhận những lời chỉ trích dù mình chẳng làm điều gì sai trái. Con cái thì không được học 
hành đầy đủ và cho dù chúng có học rất giỏi cũng không được vào đại học chỉ vì 1 lý do 
đơn giản: “Cha là ngụy quân ngụy quyền”. Xem ra cuộc sống của dân chúng thật sự chỉ 
là một nhà tù rộng lớn không hơn không kém. 
 
Những đêm kế tiếp, mọi người đều nghe tiếng thét hãi hùng của Thảo vang trong đêm 
vắng, và lần nào cũng thấy anh ta nằm té xỉu. Mấy đêm đầu thì bộ đội quản lý tù còn 
xuống kiểm tra, về sau họ không màng đến nữa. 
 
Mấy hôm sau, trạm xá tiếp nhận thêm 3 bệnh nhân tù. Hai người bị sốt rét và 1 người bị 
cây ngã đè lên chân trong khi đi đốn cây trong rừng. Cả 3 đều được di chuyển từ công 
trường Sông Mực thuộc tỉnh Thanh Hóa. Số là mấy tuần trước đây, 5 trại tù thuộc tổng 
trại tù Đoàn 76 mà mỗi trại chứa 500 tới 600 tù binh, phải cử phân nửa nhân số lên đường 
ra Thanh Hóa để tham gia chương trình làm đập thủy điện Sông Mực. Thoạt nghe cái tên 
cũng đủ hiểu dòng sông ở đó đen như thế nào. Hẳn là đen như số phận của những con 
người đang bị tù đày. Đoạn sông sẽ được chắn để làm đập thủy điện được bao bọc toàn là 
rừng già dày đặc. Tù binh ở trong rừng đó với những căn nhà lá tự tạo thô sơ. Họ ra lệnh 
cho tù binh phải đốn tất cả cây trong vùng. Với điều kiện sống hết sức khắc khổ, lại thiếu 
hụt mọi phương tiện so với 1 dự án quá lớn là làm đập thủy điện. Không có bất cứ kỹ 
thuật cơ khí nào, tất cả chỉ nương tựa vào sức của tù binh đang tàn tạ và một số ít nhân 
lực địa phương. Người dân cũng ốm o gầy còm không khác gì tù nhân bao nhiêu. Về sau, 
khi đập thủy điện hoàn tất, 2,000 tù binh trở về lại trại tù cũ. Vài ngày sau buổi khánh 
thành “đập thủy điện”, một trận mưa lớn ập tới, đập đã vỡ tan tành, trôi theo dòng nước 
đen như mực. 
 
Anh bệnh nhân tù bị cây gỗ đè nhưng may mắn không đến nỗi tàn phế mà chỉ có 1 chân 
bị sưng phù, tuy thế không bị gãy xương. Thấy anh dùng một cành cây làm nạng để 
chống mà đi, tôi vội kiếm cho anh ta 1 cặp nạng gỗ mà trước đây số anh em tù binh đi gỡ 
ghi sắt ở sân bay trực thăng thuộc Bệnh Viện Giải Phẫu Dã Chiến số 18 của Mỹ (18th 
Surgery Hospital) tại thôn Ái Tử thuộc tỉnh Quảng Trị; đã mang về mấy thùng nạng gỗ. 
 
Hai anh bệnh nhân sốt rét thì sau 1 bữa ăn thật no và được chích mỗi người một mũi 
thuốc Quinine, vừa đặt lưng xuống chiếu đã ngủ ngon lành như trẻ thơ. 
 
Tâm, tên anh tù binh trẻ bị cây đè còn lần mò xuống đồi múc nước giếng tắm rửa, rồi mới 
trở lên lán ngủ. Tâm theo đạo Catholic, anh luôn đeo thánh giá dưới cổ, nhưng khéo léo 



Page 6 of 17 
 

che đậy để bộ đội quản lý tù không nhận ra. Sáng hôm sau, vừa thức dậy Tâm vội hỏi 
người nằm cạnh: 
 
– Anh bạn, tôi mới đến nên không biết rằng ở đây cũng có người đi nạng như tôi, đêm 
qua anh ta đến thức tôi dậy và hỏi mượn tôi 1 cái nạng. 
 
Người nằm cạnh Tâm nói: 
 
– Không! Có ai trong lán đi nạng gỗ như anh đâu! Người đó thế nào, anh tả xem! 
 
Tâm dùng cùi chỏ chống ngồi dậy, kể rành mạch: 
 
– Anh ta mặc bộ đồ tù màu xanh, tôi thấy rõ là anh ta cụt một chân. Anh ấy vén màn tôi 
lên và nói, giọng cộc lốc: “Mi đau có một chân, cần chi tới 2 cái nạng, tao cần 1 cái”. Nói 
rồi anh giật 1 cái nạng trên đó tôi có máng cái khăn lau mặt còn ướt. Anh ấy vứt cái khăn 
lên chiếc gối tôi nằm. Chiếc gối còn ướt một chéo đây này. 
 
Năm sáu anh bệnh nhân vừa dừng lại nghe câu chuyện của Tâm, cùng ồ lên một lúc. Mọi 
người đều thấy chỉ còn 1 cái nạng gỗ. Cả bọn kéo nhau đi ra sau lưng trạm xá lục tìm 
khắp nơi, cuối cùng họ thấy chiếc nạng gỗ của Tâm nằm dài trên đường mòn nhỏ. Con 
đường mòn này len lỏi giữa đám tranh rậm rịt và cao quá đầu người nối dài lên đến đỉnh 
đồi, trên đó có 3 nấm mồ. Không ai dám nhặt chiếc nạng gỗ đó. 
 
Sự kiện ma xuất hiện trong khu vực trạm xá tù không còn là chuyện phải giữ kín nữa vì 
hằng đêm tất cả bệnh nhân đều thấy ma. Và không phải là 1 ma cụt chân mà là có tới 3 
bóng ma. Người ta không còn nghe tiếng Thảo thét kinh hoàng về khuya nữa, vì Thảo 
nghĩ ra cách để không phải bước ra khỏi lán để đi tiểu về đêm: anh thủ 1 cái thùng sắt 
nhỏ có nắp đậy, ngồi trong màn và tiểu vào thùng rồi đậy kín xong để xuống đất. Không 
những một mình Thảo thực hiện như vậy, mà tất cả bệnh nhân trong trạm xá đều làm y 
một cách. 
 
Tôi hỏi từng bệnh nhân thì ai cũng trả lời giống nhau: Đêm đêm, cứ vào khoảng nửa 
khuya, có 3 “người” bước vào phòng bệnh nhân bằng lối cửa hông. Họ mô tả chi tiết từ 
áo quần cho đến cách đi đứng của từng “người”. “Người thứ nhất” cụt một chân, mặc bộ 
áo quần tù màu xanh. Tôi gặng hỏi họ là tại sao họ biết rằng “người” ấy cụt một chân. 
Một anh đáp ngay: 
 
– Người đó đi với một cái nạng gỗ nện lọc cọc trên nền đất, ống quần phía bên nạng gỗ 
dẹp lép và đong đưa không như phía chân khỏe, còn dáng đi khập khiễng không giống 
“hai người kia”. 
 
Một anh khác tiếp lời: 
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– “Hai người kia” dáng thấp hơn. Một “người” mặc một bộ đồ trận của quân đội mình, 
“người còn lại” thì chỉ mặc có quần đùi và áo 3 lỗ màu trắng. 
 
Có 1 bệnh nhân tên Quyền, anh là em vợ của người anh họ của tôi vì vậy tôi xem anh ta 
như người trong gia đình. Tôi thường gọi Quyền đến chỗ tôi ở để uống trà. Một lần, 
Quyền nói: 
 
– Anh Định ơi, có lẽ em phải xin anh cho xuất viện, mặc dù vết mổ của em chưa lành 
hẳn. Em thấy ở đây không ổn, mọi anh em trong lán ít ai ngủ được vài giờ mỗi tối, vì các 
bóng ma cứ xuất hiện thường xuyên. Có lần em đánh bạo bật lửa lên thì thấy 3 “người” 
ấy giống như bay xuyên qua vách ngăn giữa phòng bệnh và phòng ăn. 
 
Ngược lại với Quyền, nhiều anh bệnh nhân tuy bệnh đã lành vẫn mong được ở lại trạm xá 
thêm vài ngày. Ở đây dù phải đối diện với sự kinh dị về những bóng ma, nhưng các bóng 
ma đó chẳng làm hại ai; còn hơn là trở về các trại lao động khổ sai quá cực khổ và căng 
thẳng. 
 
Qua lời Quyền nói, tôi chợt nghĩ ra cách để các bóng ma không xuất hiện gần anh em: 
“để một ngọn đèn dầu chính giữa lán, ma tất không dám vào chỗ có ánh sáng”. Thế mà 
phương pháp đó thật hữu hiệu, từ đó các bóng ma chỉ xuất hiện ở phòng ăn kế bên. Tuy 
anh em không thấy nhưng lại vẫn nghe tiếng “lọc cọc” đi lại của “người cụt chân”. 
 
Trời có vẻ dễ chịu hơn, không còn mưa lạnh như trước, nhưng vẫn còn nhiều mây. Một 
đêm, khoảng 10 giờ, tôi cầm đèn dầu bước lên phòng bệnh nhân để xem có anh em bệnh 
nhân nào cần gì không. Tất cả đều yên lặng, chỉ nghe vài tiếng thở đều của những bệnh 
nhân đã ngủ say. Tôi bước xuống bực cấp. Mảnh trăng lưỡi liềm trắng đục khuất dần sau 
chòm cây ở vùng đồi bên kia. Về phòng, tôi lên giường nằm một lát rồi mới vói tay kéo 
màn muỗi xuống rồi thò đầu ra khỏi màn để thổi tắt ngọn đèn dầu. Ánh sáng dạ quang 
trên mặt đồng hồ tôi đang đeo chỉ đúng 10 giờ 15. Tôi là người tù duy nhất được ban 
giám thị trại giam cho phép đeo đồng hồ, vì cần dùng trong việc theo dõi nhịp tim, nhịp 
thở của bệnh nhân. Trời không có gió mà sao tôi thấy một góc màn muỗi lay động. 
 
Bỗng nhiên cái giường tôi đang nằm như được nhấc bổng lên chừng 1, 2 tấc rồi lắc lư 
một cách lạ lùng. Tôi đã từng di chuyển trên rất nhiều phương tiện khác nhau, từ máy bay 
đủ loại, trực thăng cho đến loại tàu lớn nhỏ, có khi ngồi trên chiếc xuồng nan rất nhỏ và 
nhẹ; nhưng tôi chưa bao giờ có cảm giác nào giống như kiểu chao đảo của chiếc giường 
hôm nay. Tôi chợt nghĩ ngay tới “họ”, những bóng ma. Từ bao lâu nay, mặc dù tất cả 
bệnh nhân tù đều thấy và kể rành mạch về 3 bóng ma nhưng tôi ngạc nhiên không biết tại 
sao mình chưa bao giờ được chứng kiến. Tôi vẫn thường dùng lý luận khoa học để giải 
thích mọi hiện tượng, vì vậy mà tuy vẫn tin rằng anh em bệnh nhân không bịa chuyện, 
lòng tôi vẫn hoang mang vì chưa lý giải được sự kiện. Phải chăng giờ đây hiện tượng cái 
giường lắc lư là do các hồn ma tạo ra để chứng tỏ với tôi là có sự hiện diện của họ. Tôi 
bắt đầu sợ, nhưng vẫn giữ được bình tĩnh. Tôi tự nói thầm: “Nếu thật sự có sự hiện diện 
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của các anh, thì xin cho cái giường lắc mạnh vài lần rồi ngưng”. Lập tức, cái giường của 
tôi lắc mạnh đến độ tôi phải níu chặt hai tay vào hai thành giường. Vài giây sau cái 
giường không lắc nữa, nhưng vẫn bay lơ lửng. Biết là các hồn ma có thật và đang ở gần 
tôi, người tôi như cứng đờ lại. Tuy thế trí não tôi vẫn sáng suốt như thường, tôi cố gắng 
chắp hai bàn tay mình thành búp hoa sen và để trên ngực rồi niệm danh hiệu Bồ Tát Quán 
Thế Âm. Thế là chiếc giường lập tức đứng yên trên đất. Tôi vẫn giữ tư thế cầu nguyện 
như thế một lúc sau mới thôi. Tôi vén màn muỗi bước ra, thắp đèn sáng, nhìn quanh, tôi 
uống nước ừng ực vì cổ họng khô rát vì sợ. Trong đời tôi chưa có lần nào gặp chuyện lạ 
lùng như đêm ấy. Tôi chẳng dám kể cho anh em bệnh nhân nghe sự việc xảy đến cho tôi 
đêm đó, chỉ ngại họ thêm khiếp đảm. 
 
Một hôm có một bệnh nhân từ trại tù số 5 chuyển đến trạm xá. Trại 5 giam giữ những anh 
em nghĩa quân, địa phương quân, và hạ sĩ quan thuộc các đơn vị khác. Mặc dù là cấp bực 
thấp, các anh em đó vẫn bị đi tù vì họ bị gán cho là thành phần “có nợ máu với Cộng 
sản”. Tên anh ta là Lê Phược, 1 nghĩa quân viên. Nhiều năm về sau, chúng tôi gọi đùa 
anh ta là “Đại tá nghĩa quân viên Lê Phược” vì số năm tù của anh ấy ngang bằng với các 
cấp tá. Thật ra thì trong Nghĩa Quân không có cấp bực. Năm 1997 tôi có gặp Phược tại 
tiểu bang Tennessee, gia đình anh định cư tại đó. 
 
Phược nổi tiếng về bạo gan, bạo gan trong chiến đấu. Vừa đến trạm xá, anh hỏi ngay 
người nằm bên cạnh: 
 
– Tôi nghe nói ở đây có ma, tôi muốn xem ma ra sao. Trên đời này tôi chẳng sợ gì ráo. 
 
Mấy anh bệnh nhân xung quanh chợt nghe liền hỏi đùa: 
 
– Vậy chớ anh không sợ vợ à? 
 
Phược gãi đầu: 
 
– Thì... cũng có khi sợ vợ chứ, ấy là tại mình làm sai quấy, lăng nhăng với gái này nọ. 
 
Một anh chen vào: 
 
– Vợ mình thì mình sợ, chứ mình không sợ vợ người khác là được rồi! 
 
Thế là cả bọn cùng cười rân. Đến bữa cơm chiều, thấy ba bốn người bận rộn dọn dẹp một 
chỗ nằm để làm thành bàn ăn, Phược ngạc nhiên: 
 
– Kế bên này có phòng ăn, tại sao mình không cùng qua bên đó ngồi cho thoải mái? 
 
Cả bọn nhìn nhau, Tâm nói: 
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– Anh có nghe rằng ở đây có ma nhưng anh không biết phòng bên đó là nơi mà “họ” 
thường xuyên xuất hiện. 
 
Một anh khác thách thức: 
 
– Anh muốn thấy ma, cứ sang bên đó mà nằm! 
 
Phược nói giọng quả quyết: 
 
– Ăn xong, tôi dọn sang bên đó ngủ cho các bạn xem. Đơn vị tôi thường đi hành quân về 
ban đêm, có khi tôi ôm xác đồng đội chờ trời sáng mới di chuyển, thế mà có thấy ma 
hoặc ai hiện hồn lên đâu! 
 
Giữ lời hứa, Phược sang phòng ăn và chọn 1 chỗ nằm. Gọi là phòng ăn, nhưng người ta 
cũng để sẵn 4 giường bệnh, phòng khi bệnh nhân nhiều quá số giường ở phòng bệnh. 
 
Phược chọn chỗ nằm sát vách và gần cửa ra vào. Mặc dầu nói với anh em là mình lớn gan 
không sợ ma, nhưng khi chỉ có một mình với gian phòng rộng, bốn bề im lặng và tối đen; 
Phược cũng thấy rờn rợn trong người. Anh thắp cây đèn dầu và vặn thật thấp ngọn, chỉ để 
ánh sáng vừa đủ tỏa quanh anh ta chừng vài mét. Phược cố gắng ngủ, nhưng sao mắt anh 
cứ mở chong. Bỗng anh nghe tiếng lộp bộp từ xa đang tiến về phía phòng ăn. Phược yên 
tâm vì nghĩ đó là tiếng chân của các bộ đội quản lý tù đi tuần tra hằng đêm. Anh chợt 
nghĩ ra rằng sở dĩ họ đi về phía anh vì thấy còn ánh đèn trong phòng ăn. Phược vói tay 
vặn thật thấp ngọn đèn và nằm lắng nghe. Anh không muốn bị rầy la vì chong đèn trong 
giờ ngủ. Nhưng không phải, vì anh không thấy ánh đèn bấm. Khi đi kiểm soát tù nhân, 
anh bộ đội nào cũng bấm đèn rọi chiếu khắp nơi. Khi tiếng lọc cọc đến gần, Phược nghĩ 
là tiếng nạng gỗ của bệnh nhân bộ đội ở phòng bệnh của họ nằm không cách xa trạm xá 
tù bao nhiêu. Phược lại đoán không đúng nốt; tiếng nạng gỗ đang dừng ngay trước phòng 
ăn. Phược nằm im không dám thở mạnh. Anh luồn bàn tay phải thật êm xuống dưới gối 
anh và cầm chặt con dao nhỏ. Tù nhân nào dường như cũng có tự tạo 1 con dao không 
nhọn mũi (vì là luật trại tù cấm tất cả vật nhọn) và vừa đủ sắc để gọt sắn hoặc khoai trong 
bữa ăn. Từ nhỏ, Phược thường nghe người ta nói rằng nếu thấy ma thì mình cầm bất cứ 
kim khí gì trong tay, ắt ma sẽ biến mất. Vì vậy mà Phược đã để sẵn con dao nhỏ dưới gối 
anh nằm. Không phải là ma cụt chân. Phược chỉ thấy 1 người dáng nhỏ con đang bước 
thẳng về phía anh. Người ấy đến và vén màn muỗi lên rồi vỗ vào chân Phược và nói: 
 
– Anh bạn! Cho tôi hỏi điều này. 
 
Phược nghe giọng lạ; không phải giọng của người miền Trung. Anh cố nhìn vào mặt 
người đó nhưng không thấy rõ, chỉ thấy người ấy mặc bộ đồ trận của QLVNCH. Phược 
hỏi: 
 
– Anh hỏi gì mà giữa đêm hôm khuya khoắc như thế này? 
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Người ấy thản nhiên ngồi xuống bên mép giường và thân mật quàng tay qua vai Phược: 
 
– Nhờ anh bạn chỉ hộ tôi đường về Sài Gòn! 
 
Phược lấy làm lạ là tại sao trong giờ phút này người ấy lại hỏi vớ vẩn như thế. Phược 
nghĩ: “hay là người này là tù vượt ngục và đang tìm đường đi”. Phược cố gắng nhìn vào 
mặt người lạ, nhưng ngọn đèn không đủ sáng. Trong lúc đó thì 2 người đứng bên ngoài 
cùng bước vào. Tiếng nạng gỗ lọc cọc lại vang lên. Phược từ từ luồn tay thật êm vặn lớn 
ngọn đèn dầu, thì bỗng dưng người đang ngồi cạnh anh đứng bật dậy và cùng với 2 người 
kia lướt nhanh xuyên qua vách đất. 
 
Phược muốn la lên nhưng cổ họng anh nghẹn cứng, người anh trơ ra, không cử động 
được. Một lúc sau anh mới cất tiếng lên được, anh gọi: 
 
– Tụi bây ơi! Tụi bây ơi! Qua giúp tau một tay! 
 
Vài anh bệnh nhân vẫn còn thức, nghe tiếng la, cầm đèn bước sang, họ giúp anh dọn đồ 
đạc trở lại phòng bệnh. Khi họ hỏi anh việc gì xảy ra thì anh nói là hãy đợi đến sáng mai 
sẽ thuật lại. 
 
Sáng hôm sau, Phược, Quyền, và vài anh bệnh nhân lớn tuổi khác đến gặp tôi. Họ thuật 
lại mọi chuyện ma xảy ra từ bấy lâu trong khu vực trạm xá và hỏi tôi có sáng kiến gì 
trong sự việc vừa lạ lùng vừa khó xử này. Tôi an ủi họ: 
 
– Tôi tin là các bạn nói sự thật về những gì đã thấy. Tôi cũng đoán biết những bóng ma 
đó là ai. 2 trong số 3 người đó đều do tôi tẩn liệm xác họ. 
 
Cả mọi người cùng ồ lên một lúc. Quyền hỏi: 
 
– Thật thế hả anh Định? Thế sao không nghe anh nói cho ai biết? 
 
– Tôi kể ra thì phỏng ích gì? Chỉ làm các anh thêm sợ mà thôi. Bây giờ thì mọi người đều 
thấy, tôi mới nói. “Người thứ nhất” mà các anh mô tả cụt 1 chân đó chính là anh Đại úy 
Đ.R. trước đây ở trại 1. Vào cuối tháng 10 năm vừa rồi (1977), anh ấy bị tai nạn do đạn 
trái sáng nổ, mảnh nhôm xuyên da thịt cắm sâu vào ống xương đùi mang theo cả cỏ rác, 
đất bụi... Dĩ nhiên anh ấy bị nhiễm trùng rất nặng, nhất là bị viêm thối xương đùi. Vết 
thương rộng và sâu, hơn nữa anh ấy cũng gầy nên với ngón tay trỏ, tôi có thể sờ đến 
xương. Ống xương vụn nát mất hết ba phần tư chiều dày và viêm tới tủy, tôi biết là khó 
cứu vãn được chân đó. Trong điều kiện thiếu thốn đủ thứ nhất là thuốc men, phòng mổ 
thì đơn sơ và chỉ giải quyết những trường hợp ít phức tạp, không thể vá xương hoặc đóng 
nòng vào tủy xương, vân vân, vì vậy mà tôi đề nghị với ông bác sĩ bộ đội của Đoàn 76 là 
để cho tôi giải phẫu và cắt bỏ chân mới hy vọng cứu mạng anh ta. Ông ta nói với tôi là 
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ông sẽ trình bày với cấp chỉ huy Đoàn 76, nghĩa là đoàn trưởng và chính ủy đoàn (trưởng 
đoàn về chính trị). Như anh em biết, trạm xá này là điểm điều trị chót cho anh em tù binh 
chúng ta. Họ không muốn đưa bệnh nhân tù ra ngoài cái Đoàn 76 này. Trong khi chờ đợi 
quyết định, tôi hết sức chữa trị cho anh ấy trong khả năng sẵn có ở đây. Vài ngày sau, 
ông bác sĩ của Đoàn 76 nói với tôi là họ không đồng ý cắt bỏ chân anh ta. Tôi thật sự 
không hiểu họ nghĩ hay biết gì về sự nghiêm trọng của tiến trình viêm xương và viêm tủy 
xương như thế nào. Thế là hằng ngày tôi phải chùi rửa vết thương anh ấy với nguồn mủ 
màu vàng và lục từ trong xương, tủy chảy ra. 
 
Anh em nhớ là trước đây ở bệnh xá hoặc các quân y viện của quân đội của chúng mình 
hồi trước thường dùng nước oxy già (Hydrogen peroxide) nạo sạch máu mủ nơi vết 
thương, rồi dùng nước sodium chloride mà anh em mình thường gọi là nước biển, để rửa 
sạch vết thương. Bây giờ ở đây, mọi thứ đều thiếu thốn, mình phải chế biến đủ cách. Tôi 
hòa nước muối loãng, đun sôi, xong để nguội rồi lọc qua bông gòn để rửa vết thương. Vết 
thương khá rộng nên có thể rửa đến tận xương. Xong rồi dùng tấm vải thưa quấn bột trụ 
sinh Penicillin và Streptomycin và nhét sâu tận xương đùi cho anh ta, đồng thời cũng 
chích thịt 2 loại trụ sinh ấy. Ở đây chỉ có 2 loại đó. Dù đã tận tình chữa trị, bệnh chẳng 
thuyên giảm tí nào. Thân thể anh Đ.R. càng ngày càng tiều tụy. Mỗi tuần hai lần đi lãnh 
thuốc cho bệnh nhân toàn trạm xá, tôi đều tường trình với họ về tình trạng bệnh và thân 
thể ngày càng gầy mòn của anh Đ.R., và mọi lần tôi đều yêu cầu giải phẫu cho anh ấy, 
nhưng vẫn không được chấp thuận. 3 tuần sau, thân thể anh ta chỉ còn da bọc xương. Tôi 
nói với ông bác sĩ Đoàn 76 là anh ta sắp chết. Ông ta đến nhìn anh Đ.R. một chốc rồi bỏ 
đi, vài giờ sau ông ấy trở lại và bảo tôi sửa soạn dụng cụ để giải phẫu cho anh ấy. Lúc đó 
thì tôi từ chối, tôi biết rằng anh ấy sẽ không còn đủ sức để chịu đựng 1 cuộc mổ lớn. Tôi 
không muốn bệnh nhân chết trên bàn mổ dưới lưỡi dao của mình. Tôi nói với ông ta: “Đã 
quá muộn! Anh ấy sẽ chết trên bàn mổ thôi!” 
 
Ông ta giận dữ nhìn tôi: “Mày không mổ thì tao mổ”. 
 
Một thiếu úy y tá dưới quyền ông ta phụ cho ông tiến hành giải phẫu. Tôi làm nhiệm vụ 
gây mê. Tôi quá buồn chán và căm hận vì không được chủ động trong việc liên quan tới 
sinh tử của anh em tù nhân chúng mình. 
 
Vừa cắt lìa chân anh Đ.R., ông bác sĩ Đoàn 76 ra lệnh đem chôn cái chân ngay. Tôi gói 
cái chân trong 1 khăn vải mổ và trao cho 1 anh y tá tù đứng bên ngoài. Vừa khâu da ở vết 
mổ xong thì hiệu lực của thuốc mê cũng vừa dứt. Anh Đ.R. đã tỉnh nhưng tim anh yếu 
lắm, huyết áp không đo được. Tôi vẫn đứng phía trên đầu bàn mổ, anh nhìn lên tôi rồi từ 
từ nhắm mắt. Tôi đã từng chứng kiến cái cách nhắm mắt của những bệnh nhân đang lìa 
đời. Tôi lay hai vai vừa réo gọi tên anh. Anh Đ.R. khó khăn mở mắt ra, lờ đờ đảo quanh 
rồi nhắm lại, lần này anh đi luôn. Trong phòng vẫn còn đầy đủ những người tham dự ca 
mổ. Tất cả đều im lặng. Anh y tá và tôi thay phiên nhau làm hô hấp nhân tạo nhưng 
chẳng có gì thay đổi, tôi quyết định chích thuốc kích thích tim–mạch trực tiếp vào cơ tim 
anh ấy, nhưng tất cả cố gắng đều vô hiệu. Mọi người lần lượt bỏ ra ngoài. Trong phòng 
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mổ chỉ còn xác anh Đ.R. và tôi. Bên ngoài vang lên giọng sang sảng của 1 người mà tôi 
nghĩ là cấp cao trong Đoàn 76 (về sau tôi mới biết là chính ủy Đoàn 76). Ông ta ra lệnh 
phải chôn anh Đ.R. ngay trong đêm ấy. Ông bác sĩ bộ đội bước vào bảo tôi: 
 
– “Anh ra đào cái chân lên để cùng chôn anh ta một thể. Trại 3 sắp mang hòm sang”. 
 
Cuối tháng 10, trời vừa mưa vừa lạnh. Một anh y tá và tôi đi ra chỗ chôn cái chân. Nhờ 
có cây đèn pin mượn của bác sĩ Đoàn 76, chúng tôi tìm đến đúng chỗ không khó khăn. 
Anh y tá cầm đèn pin. Chỉ vài lát cuốc, tôi đã thấy ngay cái chân trần. Tôi ngạc nhiên hỏi 
anh y tá: 
 
– “Lúc tôi trao cho anh thì có cái khăn mổ bọc ngoài, mà sao bây giờ cái chân lại như thế 
kia?” 
 
– “Cán bộ bảo tôi phải trả lại cái khăn mổ”. 
 
Họ muốn chôn cơ phận của 1 con người như chôn 1 khúc xương bò không kém. Anh y tá 
không dám nhìn cái chân lìa xác trắng bệt, nhầy nhụa. Biết thế, tôi phải quyết làm nhanh, 
thò tay cầm cái chân lôi lên. Dù đã qua lần bao tay phòng mổ, tôi vẫn nhận ra cảm giác 
mềm nhũn của da thịt người đã lạnh ngắt. Tôi nhờ anh y tá gỡ hộ tấm áo mưa trên người 
tôi trải lên đám cỏ gần đó, rồi đặt cái chân anh Đ.R. lên và gói lại. Vì cái chân khá nặng, 
tôi đành phải ôm sát vào người và chạy vội vào khu nhà mổ. Nhờ dòng nước mưa xối xả 
từ mái tranh, tôi rửa thật sạch đất, cỏ còn dính vào cái chân anh ấy. Trở lại phòng mổ, 
chúng tôi lo sửa soạn liệm anh Đ.R. Tôi nói anh y tá trở lại phòng bệnh và tìm trong hành 
trang của anh ấy 1 bộ áo quần. Vừa tắm rửa cơ thể anh ấy xong thì anh y tá cũng vừa 
bước vào và trao cho tôi 1 bộ quần áo tù màu xanh đậm còn mới tinh. Thật là vất vả cho 
anh y tá và tôi khi mặc áo quần cho anh Đ.R. Với người bệnh dù là hôn mê, giúp họ mặc 
áo quần vẫn dễ dàng hơn là với 1 xác chết. Chúng tôi vừa đặt anh Đ.R. vào hòm thì ông 
chính ủy Đoàn 76 đến và ra lệnh: 
 
– “Các anh phải giải quyết nhanh lên!” 
 
Không ai bảo ai, anh em tù chúng tôi lúc đó đều hiểu rằng họ muốn giấu nhẹm càng 
nhanh càng tốt những việc làm sai sót và kém cỏi của họ. Trời vẫn mưa như trút nước. 
Với mấy cây đèn bấm mà mấy ông quản lý trại tù rọi đường, chúng tôi vác hòm anh Đ.R. 
lần từng bước đường đất đỏ trơn lầy, từ từ tiến lên ngọn đồi phía sau lưng trạm xá. Khi 
gần đến đỉnh đồi, đoàn người phải len lỏi giữa đám tranh dày chi chít và cao quá đầu 
người. Dù có 2 chiếc dù của mấy bộ đội quản lý tù che trong lúc chúng tôi đào huyệt, 
nước mưa vẫn xối vào, thế là chúng tôi chia làm 2 tốp; 2 người đào và 2 người tát nước ra 
khỏi huyệt. Dù đất đỏ lẫn với sỏi đá, chúng tôi cũng đào được 1 cái huyệt sâu. Cuối cùng 
thì mọi việc rồi cũng hoàn tất. “Đó là chuyện về cái chết của anh đại úy Đ.R.” 
 
Quyền hỏi tôi: 
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– Thế còn hai người kia? Người mặc áo quần trận của lính mình và người mặc áo ba lỗ 
với quần lót? 
 
– Như hồi nãy tôi có nói, tôi đã tẩn liệm cho bác sĩ Vũ Đức Giang, anh Giang với tôi là 
bạn sơ giao, thế nhưng chúng tôi rất hợp ý nhau về phương diện âm nhạc. Anh ấy là 1 bác 
sĩ Thủy Quân Lục Chiến chỉ mới ra trường được vài tháng. Giang giã từ mẹ và người yêu 
rồi cùng đơn vị chuyển ra địa đầu giới tuyến tại tỉnh Quảng Trị. Anh đã bị bắt làm tù binh 
khi Quảng Trị thất thủ. Năm 1977, ngày 30 Tết Đinh Tỵ, anh ấy tự tử bằng thuốc 
Chloroquin. Lúc đó tôi được ông bác sĩ thuộc Đoàn 76 cử sang trại 3 để cấp cứu anh 
Giang, nhưng đã quá muộn. Tôi đã xin quản lý trại 3 cho tôi được ở lại vài giờ để lo phần 
cuối cùng cho anh bạn trẻ xấu số. Đêm đó, tôi đã nhờ dược sĩ Thuận nằm cạnh Giang lấy 
trong túi xách của Giang 1 bộ áo quần lính quân đội Việt nam Cộng Hòa để liệm cho anh 
ta. Tôi chỉ đích danh bộ quần áo trận đó vì nhớ 1 lần trong khi đi lao động, Giang đã tạt 
ngang thăm tôi trong bộ áo quần lính trận của quân đội mình. Không hiểu vì sao Giang 
lại có bộ áo quần trận bộ binh mà không là Thủy Quân Lục Chiến. Sáng mồng 1 Tết Đinh 
Tỵ, một số anh em tù binh trại 3 đã gánh quan tài của Giang lên chôn ở đồi tranh phía sau 
trạm xá này. 
 
Còn người thứ ba thì tôi hoàn toàn không quen biết, chỉ nghe nói anh ta tên là V. Ban 
quản lý trại tù số 3 nói rằng anh V. tự tử, nhưng các anh em bạn tù tẩn liệm cho anh ấy 
trong đó có nhiều người kinh nghiệm về quan sát tử thi, đã quả quyết rằng V. không phải 
tự tử chết. Ngoài ra họ còn thấy trên cơ thể anh ta có nhiều vết bầm tím ở những vùng có 
cơ quan quan trọng bên trong, chứng tỏ rằng anh ấy đã bị quản lý tù đánh đến chết. Hầu 
hết tù nhân ở trại 3 đều nghe rõ tiếng đánh thùm thụp trong phòng biệt giam vẳng ra và 
những tiếng kêu rên của anh V. Phòng biệt giam này như các anh em đều biết rằng trại tù 
nào cũng có; phòng được làm bằng các mảnh tấm ghi sắt sân bay ghép lại thành khối 
vuông, mỗi chiều chừng 2 mét, nóc và đáy cũng bằng loại ghi sắt này; vì thế mà anh em 
tù binh chua chát gọi phòng đó là “hộp cá”. Họ muốn để phòng kỷ luật này giữa nắng 
mưa hầu hành xác tù nhân bị phạt. Hơn thế nữa, người bị phạt chỉ được ăn 1 bữa mỗi 
ngày với vài khúc sắn. Họ đặt phòng biệt giam đó ngay giữa sân trống để răn đe tù nhân. 
Cũng chính vì vậy mà mọi người đều nghe tiếng nhiều bộ đội quản lý tù thay phiên nhau 
đánh đập anh V. cho đến chết. Họ đã dùng dây lưng quần của V. thắt vào cổ anh rồi treo 
lên nóc phòng biệt giam, vì vậy mà khi đưa vào tẩn liệm chỉ thấy anh V. mặc một chiếc 
áo tròng 3 lỗ và quần lót. 
 
Cả 3 người tù binh xấu số kể trên đều được chôn kề nhau trên đỉnh đồi tranh nằm sau 
lưng trạm xá. Anh em tù binh đặt tên cho ngọn đồi đó là “Đồi Tranh Ba Mộ”. 
 
Một anh bệnh nhân khá lớn tuổi từ trại tù số 5 ngồi im lặng nghe chăm chú, giờ mới lên 
tiếng: 
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– Tôi nghĩ là mình phải trình bày sự kiện này với ban giám thị trạm xá, xem họ có ý kiến 
gì không. 
 
Những anh em bệnh nhân khác thúc giục: 
 
– Đúng vậy, mình phải kể cho họ rõ mọi chuyện, đây là sự thật mà! 
 
Tôi phân bày: 
 
– Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về vấn đề này. Nhiệm vụ của tôi là phải chăm lo sức khỏe cho 
tất cả anh em bệnh nhân tù chúng ta. Sự kiện xảy ra thuộc tâm linh nhưng ảnh hưởng 
nhiều tới sức khỏe của anh em, tôi tự nghĩ phải làm cái gì đây. 
 
Thấy tôi trầm ngâm suy nghĩ, Quyền hỏi tôi: 
 
– Anh nghĩ là họ không tin chuyện này hay sao? 
 
Tôi gật đầu: 
 
– Như anh em rõ, người Cộng sản vô thần, họ không chấp nhận chuyện linh hồn hoặc ma. 
 
Nhiều anh em nghe tôi nói đến đây thở dài và nghĩ rằng chuyện này rồi sẽ chẳng có lối 
thoát. 
 
Tôi an ủi họ: 
 
– Đừng chán nản! Đó là tôi giải thích theo mình suy luận, sự thật thì mình chưa biết họ ra 
sao. Dù gì đi nữa thì vì sức khỏe của bệnh nhân, tôi sẽ phải trình bày với ban quản lý 
trạm xá, các anh em cứ yên tâm đi! 
 
Buổi chiều sau giờ ăn, tôi đi thẳng đến phòng của ông trưởng trạm xá. Ông này cũng là 
bác sĩ cho cả Đoàn 76, đoàn quản lý tù binh. Tôi trình bày với ông tất cả sự kiện xảy ra 
trong khu vực bệnh nhân tù. Tôi nói một hơi không ngừng nghỉ, chỉ sợ ông ta cắt ngang 
hoặc giận dữ gạt bỏ câu chuyện. Nhưng không, ông ta vừa chăm chú nghe vừa nhíu mày 
ra chiều suy nghĩ. Khi nói xong, tôi ngồi im lặng chờ đợi phản ứng của ông ta. Ông ta 
cũng ngồi yên, mặt nhìn ra bên ngoài. Một lúc sau, ông từ từ quay lại nhìn thẳng vào mặt 
tôi, tôi nín thở chờ đợi, ông ta nói không có vẻ gì gay gắt: 
 
– Các anh nghĩ là có ma? Thế các anh định làm gì? 
 
– Thưa cán bộ... (Tất cả tù binh bị bắt buộc phải gọi tất cả những người Cộng sản giam 
giữ mình là cán bộ.) 
 



Page 15 of 17 
 

Tôi tần ngần một chốc rồi thay vì trả lời trực tiếp câu hỏi của ông ta, tôi lại trình bày về 
cách thức ứng phó: 
 
– ... Hồi tôi còn nhỏ, ba tôi có kể cho tôi những mẩu chuyện tương tự như vậy, và kinh 
nghiệm của những người giáp mặt với hiện tượng như thế, họ khuyên là nên khấn vái, 
nghĩa là nói với những hương linh hay là hồn ma đó. 
 
Ông ta kinh ngạc hỏi: 
 
– Làm sao mà các anh nói chuyện được với ma? 
 
Tôi mạnh dạn thuyết phục: 
 
– Người ta thường lập một lễ nhỏ ngay mộ của những người có linh hồn đi vất vưởng mà 
người ta gọi là ma, thực hiện một cuộc tảo mộ nghĩa là làm sạch cỏ dại trên mộ và vùng 
xung quanh rồi thắp nhang đèn trên những nấm mồ, cuối cùng là một người đại diện 
đứng ra nói đôi lời với các linh hồn đó. 
 
Ông ta chắp tay sau lưng đi đi lại lại trong phòng ra chiều suy nghĩ lung lắm. Một không 
khí im lặng bao trùm giữa hai người. Chợt ông ta quay phắt lại: 
 
– Tôi để cho các anh làm cái lễ đó nhưng không được phổ biến sự việc ra các trại. Anh 
nào sau này hết bệnh trở về lại trại của mình liệu mà giữ mồm! Tôi mà biết ra anh nào 
phát ngôn bừa bãi về sự việc này tôi sẽ trị đích đáng. 
 
Tôi mừng rỡ hứa hẹn: 
 
– Tôi sẽ nói lại với tất cả anh em bệnh nhân hiểu. Tôi nghĩ rằng họ không dại gì để nói 
chuyện đó với người khác. Thưa cán bộ, chúng tôi xin được gởi người phục vụ đi chợ 
mua một ít nhang. 
 
– Được! Nhớ là không được gây ồn ào! Chỉ cho vài người khỏe theo anh ra mộ mà thôi! 
 
Tôi dạ dạ mấy tiếng rồi bước vội đi, những sợ ông ta đổi ý. Tôi vui mừng báo tin cho anh 
em bệnh nhân và không quên nhắc lại lời của ông bác sĩ trưởng trạm xá đã căn dặn. 
 
Đêm đó tôi không ngủ được, vì mãi lo sắp sẵn lời sẽ phải nói trước mộ của các bạn tù xấu 
số. 
 
Tôi đã từng nghe nhiều người nói rằng có một số người chết oan, nghĩa là không đáng mà 
phải chết, thì linh hồn của họ cứ mãi quanh quẩn với người thân hoặc quấy phá người đã 
hãm hại họ. Về sau, khi đã ra khỏi tù, tình cờ tôi đọc được một số sách viết về những hiện 
tượng siêu hình; những gì “xảy ra sau cửa tử”. Những tác giả uy tín và một số nhà tu 
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hành đã viết rằng “có nhiều người đã chết nhưng thể vía của họ hay còn gọi là linh hồn, 
không biết mình đã chết; vì vậy ‘họ’ cứ mãi quanh quẩn nơi mình đang ở, hoặc có người 
lúc còn sống đang làm dở dang việc gì, bị chết đột ngột, tâm linh họ vẫn còn đeo đuổi 
công việc đó. Và họ chỉ hết xuất hiện khi được biết rằng họ đã chết.” 
 
Điều làm tôi không khỏi thắc mắc là tại sao 1 người sĩ quan cao cấp và là đại diện cho 
Cộng sản lại chấp thuận cho chúng tôi là những tù binh thực hiện điều mà trên nguyên tắc 
là trái với lý thuyết vô thần của họ. Thế rồi 1 ý tưởng chợt lóe lên trong đầu tôi: “Phải 
chăng chính họ đã thấy và bị quấy nhiễu bởi những hồn ma đó? Nếu quả họ đã đụng 
chạm với ‘ma’ này thì hẳn là tư tưởng duy vật của họ không khỏi bị lung lay”. 
 
Ngày hôm sau, như đã bàn định trước với tất cả bệnh nhân tù, sau bữa ăn chiều, chúng tôi 
sẽ ra viếng “Đồi Tranh Ba Mộ”. 
 
Hai anh y tá và tôi mỗi người xách theo 1 cái cuốc và 1 cây rựa (1 loại dao có bản rộng 
và dày dùng đi rừng đốn cây) dẫn đầu đoàn người. Nhờ mấy cây rựa, chúng tôi chém 
tranh dạt ra 2 bên để tạo được 1 lối đi nhỏ cho những bệnh nhân tù theo sau. Sườn đồi với 
cỏ tranh rậm rịt và cao quá đầu người gây không khí nóng hầm và ngộp thở làm 3 anh em 
chúng tôi ướt đẫm cả mồ hôi. 
 
Gần đến đỉnh đồi, tranh không còn cao như bên dưới; tôi chống cuốc nghỉ xả hơi, vừa 
quay lại nhìn đoàn người đi sau: 1 đoàn người lố nhố nối đuôi nhau thành chuỗi dài, 
người chống nạng, kẻ chống gậy dìu nhau đi. Mặc dầu tôi đã căn dặn là chỉ có người nào 
đủ khả năng đi ngược sườn đồi mới được tham dự buổi tảo mộ, nhưng tất cả anh em bệnh 
nhân tù ai cũng muốn chính mình đến tham dự để tỏ tấm lòng của mình đối với các bạn 
tù không may mắn. 
 
Lên đến đỉnh đồi, 1 quang cảnh thật là thê lương diễn ra trước mắt chúng tôi; bóng chiều 
đã ngả, nắng vàng nhợt nhạt chiếu nghiêng trên 3 ngôi mộ đất đỏ với mấy ngọn cỏ dại bạt 
theo chiều gió, 1 chiếc nón lá đã rách tơi tả vẫn còn giữ nằm nghiêng trên mộ bác sĩ Vũ 
Đức Giang. Mấy tháng trước đây, người yêu của Giang và mẹ của anh ấy đã vượt dặm 
đường dài từ Sài Gòn đến đây thăm mộ anh, sau khi 2 người phụ nữ khóc cạn hết nước 
mắt, trước khi từ giã, cô gái đã để lại chiếc nón của mình cùng với chiếc khăn tay trắng 
cột vào giải nón màu xanh lơ. Ngày ấy, cô đã cẩn thận đặt một viên đá khá nặng vào lòng 
chiếc nón lá hầu giữ chiếc nón được giữ nguyên tại chỗ cho dù gió mưa. 
 
Mọi người im lặng đến độ có thể nghe cả tiếng gió reo vun vút trong đám hoa tranh lay 
động. Để phá tan bầu không khí quá buồn thảm, tôi lên tiếng kêu gọi anh em làm sạch sẽ 
3 ngôi mộ để có thể tiến hành việc quan trọng cuối cùng. Các bệnh nhân sức yếu thì bẻ 
các cành cây làm chổi quét lá khô, người khỏe hơn thì thay phiên nhau giúp 2 anh y tá và 
tôi cuốc bỏ cỏ dại và tranh mọc khắp vùng quanh khu mộ. Chỉ trong vòng 30 phút, quang 
cảnh đỉnh đồi trông đã sáng sủa. Mọi người thở phào ra nhìn ngắm công trình mình vừa 
làm, anh thì đứng anh thì ngồi bệt giữa đất lau mồ hôi. Tôi bật lửa thắp nhang, ba bốn anh 
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xúm lại quanh tôi che gió để tôi có thể đốt cháy được bó nhang. Mùi nhang thơm ngát, 
khói nhang trắng đục mỏng manh bay là đà tỏa khắp vùng đồi tranh. Tôi cắm vào mỗi 
ngôi mộ 3 cây nhang, số còn lại được giữ giữa hai lòng bàn tay chắp lại như hình đóa hoa 
sen chưa nở, rồi quỳ gối và cúi đầu trước 3 ngôi mộ. Tôi đã không yêu cầu mọi người 
phải quỳ như tôi, nhưng không ai bảo ai, tất cả anh em tù nhân hiện diện lúc đó đều quỳ 
gối sau lưng tôi, người thì chắp tay, người thì khoanh tay trước ngực hết sức thành khẩn. 
 
Thay vì chỉ khấn vái thầm, tôi đã nói bình thường như đang trực tiếp nói chuyện với 3 
người bạn tù dưới mồ: 
 
– Tôi là Hoàng Thế Định, đại diện cho các anh em có mặt nơi đây kính chào các anh. 
Chúng tôi biết rằng các anh vì mến anh em chúng tôi mà tìm đến, nhưng các anh cũng 
thông cảm cho rằng âm–dương cách biệt, các anh không may đã qua đời, xin các anh để 
cho các anh em bệnh nhân tù chúng ta được yên tĩnh tịnh dưỡng và điều trị, riêng các anh 
em y tá và bản thân tôi được yên ổn làm nhiệm vụ đối với anh em bệnh nhân. Chúng tôi 
xin thành tâm cầu nguyện hương hồn của các anh được siêu thoát. Xin chào từ biệt các 
anh. 
 
Mọi người đều lâm râm khấn nguyện tùy theo lễ nghi tôn giáo của họ. 
 
Tôi đứng dậy và vái lạy từng nấm mồ, tất cả anh em đều lần lượt làm theo. Chúng tôi còn 
đứng tần ngần một hồi rồi yên lặng xuống đồi, không ai nói một lời nào, mỗi người theo 
đuổi ý nghĩ riêng mình. Khói nhang vẫn còn vờn bay hòa lẫn trong đám hoa tranh trắng 
ngà phất phơ trong gió. 
 
Sáng hôm sau mọi người thức dậy, cảm thấy khoan khoái vì đã qua một đêm được ngủ 
yên giấc mà không bị quấy rầy như trước. Và cũng từ đó, tất cả bệnh nhân và những 
người phục vụ trạm xá tù này không còn thấy hiện tượng những hồn ma của 3 người bạn 
tù xấu số ấy xuất hiện nữa. 
 
Hoàng Thế Định 
Nguồn: blog người phương nam 
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