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Truyện ngắn 
Chủ đề: chuyện tình người lính trận 

Tác giả: Hương Thủy 

ĐỂ NHỚ MỘT THỜI ÁO TRẬN 
 

Dẫu lìa ngó ý... 
Dẫu lìa ngó ý còn vuơng tơ lòng 

 (Truyện Kiều – Nguyễn Du) 

Nhà thơ ngụ ngôn người Pháp La Fontaine đã nói một câu rất hay về tình bạn: “Tình yêu 
thật sự đã hiếm; tình bạn thật sự còn hiếm hơn”. Tình bạn giữa tôi và Cát Đằng quả là 
hiếm có. 
 
Cát Đằng, tên một loài hoa leo có màu xanh pha tím, mỏng mảnh. Bạn tôi cũng dịu dàng, 
mềm mại, quý phái như hoa. 
 
Chúng tôi thân nhau từ thuở nhỏ, lúc còn học trường tiểu học Đoàn Thị Điểm trong 
Thành Nội. Hai đứa cứ thế lớn dần lên, lần lượt qua bên kia sông Hương học Đồng 
Khánh rồi Văn Khoa... 
 

 
 
Nhà Cát Đằng nằm ở một góc nhỏ trên đường Mai Thúc Loan. Căn nhà cổ xưa như cuộc 
sống quan cách của gia đình. Ba Cát Đằng làm công chức cao cấp của Ty Ngân khố 
Thành phố. Ông đặt cho con những cái tên thật đẹp của các loài hoa: Cát Đằng, Đỗ 
Quyên, Hoàng Lan... Mấy chị em sống khép kín như những con ốc trong bốn bức tường 
rêu. 
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Tôi, tên bình thường: An Nhiên, gia cảnh cũng “thường thường bậc trung”, tóc cắt kiểu 
Demi Garcon, tính tình đôi lúc ương bướng. Vậy mà chúng tôi thương nhau vô cùng. Chỉ 
có tôi dám bước qua hai cánh cổng sắt luôn khép kín trong tiếng sủa của con Berger để rủ 
Cát Đằng đi học. Cũng chỉ có tôi chiếm được lòng tin của ba mạ Cát Đằng. Hai bác 
nghiêm nghị nhưng coi tôi như con. Hình như hai bác xem tôi là một lá chắn bảo vệ cho 
cô con gái yếu ớt của mình. 
 
Chúng tôi đã có một thời thơ ấu thật đẹp và hồn nhiên. Những chiều mùa hạ dắt nhau vô 
con đường bên hông Đại Nội gần cà phê mụ Tôn, nhặt bông phượng đỏ về làm bướm. 
Những sáng mùa đông sương mù lạnh buốt chở nhau qua cầu Phú Xuân, gió hung hăng 
như muốn quật hai đứa xuống sông. Những đêm cùng học bài thi, em gái Đỗ Quyên đem 
vào phòng cho hai chị chén chè hạt sen long nhãn mát rượi. Mạ Cát Đằng thường cười 
bảo tôi: 
 
– Phải chi An Nhiên là con trai, bác gả Cát Đằng cho cháu. 
 
Tuổi dậy thì hồn nhiên và mơ mộng. Cát Đằng đẹp, nhiều người tán. Tan học về bao 
nhiêu cái đuôi theo, mãi cho đến cửa Hiển Nhơn mới chịu lui gót. Tôi như garde corps 
cho bạn. Những chàng sinh viên mê Cát Đằng, nhờ tôi làm chim xanh kèm theo nhiều 
món quà hậu hĩnh, trong số có cả con của một ông Trưởng ty đang theo học trường Y. 
Nhưng tôi từ chối. Không ai hiểu bạn hơn tôi. Cát Đằng tâm sự: 
 
– Sao mình thấy ông nào cũng nhẵn nhụi như Mã Giám Sinh. Ngó phát ớn! 
 
Người hùng trong tâm tưởng Cát Đằng phải bụi bụi như tài tử Charles Bronson, đêu đểu 
với bộ ria giống nụ cười của Clark Gable hoặc chí ít cũng phải lãng tử như Gregogy Peck 
trên chiếc Vespa cổ chở nàng công chúa Audrey Hepburn chạy khắp thành Rome trong 
Vacances Romaines... Thâm tâm tôi thấy bạn mình quá lãng mạn. Biết tìm đâu ra người 
lý tưởng trong môi trường phố thị này? 
 
Ấy thế mà một hôm thật bất ngờ, “người hùng” của bạn đã xuất hiện. Đó là một buổi 
sáng “đầy sương thu và gió lạnh” như trong văn Thanh Tịnh, đoàn Sinh Viên Sĩ Quan 
trường VBQGVN về Huế vào Đại Học Văn Khoa tuyển quân. Phải công nhận sự có mặt 
của họ như một hiện tượng trong sân trường xưa nay toàn áo dài, chemise, quần tây. 
Trong trang phục worsted thật đẹp, thật hào hùng mặt anh nào cũng sáng láng thông 
minh. Họ trình bày thật ấn tượng về ngôi trường quân sự ở Đà Lạt ngang ngửa với Saint 
Cyr của Pháp, West Point của Mỹ. Đứng bên những chàng trai Văn Khoa “trói gà không 
chặt”, trông các anh cao to và đường đường khí thế. Nhìn qua cạnh mình, tôi thấy Cát 
Đằng như trên mây. Nàng say sưa dán mắt vào anh SVSQ đang giới thiệu chương trình 
đào tạo. 
 
Anh nói giọng Bắc pha chút Huế. Khi chàng ta đi từng bàn phát những tờ ảnh về ngôi 
trường cho sinh viên nam, Cát Đằng cũng nhoài người qua xin một tờ. Một thoáng ngạc 



Page 3 of 13 
 

nhiên trong mắt anh nhưng người SVSQ vẫn lịch sự trao tận tay nàng. Mắt hai người gặp 
nhau. Một cái gì đó thật lạ lần đầu tiên tôi thấy xuất hiện ở cô bạn mình. Má nàng ửng 
hồng, ánh mắt long lanh, môi mọng ướt mềm... Chuông reo giờ ra chơi, hai người còn 
trao đổi với nhau suốt cả mười lăm phút bên hành lang Morin. 
 
Ra về, tôi bảo Cát Đằng: 
 
– Mình thấy hình như có Coup de Foudre. 
 
Nàng yên lặng do dự một chút rồi bảo tôi: 
 
– An Nhiên ơi, bạn có thương mình không? 
 
Tôi ngạc nhiên: 
 
– Tui không thương bạn thì thương ai? 
 
– Vậy thì chiều ni bạn xin mạ cho tui qua chơi nhà bạn hí – Được thôi mà. 
 
Buổi chiều, tôi ngồi chờ bạn trên chiếc xích đu dưới giàn bông giấy. Nàng xuất hiện 
trong chiếc áo mousseline màu xanh trứng sáo, quần tây đen. Trông Cát Đằng xinh xắn 
làm sao. Hèn gì con ông Trưởng ty mê nàng như điếu đổ. Ngồi nói chuyện với tôi mà mắt 
nàng nhìn ra cổng như ngóng trông ai... Và bốn giờ chiều. Một bóng người xuất hiện 
trước cửa. Anh chàng Sinh viên Võ bị hồi sáng... Cô nàng thông minh thật, lấy địa chỉ 
nhà tôi làm nơi gặp gỡ. 
 
Tôi không tin lắm vào duyên tiền định. Xưa nay, ba mạ vẫn hay nói tôi là kẻ cứng lòng. 
Nhưng với cô bạn thân Cát Đằng thì tôi nghĩ đó là một mối nhân duyên mà tôi là người 
góp phần dung túng, ủng hộ. Cô bạn tôi không phải là típ người “yêu cuồng sống vội”. 
Xưa nay nàng chưa hề cười với ai một nụ. Con nhà gia thế, kín cổng cao tường. Điều gì 
đã làm cho nàng dám vượt qua khuôn phép gia đình và xứ Huế vốn dễ tiếng tăm? 
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Chàng sinh viên sĩ quan ấy tên H. đang theo học năm thứ ba trường Võ bị. Anh gốc Bắc, 
di cư vào Nam năm 54, chọn Huế làm quê hương thứ hai. Anh sống cùng mẹ và chị gái 
bên Bến Ngự. Anh hơn chúng tôi năm tuổi, trước đây từng học MPC rồi mới quyết định 
tòng quân. Đợt tuyển quân này là một cơ hội cho anh về thăm mẹ và số phận đưa đẩy để 
hai người gặp nhau. 
 
Anh H. hiền, tính điềm đạm. Tôi chắc bạn tôi không chọn nhầm. Hai người có một tuần 
để hiểu nhau. Tôi nhiều lần qua nhà Cát Đằng xin cho bạn đi học nhóm, đi thảo luận... để 
rồi sau đó chở nàng lên đồi Thiên An, chùa Từ Hiếu hẹn hò. Trong khi hai người trò 
chuyện, tôi lặng lẽ đi dạo dưới những hàng thông hoặc ngồi đọc sách bên hồ Thủy Tiên 
để rồi sung sướng ngắm nhìn bạn sáng ngời trong hạnh phúc. Tình yêu làm người ta đẹp 
ra. Anh H. đưa chúng tôi về thăm gia đình. Căn nhà nhỏ nép mình trong một khu vườn 
sum suê cây trái. Tiếng chim sâu kêu lách chách. Bà mẹ hiền lành mừng rỡ đón bạn của 
con; người chị gái tên Hương thương em vô hạn, chăm anh từng ly từng tý. Tôi mừng cho 
Cát Đằng. 
 
Anh H. trở về Đà Lạt tiếp tục khóa huấn luyện. Nhà tôi trở thành địa chỉ cho hai người 
trao đổi thư từ. Những bức thư đều đặn hàng tuần. Cát Đằng có một cái hộp bánh 
Chocolate hình chữ nhật. Đọc xong thư bạn cất vào đó và nhờ tôi giữ hộ. Cuộc tình vẫn 
nằm trong bí mật với gia đình và bạn bè. Không ai biết ngoài tôi. 
 
Gần cuối năm 1971, sau khi đọc xong lá thư có cái insigne rồng vàng ôm kiếm thiêng, 
Cát Đằng có vẻ suy tư. Bạn ngồi trầm ngâm trên chiếc xích đu trắng nhìn mông lung. Tôi 
mở lời: 
 
– Răng đó? Giận nhau hả? 
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– Không, có chi mô. 
 
Lần này, bạn cầm lá thư về chắc để đêm nghiền ngẫm. 
 
Con đường đến giảng đường sáng hôm sau như dài ra với sự yên lặng của Cát Đằng. Giờ 
English Grammar bạn dường như không nghe lời thầy John Schaffer giảng. Lúc ra chơi, 
đứng ở khung cửa sổ nhìn xuống đường Lê Lợi, Cát Đằng đưa bức thư cho tôi: 
 
– An Nhiên đọc đi! 
 
Tôi liếc nhanh qua bức thư với những lời yêu thương nồng thắm nhớ nhung chất ngất, hơi 
đỏ mặt vì thấy mình xâm phạm chuyện riêng tư của bạn. A, đây rồi. Cái lý do làm bạn tôi 
trăn trở hai ngày nay. Anh H. muốn bạn tôi có mặt trong đêm Lễ trao nhẫn truyền thống 
của SVSQ năm 3 trường Võ bị. Là răng? Cát Đằng đi Đà Lạt ư? Tôi không thể hình dung 
được chuyện này. Không được. Chuyện quá nghiêm trọng với con gái Huế, nhất là với 
bạn tôi, một người chưa hề bước chân qua đèo Hải Vân. 
 
Ánh mắt của Cát Đằng tha thiết: 
 
– An Nhiên giúp mình đi. Năn nỉ mà. Cam đoan không có chi xảy ra. Mình đi ba ngày. 
Chỉ bạn mới có thể giúp mình.... 
 
Điều gì khiến một người con gái dịu dàng như Cát Đằng nảy ra quyết định liều lĩnh thế? 
Cái này gọi là sức mạnh của tình yêu đấy ư? Xưa nay tôi vốn dị ứng với thứ tiểu thuyết 
lãng mạn của Quỳnh Dao và hoàn toàn không tin vào nhan đề một cuốn truyện của Lệ 
Hằng “Chết cho tình yêu”. Không, không được. 
 
Hai đứa không nói chuyện với nhau suốt ba ngày. Nhưng cái vẻ ủ dột của Cát Đằng làm 
tôi thương xót. Anh H. cũng gởi cho tôi một bức thư ngắn. Anh bảo chính vì xem Cát 
Đằng là người trăm năm nên anh muốn nàng có mặt trong buổi lễ trang trọng và ý nghĩa 
này. Anh chịu trách nhiệm về chuyến đi. Lòng tôi mềm ra. Tình yêu xét cho cùng cũng 
có cái lý của nó. Tôi trở thành kẻ đồng lõa trong cuộc hành trình của bạn. 
 
Vậy là tôi sang nhà xin ba mạ Cát Đằng cho hai đứa vào Đà Nẵng ăn cưới bà chị họ. Mạ 
bạn tỏ ra e ngại như tất cả những bà mẹ người Huế. Nhưng ba bạn thoáng hơn, hình như 
ông đang vui vì mới trúng một cú affaire. Hơn nữa, chơi với Cát Đằng hơn mười mấy 
năm, gia đình bạn tin tưởng tôi tuyệt đối. 
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Ba của bạn đích thân chở chúng tôi ra bến xe. Ông không thể ngờ rằng khi tới Đà Nẵng, 
việc đầu tiên của chúng tôi là đến ngay Air Việt Nam trên đường Độc Lập. Và chuyến 
bay DC–6 đưa Cát Đằng lên thành phố cao nguyên lúc hai giờ chiều để lại tôi ở lại với 
cõi lòng như lửa đốt. 
 
Ba đêm tôi ăn không ngon, ngủ không yên ở nhà bà chị. Tôi chắp hai tay cầu nguyện 
Chúa, Phật và tất cả các đấng siêu nhiên cho chuyến đi thuận buồm xuôi gió. Tôi hơi ân 
hận vì đã lạc lòng trước những giọt nước mắt của bạn. Có chuyện gì xảy ra với Cát Đằng 
chắc tôi không sống nổi... 
 
Và chiều thứ hai tôi đã oà khóc tức tưởi khi thấy bạn bước ra từ chiếc buýt của Hàng 
Không Việt Nam. 
 
Nhưng quả thật, chưa bao giờ tôi thấy bạn xinh như vậy. Mặt Cát Đằng hớn hở như trăng 
rằm, môi cười rất tươi. Nàng ôm choàng lấy tôi, hôn lên má: 
 
– Cám ơn An Nhiên. Chúng mình cám ơn bạn vô cùng. 
 
Những giận hờn trong tôi đều tan biến. 
 
Trên chuyến xe ra Huế, Cát Đằng tíu tít kể cho tôi bao nhiêu chuyện. Thành phố hoa, 
những con dốc mù sương, chuyến xe ngựa vòng quanh bờ hồ Xuân Hương và một tấm 
ảnh đầy ấn tượng. Dưới ánh đèn huy hoàng có hàng chữ Lễ trao nhẫn với hai cái dấu như 
hai vương miện, bên một cái nhẫn to được trang trí cách điệu lộng lẫy, bạn tôi âu yếm 
lồng vào tay anh H. chiếc nhẫn Võ bị. Họ như đôi tân lang và tân nương trong ngày cưới. 
Mãi mãi đây là một bí mật chỉ riêng ba người biết... 
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Thỉnh thoảng chúng tôi qua Bến Ngự thăm nhà anh H. Mẹ anh coi Cát Đằng như con dâu 
tương lai. Bà kể về tuổi thơ vất vả của anh từ khi di cư vào Nam, về lúc cha anh mất, về 
người con trai cả tên Hùng phải lưu lạc vào Bình Dương kiếm sống. Có những đoạn xúc 
động, bà rươm rướm nước mắt. Cát Đằng ngồi kế bên bóp nhẹ tay bà. Một hình ảnh dễ 
thương làm sao. Bà còn dạy cho bạn tôi cách chế biến những món ăn mà con trai thích 
như canh cua rau đay, bún chả... 
 
Cuối năm 1972 anh H. ra trường. Anh có mười ngày phép trước khi về trình diện tại Sư 
Đoàn 9 Bộ Binh có biệt danh “Mũi tên thép”, Bộ Tư Lệnh Sư đoàn đóng ở Vĩnh Long, 
Tư lệnh là Chuẩn tướng Trần Bá Di. Chiến trường miền Trung đang sôi động với chiến 
dịch tái chiếm Cổ thành Quảng Trị. Đêm đêm tiếng đại bác ì ầm từ phía Bắc vọng về. 
Thành phố Huế tràn ngập màu áo lính rằn ri. Cát Đằng có vẻ yên tâm với sự chọn lựa này 
dù hai người có xa nhau về không gian. Mười ngày, tôi phải ra sức bao biện cho bạn để 
họ có những giây phút hạnh phúc. 
 
Rồi cũng đến lúc chia ly. Chúng tôi tiễn anh vào Nam. Hình ảnh cuối cùng trong mắt tôi 
là cảnh chàng thiếu úy trai trẻ cầm chặt tay người yêu nói những lời từ biệt: “Em cười đi. 
Cát Đằng cười đi cho anh yên tâm. Anh sẽ về với em và sẽ thưa chuyện với ba mẹ”. Bạn 
tôi cười mà nước mắt hoen mi. 
 
Như muốn làm Cát Đằng yên tâm, thư anh H. gởi về liên tục. Anh đóng quân ở Cao 
Lãnh. Anh làm Đại đội trưởng một đại đội trực thuộc Tiểu đoàn 3 Trung đoàn 14. Anh 
nói về một vùng đất trù phú, những người dân miền Nam hồn nhiên, những đồng ruộng 
bạt ngàn, những cánh đồng chó ngáp... Anh ít kể chuyện chiến trường, chắc để người yêu 
bớt lo. 
 
Nhà ông Trưởng ty muốn dạm ngõ Cát Đằng trước khi con trai đi du học. Cô bạn tôi nói 
với ba mạ “Con chưa muốn lấy chồng” nhưng sau đó cô gặp riêng chàng trai và bảo “Tôi 
có người yêu rồi. Anh đừng mất công”. Tội nghiệp anh chàng cứ đứng ngẩn tò te. 
 
Cứ thế, những lá thư nối hai niềm vui. Cát Đằng mơ màng dự trù với tôi về tương lai. 
Một ngôi nhà với ngọn lửa ấm và những đứa con ngoan sẽ ra đời. Ước mơ trong tầm tay 
với. Tôi chia sẻ hạnh phúc với bạn bằng nụ cười bao dung. 
 
Buổi chiều hai đứa ngồi trước sân hóng gió thì một cánh chim sâu sa xuống trước mặt. 
Bạn tôi nâng nó lên, âu yếm vuốt ve: 
 
– Tội nghiệp mày chưa. Chị nuôi em nhé! 
 
Mạ Cát Đằng đi từ nhà sau lên hốt hoảng: 
 
– Chim sa cá nhảy. Ăn nói bậy bạ. 
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Rồi bà lấy một nắm gạo muối tung ra sân. Bạn tôi le lưỡi. 
 
– Mạ sao mê tín dị đoan. Thả con chim thấy tội bắt chết! 
 

*** 
 
Huế tháng chín. Mùa thu. Những trái thanh trà da đã rám vàng. Tôi chở Cát Đằng lên 
Nguyệt Biều chọn những trái thật ngon về cúng Rằm tháng Tám. Bạn không quên lựa 
một cặp thật đẹp để biếu mẹ anh H. chưng bàn thờ. Hai đứa ngồi thòng chân xuống dòng 
nước sông Hương trên bến đò Dã Viên. Trời thật đẹp. Nắng vàng như mật. Gió hiu hiu. 
Cát Đằng thở dài: 
 
– Phải chi có anh H. 
 
Tôi nguẩy vai: 
 
– Rồi sẽ có. 
 
Rẽ vào căn nhà dốc Bến Ngự. Cô bạn nhanh nhẹn nhảy chân sáo trên lối đi quen thuộc. 
Nhà vắng ngắt. Mùi hương trầm thoang thoảng trên bàn thờ. Chị Hương ngồi lặng trên 
ghế, nước mắt chảy quanh. Bạn tôi hốt hoảng: 
 
– Có chuyện chi rứa chị? Mẹ mô rồi? 
 
Chị Hương òa khóc: 
 
– Mẹ với anh Hùng đi Vĩnh Long. Em ơi, thằng H.... 
 
Cát Đằng qụy xuống đất. Tôi và chị Hương đỡ vội lên. Mặt bạn tái xanh, hơi thở ngắn 
như không còn sức sống. Tôi rót cho bạn một ly nước lọc rồi hỏi han chi tiết. Chị Hương 
kể cho tôi nghe trong tiếng sụt sịt. Anh Hùng từ Bình Dương gọi ra báo tin anh H. bị 
thương nặng trong cuộc hành quân vào mật khu ở quận Mỹ An, vùng Đồng Tháp Mười. 
Mẹ chị đang trên đường vào, chưa biết chi thêm. Trong bóng chiều chạng vạng, ba chị 
em ngồi yên lặng. Không ai đủ sức đưa tay bật ngọn đèn điện. Chao ôi! Tuần trước tôi 
vừa đưa thư cho bạn. Anh đang đóng quân ở Đồng Tháp. Anh kể cho bạn nghe về Gò 
Công – quê hương của bà Từ Dũ mẹ vua Tự Đức; về cam Cái Bè; về mận Trung Lương... 
Thượng Đế ác nghiệt vậy sao? Anh vừa tròn 24 tuổi, ra trường mới chín tháng... 
 
Không biết bằng cách nào tôi đã đưa Cát Đằng về đến nhà. Bạn ngồi sau tôi xiêu vẹo như 
một cái xác không hồn. Tôi nói với bác gái bạn bị trúng gió rồi đưa bạn vào phòng. Chân 
tay bạn lạnh ngắt. Đêm ấy tôi xin ở lại, thi thoảng lắng nghe tiếng rên rỉ đau đớn của Cát 
Đằng. Mọi ngôn ngữ trong giây phút này đều bất lực! 
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Nhưng nỗi bất hạnh không chỉ ngang chừng đó. Trong khi Cát Đằng định thưa thật với ba 
mạ để xin phép vào Vĩnh Long thì mươi hôm sau, mẹ anh H. nhắn ra anh H. không chỉ bị 
thương nặng mà còn mất tích. Cầm bằng như anh đã chết. Thôi còn mong chi nữa. Lần 
này thì bạn tôi qụy ngã hoàn toàn. Nỗi đau ẩn giấu tận trong tim biến bạn thành một bóng 
ma câm lặng. Bác gái cứ căn vặn tôi hai đứa có chuyện chi không. Làm sao tôi dám trả 
lời. Thôi cứ để bác tối tối thắp nhang ngoài cổng ngõ cầu cho con gái yêu đừng mắc 
“bệnh đàng dưới”. 
 
Phải sau ba tháng mẹ anh H. mới ra Huế. Bà sút gần bốn ký và hốc hác hẳn đi. Bà ôm lấy 
Cát Đằng khóc nghẹn: 
 
– Con ơi! Bác không có duyên làm mẹ con rồi! 
 
Cát Đằng òa lên nức nở. Thôi cứ để bạn khóc cho nhẹ lòng. Tôi thật đau xót khi thấy đêm 
đêm bạn lôi tấm ảnh hai người trao nhẫn ra ngắm nghía. 
 
Không hiểu sao nhà anh H. không lập bàn thờ. Có lẽ niềm tin của người mẹ cho rằng con 
mình chưa chết. Vâng, mất tích chưa hẳn là chết. Mắt anh sáng, tai anh to vậy mà. Chắc 
bác vẫn hy vọng một phép mầu nào đó chăng? Căn nhà đóng kín cửa. Mẹ anh H. vắng 
nhà luôn. Chị Hương bảo bà vào Bình Dương chơi với cháu nội cho đỡ buồn. Khu vườn 
rộng thui thủi một mình chị. Mỗi lần ghé thăm, nhìn Cát Đằng, chị lại bệu bạo “Số em 
sao khổ thế H. ơi!” 
 

 
 
Những đợt trao trả tù binh hai bên ở Lộc Ninh, Quảng Trị làm cho Cát Đằng hy vọng. 
Biết đâu anh sẽ trở về. Anh chỉ bị thương thôi mà. Bạn chăm chú theo dõi trên những tờ 
báo Tiền Tuyến, Sóng Thần... Nhưng tháng ngày qua. Niềm hy vọng hầu như đã thành 
tuyệt vọng. Bất chấp hiệp định Paris, chiến sự ngày càng ác liệt. Máy bay cứu thương liên 
tục hạ xuống bệnh viện Mang Cá trong Thành Nội... 
 
Rồi Huế nháo nhác, tan tác... Rồi đất nước tang thương... 
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Ba Cát Đằng đi “cải tạo” vì bị xếp vào loại “Ngụy quyền”. Bạn tôi bước xuống cuộc đời. 
 
Trải một tấm ny–lon ở góc chân cầu Trường Tiền, Cát Đằng đi bán chợ trời. Cô tiểu thư 
con nhà quyền quý ấy bây giờ phải bươn chải với gánh nặng áo cơm của cả gia đình. Bạn 
bán từng cái áo nhà binh cho người đi lao động, vài cái lon Guigoz tiện cho người đi 
thăm nuôi, những chiếc áo dài cũ của vợ các sĩ quan một thuở huy hoàng, gói thuốc lá 
Tam Đảo nặng mùi khét lẹt cho đến cái chén kiểu, ly tách sang trọng một thời vang 
bóng... Nhìn bạn đếm từng hào tiền Bắc sau buổi chợ, tôi chảy nước mắt. Nhưng một nửa 
đất nước đều như thế, biết làm sao. 
 
Thi thoảng nhờ em gái Hoàng Lan coi hàng, chúng tôi lên Thiên An quét lá thông về làm 
chất đốt. Củi cũng phải mua bằng tem phiếu mà gia đình chúng tôi làm gì có đặc quyền 
đặc lợi ấy. Sau khi nhét đầy lá vào hai bao tải, chúng tôi ngồi dựa gốc cây nghỉ mệt. Cát 
Đằng âu sầu đưa mắt nhìn chung quanh. Tôi biết trong đầu bạn đang nghĩ về những kỷ 
niệm xưa. Cũng nơi này, ngày ấy có một cặp tình nhân thật đẹp đang nắm tay nhau đi 
dưới rặng thông. Cảnh đấy người đây nhưng một người đà khuất bóng. Tôi không dám 
gợi lên điều gì với bạn. Mọi chuyện cứ như là một giấc mơ nhưng mỗi sáng mai thức dậy 
lại phải đối mặt với sự thật kinh hoàng. 
 
Thành phố tăm tối hẳn đi. Mới 8 giờ tối điện đã cúp. Những chiếc Honda đổi chỗ cho giai 
cấp cán bộ. Huế xuất hiện xe đạp thồ. Những khuôn mặt đau khổ nhếch nhác. Những câu 
ca dao hiện đại được thầm thì chuyền miệng. Những bài hát được chế biến bi hài. Người 
ta nhắc lại câu nói mười bốn chữ bất hủ của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. “Rồi cứ thế 
ni mãi răng???” Mạ tôi ngửa mặt than trời rồi chặt hết những cây mai vàng thay vào mấy 
luống khoai lang cứu đói! 
 
Bốn năm sau, ba Cát Đằng chết trong tù vì sức tàn lực kiệt. Mạ bạn khô nước mắt đi thăm 
mộ chồng ngoài Thanh Hóa. Một mô đất trơ trọi trong rừng được đánh dấu bằng viên đá 
xanh lớn. Còn đâu người đàn ông khả kính trụ cột gia đình. Tóc bà bạc trắng. Cái lúm 
đồng tiền xưa kia đã trở thành ngoặc đơn rồi ngoặc kép. 
 
Từ nước ngoài người con trai yêu Cát Đằng ngày đó xuất hiện như một vị cứu tinh. Anh 
ta gởi về giúp gia đình bạn những xấp vải, những gói thuốc tây, những đồng đô la được 
khéo léo nhét trong hộp sữa... Tất cả chỉ nhằm một mục đích chinh phục tình yêu của 
người con gái Huế mà anh ta say đắm. Mạ bạn tha thiết khẩn nài “Con ơi! Thằng đó nó 
tốt, lại hiền lành, con nhà trí thức. Lấy hắn con cũng sướng mà các em cũng đỡ khổ. Với 
lý lịch này thì nhà mình không ngóc đầu lên được. Con chỉ có nước lấy anh xe thồ hoặc 
ông nông dân mà thôi”. Bạn tôi gục mặt vào hai bàn tay khóc nghẹn. Phải chăng bạn 
đang nghĩ đến một Thúy Kiều hiện đại? 
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Tôi khuyên Cát Đằng: Mọi chuyện đã trở thành quá khứ. Anh H. mất rồi. Đã gần 7 năm. 
Bạn đâu phải là kẻ phụ tình. Trong hoàn cảnh này đôi khi phải thực tế. Bạn yên lặng gật 
đầu. 
 
Mọi chuyện được thu xếp nhanh chóng. Bà mẹ chú rể từ nước ngoài trở về. Một vài lễ 
nghi cần thiết trong buổi giao thời. Và xúc tiến giấy tờ bảo lãnh. 
 
Tôi đưa Cát Đằng lên thăm chị Hương lần cuối. May sao lại gặp mẹ anh H. từ Bình 
Dương trở về. Bác bảo có thể bác sẽ vào trong đó ở hẳn. Bác ôm vai bạn tôi: “Bác mừng 
cho con. Biết tin này ở đâu đó chắc H. vui lắm”. Trên bàn thờ vẫn chưa có ảnh của anh. 
Ghê gớm thay lòng tin của người mẹ. Bạn tôi xin phép được lạy trước bàn thờ ba lạy và 
nhét vào túi mẹ anh H. chút vốn liếng còm cõi. Nước mắt người mẹ ứa ra tràn trề. Bà khẽ 
kêu “H. ơi!”. 
 
Trước khi xuất cảnh, Cát Đằng đến nhà tôi ngủ lại một đêm. Bạn đem theo cái hộp bánh 
Chocolate chứa những bức thư của hai người, tấm ảnh trao nhẫn được đặt lên trên. Cát 
Đằng bảo tôi: 
 
– An Nhiên là một chứng nhân quan trọng trong mối tình lớn của mình. Mình không thể 
mang theo kỷ vật quý giá này. Bạn giữ giúp mình cho đến lúc nào còn có thể. 
 
Tôi cất vào tủ sách, lòng ngậm ngùi thương bạn. 
 
Thời gian qua, Cát Đằng đã có một gia đình êm ấm. Ông chồng thành đạt, hai con một 
trai một gái xinh xắn. Cả hai đang định cư ở thành phố Denver, tiểu bang Colorado. Tôi 
mừng cho bạn. Cuối cùng, một cô gái ngoan hiền như bạn tôi nhất định phải được sung 
sướng. Qua những cuộc trò chuyện từ nước ngoài, tôi tránh gợi chuyện ngày xưa. 
 
Tôi cũng đã có gia đình. Một ông chồng do bàn tay số mệnh sắp đặt. Một ông chồng yêu 
vợ thương con nhưng vô tâm. Tôi cũng chẳng bao giờ hé môi về chuyện bạn mình... 
 
Ngày mai, gia đình tôi sẽ vào Nam lập nghiệp. Mở tủ sách, tôi cầm cái hộp bánh cũ. 
Những bức thư nhuốm màu thời gian nhưng tấm ảnh vẫn còn rất rõ. Ôi! Nụ cười hạnh 
phúc của cả hai người. 
 
Tôi không thể đem chúng theo. Đốt thì tôi không nỡ. Suy đi tính lại, tôi quyết định đem 
lên nhà chị Hương, nhờ chị đặt trên bàn thờ anh H. Không còn gì để hy vọng về anh nữa 
rồi. 
 
Căn nhà vẫn như xưa dù thời gian có làm nó già và cũ kỹ hơn. Tiếng chim sâu vẫn kêu 
lách chách trên những vòm cây xanh. Tôi dựng chiếc xe vào gốc ngọc lan, lòng bùi ngùi. 
Kỷ niệm ngày xưa ùa về trong ký ức. Một chiếc xe lăn trên hàng hiên. Tôi trách mình đã 



Page 12 of 13 
 

lâu không thăm mẹ anh. Cuộc sống bận rộn với cơm áo, gạo tiền làm mình trở thành 
người có lỗi. 
 
Tôi tự nhiên đẩy cửa vào phòng khách khép hờ. Một người đàn ông nằm trên ghế sofa, 
tay cầm cuốn sách, chiếc chăn mỏng đắp ngang thân, phía bên dưới là một... khoảng 
trống. Anh ngước nhìn lên. Có phải tôi đang mơ? Đôi mắt ấy, gương mặt ấy... Đúng là 
anh H. Anh cất tiếng “An Nhiên đấy ư em?”. Tôi bàng hoàng, ngơ ngẩn. 
 
Vâng, anh H. Anh bị thương nặng nhưng không chết. Trong cuộc hành quân của Tiểu 
đoàn vào mật khu Đồng Tháp Mười, đại đội của anh sa vào ổ phục kích. Một mảnh B40 
đã bay vào lưng anh, chạm ngay cột sống. Anh được đưa về quân y viện Phan Thanh 
Giản, Cần Thơ. Bác sĩ cho biết mảnh đạn đã làm đứt dây thần kinh tủy sống dẫn đến khả 
năng bại liệt suốt đời. Trong cái đau đớn tận cùng của thể xác, anh vẫn nghĩ đến Cát 
Đằng. Không thể gắn số phận bất hạnh của mình đối với người yêu, anh cắn chặt răng 
bảo mẹ báo tin với Cát Đằng là mình bị mất tích. Và người mẹ đã làm theo lời anh... 
 
Từ Cần Thơ, anh được chuyển vể Tổng y viện Cộng Hòa. Các bác sĩ và y tá tận tâm 
chăm sóc anh. Vết thương bên ngoài tạm ổn, anh sang Trung tâm phục hồi chức năng. 
Mẹ già theo sát anh từng bước. Đó là lý do khiến bà bảo với Cát Đằng mình vào Nam 
sống với người anh cả. 
 
Sau ngày 30 tháng 4, tất cả thương binh nặng nhẹ đều bị tống ra đường. Anh về Bình 
Dương nương tựa nhà anh Hùng. Vết thương không còn được quân y viện chăm sóc, lâu 
ngày bị hoại tử và hai chân anh bị tháo khớp tới gối. Mẹ già mất, Cát Đằng đã đi xa, anh 
quyết định về Huế sống phần đời còn lại bên người chị gái thương yêu. Gần mười mấy 
năm nay anh sống nhờ vào sự cưu mang, đùm bọc của các khóa Võ bị ở nước ngoài, 
những chiến hữu cùng đơn vị và một số anh em còn kẹt lại ở quê nhà... Cao quý thay tình 
nghĩa đồng môn của những chàng trai cùng trường Mẹ! Anh cũng tự ôn kiến thức để dịch 
thuật, để luyện thi cho các học sinh nghèo vào đại học. Cuộc sống không đến nỗi thấy 
mình là người vô dụng. 
 
Cầm xấp thư và tấm hình, anh H. trầm ngâm bảo tôi: 
 
– Anh cám ơn An Nhiên. Cố vật đã tìm về cố chủ. Cứ để cho Cát Đằng nghĩ rằng anh đã 
chết. Đó chính là tình yêu của anh dành cho cô ấy. 
 
Anh nâng chiếc nhẫn có viên hồng ngọc trên ngón tay áp út, âu yếm hôn vào nó. Chiếc 
nhẫn năm xưa, Cát Đằng đã lồng vào tay anh trong đêm Lễ trao nhẫn trên Vũ đình 
trường. 
 
Một cơn gió lạnh thoảng qua. Mùa Đông đã về trên thành phố. 
 
Hương Thủy 
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