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Truyện ngắn 
Chủ đề: 30T4Đ 

Tác giả: Thiên Lý 

CHIỀU CÒN NGHIÊNG NẮNG 
“Cha và Quê Hương” 

 

 

Một đêm mưa to gió lớn, trong giấc ngủ mệt nhọc tôi mơ thấy cha tôi trở về thăm nhà. 
Cha mặc chiếc áo len xanh đậm kiểu vỏ na viền trắng mà mẹ tôi đã đan cho cha cùng với 
cái quần ka–ki đen cũ. Tôi mừng rỡ vùng dậy định chạy đến bên cha, nhưng không hiểu 
sao tay chân tôi lại cứng đờ không cựa quậy được, tôi mấp máy môi gọi: 
 
– “Bố, bố”. 
 
Cha tôi chậm rãi chống gậy bước đến gần tôi buồn bã hỏi: 
 
– Mẹ mày đâu sao bố tìm hoài không thấy? 
 
Tôi lắc đầu nói: 
 
– Mẹ mất lâu rồi, bố không nhớ sao? 
 
Cha trợn mắt lên sững sờ: 
 
– Trời, mẹ mày mất hồi nào mà sao bố không biết vậy kìa? 
 
Im lặng vài giây, cha tôi quay đi dấu ngấn lệ buồn trên mắt. Đó là câu hỏi cuối cùng của 
cha về mẹ tôi trước khi ra đi vĩnh viễn. Câu hỏi này đã làm cho tôi mơ hồ nghĩ, có lẽ nào 
nơi thế giới bên kia cha vẫn miệt mài đi tìm mẹ tôi giữa đám đông xa lạ? Cũng có thể lắm 
vì mẹ tôi hãy còn yên vị ở Việt Nam và cha tôi thì đang nằm ở thành phố Salt Lake 
(Utah). 
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Tôi cố gắng giơ cánh tay lên để nắm lấy tay cha tôi, cánh tay vẫn tê cứng không theo ý 
tôi muốn. Chợt, cha ngoái đầu lại vẫy tay tạm biệt tôi và bảo: 
 
– Thôi, để bố đi tìm mẹ mày kẻo trời tối. 
 
Rồi cha đi loạng choạng dưới làn mưa bụi mờ. Lúc đó, tự nhiên một sức mạnh vô hình đã 
làm tôi bật dậy được và chạy theo cha. Tôi dang rộng tay để ôm lấy cha tôi nhưng chỉ là 
một cái ôm hụt, cha tôi biến đi nhanh quá. Tôi hoảng hốt gọi theo: 
 
– “Bố ơi, bố ơi!” 
 
Giật mình thức giấc, một cảm giác xót cay tràn lên mắt tôi rồi những giọt mặn trào ra trên 
má. Bên ngoài, tiếng mưa rào rào tạo thành một thanh âm buồn, lạnh lẽo, và cô quạnh. 
Thỉnh thoảng có những tia chớp từ lòng mây loé lên chút ánh sáng bên khung cửa sổ. 
Nhìn mỗi tia sáng chớp nhanh ấy, tôi linh cảm như có gương mặt cha tôi hiện về phút 
chốc với mỗi sắc diện khác nhau; sắc buồn nhiều hơn sắc vui, sắc phiền não, âu lo nhiều 
hơn sắc bình an. 
 
Những cảm xúc đó hằn rõ trên từng nếp nhăn, khắc họa một nỗi buồn sâu xa trong đôi 
mắt già nua, kéo dài sự bất an trong tâm não khi nhiều cơn ác mộng về những tháng ngày 
tù tội, những đau thương cơ cực trên đất nước Việt Nam dưới sự cầm quyền của chế độ 
CS, còn ám ảnh cha tôi đến tận ngày cuối cùng trên giường bệnh. 
 
Sự buồn phiền đã vật cha ngày càng yếu đi, để rồi kiệt sức ngay trước giờ hấp hối chẳng 
thể nói được một lời nào với các con. Cha tôi đã cam phận mang theo trên đường về với 
cát bụi, sự đau buồn, tủi nhục của thân phận một người sĩ quan VNCH sau cuộc chiến, sự 
ước mơ thành đạt cho các con, và sự hy vọng một đổi mới cho quê hương. 
 
Nhờ đọc cuốn hồi ký của cha tôi để lại, tôi mới biết được cuộc đời binh nghiệp của cha 
thật ly kỳ, tuy đã mặc áo lính từ khóa 1 Nam Định, và đã được đi tu nghiệp về ngành 
Quân Cụ ở Pháp vào năm 1952. Khi về nước, cha tôi phục vụ ở Nha Quân Cụ một thời 
gian ngắn, chưa bao giờ có dịp cầm súng ra trận. 
 
Dù vậy, cha tôi vẫn không phải được an nhàn dậm chân ở nơi làm việc nào cố định, vì cái 
nghiệp “thầy đồ” đã đeo đuổi cha theo lệnh biệt phái sang ngành dạy học, để đời lính phải 
gắn liền với phấn trắng bảng đen từ lúc rời nha Quân Cụ. 
 
Do tính khẳng khái không chịu khuất phục những lệnh không đúng của thượng cấp nên 
cha tôi thường “được” thuyên chuyển từ nơi này sang nơi khác. Cha tôi đã hai lần thuyên 
chuyển từ Sài Gòn lên trường Võ Bị Đà Lạt, lần thứ nhất vào năm 1958 và lần thứ hai 
vào khoảng giữa năm 1968. 
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Với một gia đình đông con, mỗi lần di chuyển chỗ ở theo chân cha tôi về nơi làm việc 
mới thì không dễ dàng chút nào, thế mà cha tôi vẫn vui vẻ chấp nhận, càng chăm chỉ lẫn 
kiên quyết hơn với cuộc sống luôn theo lẽ phải của mình. 
 
Cha tôi đã giữ trọn vai trò một người sĩ quan tận tụy, thanh liêm, một ông bố mẫu mực, 
một người chồng chung thủy trong suốt hơn hai mươi năm vắng bóng mẹ tôi. Đã nhiều 
lần tôi nghĩ, nếu không có sự gần gũi và dạy dỗ của cha thì chắc chúng tôi chẳng bao giờ 
trưởng thành. 
 
Sự trưởng thành được rèn luyện từ ý chí sống và làm việc, trách nhiệm với gia đình, say 
mê với công việc mình đã chọn, luôn trau giồi kiến thức để nâng cao tầm hiểu biết trong 
cuộc sống. Cha tôi đã áp dụng cho các con những điều cần thiết này khởi nguồn từ những 
bài dạy mang đầy tính kỷ luật quân đội. Tôi vẫn còn nhớ cha thường hay la mắng tôi là: 
 
“Làm thầy thì là thầy dốt, làm thợ thì là thợ vụng”. 
 
Câu này dành cho tôi thật không sai chút nào, bởi cuộc sống ngặt nghèo với cơm áo gạo 
tiền trong những năm tháng sau 1975 khiến tôi đã bỏ cái thú đọc sách, một thú tiêu khiển 
được coi là xa xỉ vào thời đó, vả lại lúc bấy giờ cũng chẳng có sách hay để mà đọc. Bao 
nhiêu sách hay, sách giá trị đã bị nướng hết vào phong trào “bài trừ văn hoá đồi trụy” rồi! 
Những loại sách truyện tuyên truyền về cuộc chiến tranh của cộng sản hay những người 
lính CS Nga thì tôi không muốn đọc chút nào. 
 
Hơn nữa, tiền ăn còn không đủ thì tiền dư ở đâu ra mà mua sách đọc. Sự mong muốn 
nâng cao tầm hiểu biết qua việc đọc sách như cha tôi vẫn thường khuyên bảo đã bị bào 
mòn. Kiến thức sách vở của tôi dạo đó rất hạn hẹp, đã thế chuyện thời sự tôi lại càng 
không quan tâm đến. Nhưng, cha tôi thì khác, khi trở về từ trại tù, cha bắt đầu lại công 
việc “thầy đồ”. 
 
Mặc dù bận rộn với sinh nhai, cha tôi vẫn luôn nghe ngóng, theo dõi tin tức thời sự trên 
báo, hay radio. Với đồng lương ít ỏi kiếm được, cha tôi còn dè xẻn để mua sách đọc. 
Sách nào cha cũng đọc, để tìm hiểu về cuộc sống, tư tưởng của những người cầm bút 
dưới chế độ CS, để thấy rõ được sự giả dối trong từng bút pháp hoặc những cách viết lèo 
lái ca ngợi như thế nào, để khi rảnh rỗi, cha tôi kể lại và phân tích cho chúng tôi nghe... 
 
Sang đến đất Mỹ, vì muốn cha được tiếp tục làm bạn với sách khi phải ở nhà một mình 
trong lúc chúng tôi đi làm, em gái tôi thường đi thư viện hàng tuần mượn sách về cho cha 
tôi đọc. Cha đọc say mê cả ngày lẫn đêm, vì cha còn muốn kể cho các con nghe về nhiều 
điều hay từ những cuốn sách mới. Song, lúc bấy giờ, chúng tôi thì quá bận rộn với việc 
làm và việc học nên rất ít thì giờ ngồi bên cha nghe kể chuyện. 
 
Thỉnh thoảng có vài vị cựu sĩ quan cũng thuộc diện H.O. ghé thăm gia đình tôi (so với 
cha tôi họ còn trẻ). Cha rất vui khi có người đến chơi trò chuyện, những chuyện thời sự từ 
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bên nhà, những câu chuyện hay, cha vừa mới đọc trong sách, chuyện chính trị, kinh tế, xã 
hội, giáo dục. 
 
Khi nói chuyện với những người không quen biết từ trước, cha tôi thường không thích 
nói về thân thế mình. Họ chỉ nghe từ cha tôi ba chữ trả lời đơn giản “Tôi là lính” cho 
cùng một câu hỏi “Trước kia ông làm gì?” 
 
Do đó một số người không hề biết cha tôi đã từng là sĩ quan ở trường Võ Bị Quốc Gia 
VN, là một ông quan văn đã truyền đạt cho các lớp sinh viên nhiều kiến thức văn hoá, 
chuẩn bị cho họ trở thành một sĩ quan “văn võ song toàn” trước khi gia nhập vào các binh 
chủng Việt Nam Cộng Hoà. 
 
Cho đến khi cha nằm xuống, những người trong nhóm H.O. đến giúp gia đình tôi việc 
tang chế, họ mới biết cha tôi, người đàn ông già, tàn tật, lẫn lộn kia đã có một thời binh 
nghiệp ra sao khi họ được nghe một bài văn điếu và những dòng sơ lược về cuộc đời làm 
việc của cha do một vị đồng hương đọc, cũng như, họ nhìn thấy nhiều vòng hoa gửi tới từ 
các hội cựu SVVB, cựu giáo sư VBQGVN, vòng hoa của các bạn cha tôi trong Nha Quân 
Cụ... 
 
Trong nỗi ngậm ngùi đưa tiễn, chúng tôi cảm thấy rất tự hào về người cha yêu quí của 
mình, và vô cùng cảm động trước tấm lòng của những người đồng hương đã tận tình giúp 
đỡ chị em tôi hoàn tất chu đáo buổi tang lễ. 
 
Mỗi khi nhớ đến hình ảnh cha tôi với bộ quân phục trên người là tôi lại nghĩ đến hoàn 
cảnh bi đát của nhiều, nhiều, và rất nhiều gia đình sĩ quan VNCH sau ngày 30 tháng Tư. 
Tôi đau xót cho hàng trăm ngàn nhân tài miền Nam bị bọn cộng phỉ bắc việt trả thù hèn 
hạ, bắt vào trại tù lao động khổ sai man rợ dưới danh nghĩa “Học tập cải tạo”. 
 
Tôi thương cho biết bao số phận những người lính cấp nhỏ, bao nhiêu thương binh bệnh 
hoạn, sống lây lất không nghề nghiệp, tương lai. Tôi tiếc cho một chính thể Quốc Gia đầy 
tình nhân bản bị tàn lụi uất ức. Mặc dù chính thể ấy chưa thật hoàn hảo, nhưng điều cốt 
lõi là sự tự do và sự tôn trọng quyền con người được thực thi triệt để. Chính thể Quốc Gia 
không dùng bạo lực làm phương tiện cai trị dân, không dùng cảnh sát đàn áp hay đánh 
đập người dân cô thế. 
 
Từ những chuyện nhớ hôm qua, sự liên tưởng còn dẫn tôi đến chuyện thời sự ở quê nhà 
những thời gian gần đây. Tin Trung cộng đặt giàn khoan HD981 trên vùng biển Việt 
Nam hoặc thường xuyên bắn giết, cướp bóc ngư dân Việt Nam đã làm phẫn uất lòng dân 
Việt trong cũng như ngoài nước, và những cuộc biểu tình đã nhanh chóng tụ họp khắp 
nơi để phản đối sự xâm lăng của Trung cộng. Đau đớn thay, trên quê hương Việt Nam, 
những cuộc biểu tình đã trở thành một cuộc đàn áp qui mô giữa kẻ mạnh và người yếu. 
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Kẻ mạnh đây không chỉ là giặc Tàu phương Bắc, mà còn là bọn CS đương quyền đang ra 
sức hạ lệnh cho một số đông đảo các “loại” công an đàn áp, đánh đập, bắt bớ những 
người đi biểu tình một cách hung hãn và tàn bạo. 
 
Ôi, truyền thống đấu tranh chống giặc Tàu phương Bắc từ bao đời cha ông vẫn không có 
một chút mảy may làm thay đổi sự yếu hèn của đám cầm quyền trong nước trước vận 
nước ngả nghiêng. Sau bao ngày họ tự trấn an nhau phải biết kiềm chế, phải ngồi vào bàn 
đàm phán với TC, lệnh cho ngư dân bám biển, mặc cho tàu TC đâm, và đánh ngư dân gây 
thương tích... 
 
Phỉ quyền Hà Nội đã làm gì để bảo vệ tính mạng người dân chài trong tình cảnh ấy? Giữa 
lúc cuộc đàm phán với các ngài “chóp bu” ở cả hai phía về vấn đề giàn khoan chưa kết 
thúc, thì giàn khoan thứ hai đã được dựng lên ngang nhiên, thách đố. 
 
Chuyện những giàn khoan đã như một tiếng chuông báo trước nỗi lo của mọi người dân 
Việt. Quê hương đang mất đi mỗi ngày thêm từng tấc đất. Việc xâm lược văn hoá cũng 
đang bắt đầu khai hoa. Tội nghiệp cho thế hệ mầm non mai sau sẽ bị “Hán hoá”! Tôi tin 
rằng nếu giờ này cha tôi còn sống, cha cũng rất quan tâm và lo lắng về chuyện thời sự 
này. Cha sẽ bàn luận với các con, với những người đồng hương đến thăm. 
 
Chắc chắn những câu chuyện giàn khoan và chuyện bọn Trung cộng sát hại các ngư dân 
Việt Nam sẽ là sợi dây thông tin nối lòng người lại bên nhau cùng nhìn về quê hương, 
cùng chia sẻ những nỗi lo cho người thân còn ở lại nói riêng và cả bao nhiêu người dân 
Việt nói chung, khi Việt Nam sắp bị nuốt trọn vào tay Trung cộng. Ôi, thương thay cho 
quê hương Việt Nam khốn khổ. 
 
Đêm nay cũng một đêm mưa to, gió lớn. Tiếng gào thét giận dữ của cuồng phong lay 
mạnh những nhánh cây đập vào cửa kiếng gây nên nhiều tiếng động khô khốc. Tôi co ro 
trên giường trong trạng thái dật dờ nửa mơ, nửa tỉnh. Bỗng tôi thấy mờ mờ trên bức 
tường trắng trước mặt có bóng dáng cha tôi hiện về run rẩy với cây gậy chống trong tay. 
Tôi mừng vui xiết bao, gọi to: 
 
– Bố ơi, bố ơi! 
 
Tôi cố ngồi dậy, nhưng, cũng như một đêm mưa nọ, tay chân tôi cứng đờ không nhúc 
nhích. Tôi đành phải nằm im nhìn cha mỉm cười với tôi và bảo: 
 
– “Bố vẫn chưa tìm ra mẹ, bố đoán chắc mẹ hãy còn ở Việt Nam. Nhắc đến Việt Nam, bố 
chỉ thêm buồn vì tình hình trong nước bây giờ bát nháo quá, nghe nhiều tin tức chẳng 
muốn về nữa.” 
 
Rồi, cha lắc đầu thở dài, chống gậy đến gần tôi hơn, cha hỏi: 
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– Này, lâu nay con có biết bọn Trung Quốc vẫn lộng hành trên Biển Đông không? 
 
Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 
 
– Ủa, sao bố biết tin này vậy bố? 
 
Giọng cha tôi chùng xuống: 
 
– Ngày nào bố cũng xem báo mà, chỗ nào lại chả có báo, xem tin tức để biết nước mình 
giờ ra sao chứ. Bao nhiêu năm loạn ly, dân đã khổ, thanh bình rồi, dân vẫn khổ, hoạ xâm 
lăng dân càng khổ hơn. Đời người cứ rơi mãi vào bể khổ vì tham vọng của kẻ mạnh. 
 
Từng lời của cha như xoắn vào lòng tôi một nỗi đau quặn thắt. Trời ơi! Đã hơn mười sáu 
năm cha đã đi xa, mà linh hồn cha vẫn còn hướng về quê hương đó sao? Tôi cảm động 
đến nghẹn ngào, muốn nói với cha tôi một lời chia sẻ mà tôi cứ ấp úng mãi mới nói được 
câu: 
 
– Con cũng hay đọc tin tức trong nước thấy đau lòng cho nước mình quá! 
 
Cha vỗ đầu tôi bảo: 
 
– Hãy làm một điều gì đó để góp tiếng nói nhỏ bé của mình vào việc chống kẻ ngoại 
xâm. Con có thể làm một bài thơ chống bọn Tàu cộng, hay một bài thơ ủng hộ sự đấu 
tranh của tuổi trẻ trong nước. Nếu ai cũng quyết tâm viết một bài bày tỏ lòng mình trước 
hoạ xâm lăng là đã có triệu tiếng nói đồng tình bảo vệ nước nhà. Nhớ nhé! 
 
Ôi, điều cha tôi nói giản dị như vậy sao tôi không nghĩ ra được từ trước nhỉ?! Đúng rồi, 
tôi phải viết ngay xuống những cảm xúc đối với quê hương, nói bằng ngòi bút vẫn hơn là 
hèn nhát im lặng. Tôi mở to mắt nhìn cha mình trong bóng tối mờ ảo, mới đây mà đã 
chẳng rõ được mặt người, chỉ là một chiếc bóng. Tôi vẫn nghe tiếng thở dài rất gần, và 
giọng cha tôi não nề chua xót: 
 
– Thôi, bố phải đi đây, hết giờ thăm rồi! 
 
Tôi hỏi: 
 
– Bố đi đâu nữa hả bố? 
 
Cha tôi run giọng: 
 
– Đi vào trại tù! 
 
Nghe cha nói trại tù, tôi cố vùng vẫy trong cảm giác tê liệt chân tay nói lên như gào: 



Page 7 of 7 
 

 
– Không, bố không còn ở tù nữa, bố có tự do rồi. 
 
Cha tôi tiếp ngay: 
 
– Việt Nam bây giờ như một nhà tù lớn, trong đó có rất nhiều nhà tù nhỏ giam cầm chí 
hướng người yêu nước. Thôi, bố đi nhé. Con cố viết cho quê hương được bao nhiêu thì 
viết. 
 
Tôi tưởng tượng mình đang vươn tay tới phía cha tôi, vươn hoài cũng không tới được. Ô 
kìa, có những giọt nước nào đang chảy giữa lòng tay lạnh buốt của tôi. Thêm một cảm 
giác đau nhói trong tim khiến tôi bùi ngùi quá không nói được lời tạm biệt với cha. Tôi 
chỉ kịp nhìn theo cái bóng gầy gò, lê từng bước trong mưa đi về hướng mây đen cong 
vòng hình chữ S. 
 
Tiếng gió bên ngoài vẫn cuồng nộ gào thét như tiếng lòng tôi cũng đang gào thét./. 
 
Sài Gòn trong tôi 
Thiên Lý 
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