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Tự Truyện 
Chủ đề: Y sĩ BĐQ 

Tác giả: Nguyễn Ngọc Ẩn 

BẢY NGÀY Ở QUẢNG TRỊ 
 

Tôi là một Y sĩ Trung úy mới tốt nghiệp khóa 18 Y Nha Dược sĩ Hiện dịch hồi tháng 12 
năm rồi. Trong suốt thời gian còn học trong trường, trong đầu tôi, lúc nào tôi cũng nghĩ 
mình sẽ chọn Binh chủng Nhảy Dù khi ra trường, nhưng hoàn cảnh làm tôi đã không thực 
hiện được ý muốn đó. Tôi chỉ có hai anh em, anh tôi, do học hành lận đận nên mặc dù 
hơn tôi hai tuổi nhưng anh đậu tú tài hai cùng năm 64 với tôi. 
 
Chán việc học hành, anh đã tình nguyện gia nhập vào trường Võ bị Đà Lạt khóa 21 và ra 
trường năm 66, đơn vị Lực lượng Đặc Biệt. Sau bao nhiêu lần vào sinh ra tử ở các toán 
Delta, toán A, khi LLĐB giải tán và biến thành Biệt Động Quân Biên phòng. Trong khi 
đơn vị trừ bị cho LLĐB là Liên đoàn 91 Biệt Cách Dù đổi thành Liên đoàn 81 Biệt Cách 
Dù (9 nút cho nó hên). Anh tôi trở thành người lính Biệt Động Quân từ đó. Chính vì lý do 
này mà vào giờ đứng lên chọn đơn vị, tôi đã chọn Liên đoàn 5 BĐQ với ý định gia đình 
mình có hai anh em thì nên đi cùng binh chủng... 
 
Sau khi chọn đơn vị, chúng tôi, K18 được đưa lên TYV Cộng hòa để học thêm khóa Giải 
phẫu Dã chiến 6 tuần. Vì vậy, ngày trình diện đơn vị của tôi là vào tháng 3/72 tại địa 
điểm hành quân của đơn vị tôi ở Kompong Trapek, Kampuchia. Tôi còn vui vẻ cho rằng 
mình được xuất ngoại dễ dàng khỏi cần visa hay passport gì cả! 
 
Từ tháng 3/72 đến đầu tháng 4/72 là cuộc sống mới đầy xa lạ với người Y sĩ trẻ, trước 
giờ chưa bao giờ có kinh nghiệm được ngủ dưới lườn xe M–113 hay dang đầu ngoài nắng 
suốt ngày dưới cái nóng khủng khiếp của Kampuchia không một bóng cây ngoài những 
cây thốt nốt đơn lẻ trên vùng đất đỏ sỏi đá mênh mông. Tưởng là cực khổ nhưng thật tình 
cũng thấy rất vui vì lạ, lần đầu trong đời mà sống kiểu như thế này. Rút về Tây Ninh cuối 
tháng 3, tiếng là để dưỡng quân nhưng chỉ mấy ngày sau, cả đơn vị tôi được xe GMC đưa 
ra phi trường Trảng Lớn để chất lên bao nhiêu chiếc C–130 đang chờ sẵn. 
 
Tôi có một nhận xét về QY/BĐQ. Khi Cục QY có nhiệm vụ đưa các Y sĩ tới các đơn vị, 
có ông quan lớn nào đó đã vẽ ra cái cấp số cũng như cái hệ thống điều hành cho các Y sĩ 
tới các đơn vị như Nhảy Dù, TQLC, Bộ binh, v.v. Nhưng theo tôi, có lẽ mấy ông đó quên 
mấy thằng đàn em ra BĐQ. Lúc tôi ra đơn vị thì mỗi Liên đoàn BĐQ chỉ có hai bác sĩ, 
một đàn anh là Y sĩ trưởng, đàn em thì gọi là Y sĩ điều trị. Anh Y sĩ trưởng LĐ 5 BĐQ 
của tôi là Bác sĩ Huỳnh Kim Chung, khóa 13 trưng tập nghĩa là trên tôi một lớp và ra đơn 
vị trước tôi độ nửa năm. Tôi nhận thấy ngay từ ngày đầu, khi tôi hỏi anh Chung là trên tụi 
mình là ai thì anh Chung cũng không biết gì hơn tôi, anh cho biết, “Tụi mình lãnh thuốc 
của LĐ 73 QY. Còn thì giữa đám BĐQ ‘chằng ăn’ này chỉ có 2 thằng tụi mình ráng sống 
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và che chở lẫn nhau vì nếu có chuyện gì xảy ra không tốt cho mình. Tao cũng không biết 
kêu ai để bênh vực mình nữa chớ không phải như các đơn vị tác chiến khác, họ có Tiểu 
đoàn QY sau lưng.” 
 
Kinh nghiệm bản thân cho tôi thấy, cho tới ngày tôi rời BĐQ để trở về đời sống dân sự, 
tôi còn nhớ ngày tôi ở tù ngoài Bắc về, tôi đã được BS Đào Hùng (K15 hay 16 HD?) là Y 
sĩ trưởng BĐQ Vùng 1 tới trại An Dưỡng 1 ở Hoà Cầm, Đà Nẵng dẫn tôi đi chơi. Nhờ 
vậy tôi biết Y sĩ trưởng BĐQ Vùng 1 là ai, chớ còn ai là Y sĩ trưởng BĐQ Vùng 3 là 
Vùng của tôi, tôi thiệt tình cũng không biết là ai nữa! 
 
Mà thật vậy, sống ở đơn vị tác chiến, may mà bản chất tôi cũng là thằng cao bồi, du côn, 
chịu đánh đấm (nghĩa đen lẫn nghĩa bóng) nếu không nói thêm là gan lì, vậy mà... từ các 
sĩ quan từ thiếu tá trở xuống tới tôi binh nhì, tôi thấy là chơi được! Nhưng mấy ông xếp 
từ trung tá trở lên, thật tình thấy khó sống với mấy ổng lắm. 
 
Trở lại chuyện hành quân của tôi, khi tôi ra trình diện đơn vị thì BS Chung giới thiệu tôi 
với Trung tá LĐ trưởng rồi ngay ngày hôm sau có chuyến liên lạc bằng trực thăng (tôi 
cũng ra đơn vị bằng trực thăng theo một chuyến liên lạc từ hậu cứ ở Củ Chi), anh giao 
QY cho tôi rồi nhảy lên trực thăng và biến mất khỏi bầu trời Kampuchia. Từ đó cho tới 
lúc leo lên C–130 ở Trảng lớn, tôi không hề được gọi đi họp hành quân để biết tin tức căn 
bản gì cả (mình đang ở đâu, sắp đi đâu, có sắp đụng không, nếu đụng, đụng có nặng 
không?). Y cụ, thuốc men thì khi cần thêm, tôi nhờ ban Truyền tin gọi máy về hậu cứ để 
BS Chung gởi thêm lên trong chuyến trực thăng liên lạc hàng ngày với hành quân... 
 
Bởi vậy, khi thầy trò chúng tôi 1 chục mạng, mang theo một chiếc jeep Hồng thập tự và 
một chiếc Dodge 4×4 với cái chữ thập to tướng hai bên hông xe, leo lên C–130 tôi thiệt 
tình không biết mình sắp đi đâu cho tới khi đáp xuống khoảng 5 giờ 30 chiều, tôi thấy 4 
chữ Phi trường Phú Bài ở cổng phi trường. Lúc đó tôi mới biết mình đã ra tới Huế (lại 
được du ngoạn những chỗ từ trước đến giờ chưa bao giờ được đi!). Nói du ngoạn thiệt là 
mắc cỡ, tôi có được thấy Huế gì đâu? 
 
Đêm đó, 4/4/72, đoàn xe GMC chở LĐ 5 BĐQ chúng tôi chạy ào ào ra hướng Bắc. Hồi 
đầu, đệ tử Hải nẫu, trung sĩ y tá người Huế, “thổ công” ngoài này, nói mình chạy hướng 
Bắc là ra Huế đó ông thầy. Vì Phú Bài là ở hướng nam Huế làm tôi tưởng bở, cứ nghĩ 
chắc mình ra Huế, biết đâu tối nay có dịp lắc thử đò sông Hương. Xe chạy tới Huế, rồi đi 
thẳng luôn làm tôi ngỡ ngàng, bây giờ hỏi thằng Hải nẫu thì nó cũng hết biết mình đi 
đâu? 
 
Trên đường xe chạy ra hướng Bắc, tôi thấy bao nhiêu người dân gồng gánh đi về hướng 
nam. Tôi thuộc địa lý nước VN mình nên tôi biết, những người đó phải là người dân ở 
tỉnh phía bắc Huế (còn tỉnh nào khác ngoài Quảng Trị?). Chắc là đụng ngoài đó rồi! Đêm 
đó, ngủ lại Hương Điền, trong một căn cứ cũ của Mỹ hồi trước, tôi đâu có biết đêm đó là 
đêm cuối cùng tôi ngủ không nghe tiếng súng trong thời gian tôi ở ngoài này... 
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Tôi đề tựa bài viết này là 7 ngày ở Quảng Trị là vì 7 ngày đó bắt đầu từ 27/4 cho đến 
03/5/72 với bao nhiêu biến cố cho cá nhân tôi, cho lịch sử chiến tranh VN. Hơn hết, sau 
này tôi mới biết, tôi là nhân chứng sống bằng mồ hôi, nước mắt (may mà không có máu!) 
trong cái mà nhà văn Phan Nhật Nam đã gọi là Đại lộ Kinh hoàng của Mùa hè đỏ lửa 
1972. 
 
Từ ngày 4/4 cho đến ngày 27/4, tôi được cái may mắn là trở về Sài Gòn nhờ BS Chung 
trở ra thay cho tôi về hậu cứ nửa tháng. Do đó, tôi trở ra thay lại cho anh Chung vào ngày 
20/4. Được cái, làm bác sĩ, kiếm máy bay đi vô đi ra cũng không khó lắm. Đơn vị tôi, LĐ 
5 BĐQ ngày 20/4 có thể nói là tơi tả trông thấy. Hồi ở Kampuchia (tưởng chừng như kiếp 
trước) đi đánh nhau hoài bổ sung không đủ, mỗi đại đội tác chiến chỉ còn độ 5, 6 chục 
người. Từ ngày ra Quảng Trị tới nay đã gần tháng mà trước sau tôi chỉ thấy có một lần bổ 
sung quân số cho Liên đoàn là 200 tân binh. Thử chia đều 200 tân binh cho các đại đội 
thì Liên đoàn gồm 3 tiểu đoàn tức 12 đại đội, vậy mỗi đại đội nhận được khoảng 16 hay 
17 người lính mới tò te có nghĩa một đại đội sẽ lên được gần 50 người nghĩa là cũng chỉ 
bằng phân nửa con số lý thuyết. 
 
Tôi vì chữa trị cho các thương binh nên tôi biết. Bấy giờ, đại đội nào còn “ngon lành” 
cũng không quá 50 người, đa số đều là trên dưới 30 mạng, nghĩa là quân số chỉ là một 
trung đội, nhưng Chuẩn tướng Vũ văn Giai không cần biết chuyện đó. Ông ta giao một 
tuyến cho đơn vị là đại đội để giữ (thực tế là một trung đội, hỏi giữ sao được trong khi 
chính SĐ3BB của ông đã bỏ ngỏ Cửa Việt cho VC tràn qua đó để bọc hậu chúng tôi? 
Việc này sĩ quan ban 3 Liên đoàn, Đại úy Thọ, K19 Đà Lạt, hồi ở trong tù CS ngoài Bắc 
nói cho tôi nghe trong nỗi tức giận của anh. LĐ 5 thì có nhiệm vụ lấy lại thị trấn Đông Hà 
là cái mũi cực bắc của chiến trường lúc đó, khi tôi sau khi đi tour về hậu cứ xong trở ra 
thì TĐ 33 của LĐ 5 đã đánh chiếm lại rồi nhưng vấn đề là làm sao giữ đây? Từ 20 tới 
27/4, tôi nằm với BCH/LĐ ở một cái nghĩa trang 5 cây số phía nam Đông Hà và ăn pháo 
VC suốt ngày đêm. Không bao giờ có nghe tiếng đề–pa vì chỉ nghe toàn tiếng nổ. Đêm 
đêm nghe ké máy truyền tin của Trung tâm hành quân để theo dõi trận chiến ở Đông Hà 
khi VC đang cố đánh đơn vị tôi ở đó để giành lại cái thị trấn mà theo tôi nghe nói, giờ 
này có còn gì đâu ngoài những đống gạch vụn? 
 
Có chút an ủi cho tôi, tôi gặp mấy thằng bạn cùng lớp, BS Huỳnh Văn Chỉnh (tức ca sĩ 
Trung Chỉnh), chàng lúc đó ở TĐ 6 TQLC cũng như BS Phạm Đăng Hương, bạn thân chí 
cốt của tôi, ở LĐ 4 BĐQ đều đang có mặt ở mặt trận Quảng Trị. Chỉnh thì gặp giây lát 
nhưng chưa bao giờ tôi thấy cảm động như lúc đó, hai thằng ôm choàng lấy nhau vì đúng 
là trong tâm tư, chúng tôi giống như hai con người gặp nhau ở một hành tinh xa lạ, hoàn 
toàn khác lạ với mình. Gặp nhau, nhờ bạn mà như thấy lại mình là ai. Tự nhiên mới hôm 
nào còn là một SV Y khoa vi vút ở đất Sài Gòn mà giờ này, súng nổ đạn bay không ngớt. 
Rồi tôi cũng gặp được Phạm Đăng Hương, thằng bạn thân đã cùng bắt tay ước hẹn ra 
BĐQ với tôi. BS Hương thì mới bị lật xe jeep, may mắn là trầy sơ sịa nhưng tứ chi còn 
nguyên vẹn. 
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Những ngày ngoài mặt trận Đông Hà, tôi thật tình có thể nói như một người bị 
overdosed. Làm thì làm chết bỏ, mổ nhỏ, may vá, moi miểng pháo, lựa thương trong khi 
trên đầu vẫn là đạn pháo bay ngang ào ào. Cuộc sống 24 giờ hết 23 giờ ở dưới hố cá 
nhân, thương binh được cứu chữa thì nằm trên băng ca ngay trên miệng hố, các y tá thì 
chạy lúp xúp để làm những gì tôi nhờ vả. Cái nguy hiểm là, thật tình nói bằng danh dự, 
tôi cũng có sợ nhưng sợ chắc không bao nhiêu vì tôi nghĩ, ai sao mình vậy, chỉ có cái chết 
của những người lính mới làm tôi rúng động. 
 
Mặc dù là bác sĩ mới ra trường nhưng chúng tôi, ai cũng đã từng chứng kiến bao nhiêu 
cảnh chết chóc xảy ra trong các BV mình đã đi qua. Nhưng ở đây thật không thể tả cái 
chết sao cho xiết được. Tôi còn nhớ mãi một buổi chiều, lúc đó, QY LĐ 5 BĐQ hợp tác 
với QY Thiết đoàn 20 Kỵ binh (là Thiết đoàn duy nhất ở Vùng 1 lúc đó trang bị bằng xe 
tăng M48) để bác sĩ của hai đơn vị giúp nhau giải quyết thương binh. 
 
Chiều hôm đó, một chiếc GMC chạy về chỗ QY chúng tôi, cửa xe mở ra và mấy người 
lính thiết giáp khiêng xuống một cái băng ca trên đó có cái gì cơ hồ không phải một 
người nằm vì nó ngắn ngủn và to hơn hình thù của một con người. Mấy người lính thiết 
giáp, nước mắt nước mũi nhoè nhoẹt, khiêng băng ca chạy ào đến chúng tôi (rất tiếc, vì 
tuổi già, tôi đã quên tên anh đàn anh một lớp ở Thiết đoàn 20 Kỵ binh năm 72). 
 
Thấy sự có mặt của những hai bác sĩ, họ đã đặt cái băng ca xuống đất và tranh nhau kêu 
gọi chúng tôi chữa cho người lính bạn họ đang nằm trên băng ca. Thì ra trên băng ca là 
một thương binh. Tôi nghĩ còn gì ghê gớm hơn cảnh một người lính ngồi trong xe thiết 
giáp bị đạn B40 hay B41 bắn xuyên vào xe và cắt đứt tiện 2 chân của anh, dĩ nhiên anh 
đã chết từ lúc nào rồi. Bạn đồng ngũ đã bỏ anh lên băng ca khiêng về nơi QY đóng quân 
để nhờ bác sĩ cứu chữa. Anh tử sĩ, người ngắn ngủn vì mất hai chân, bạn anh đã đặt hai 
chân bên cạnh anh trong băng ca giờ này như một cái bồn đựng đầy máu. Trong đầu óc 
đơn sơ của những người lính trẻ, họ nghĩ bác sĩ như thần, như thánh, có thể chữa khỏi bất 
cứ cái gì, ngay cả làm cho người chết sống lại hay làm người bạn của họ gắn được hai 
chân trở lại... Tôi biết làm gì hơn là cũng đứng đó, nước mắt cũng chảy dài với họ? 
 
Trung tá LĐT LĐ 5 BĐQ của tôi, nói thật, đã cho tôi những ngỡ ngàng không tả nổi. Như 
nói từ trước, tôi có bao giờ biết trước là LĐ bị đưa vào trận đánh lớn như thế này để dự 
trù thuốc men y cụ các cái? Thành thật mà nói, ngoài việc về hậu cứ moi lên, tôi cũng 
không biết thời gian từ dự trù gởi qua LĐ 73 QY tới lãnh về đơn vị tốn bao nhiêu thời 
gian nữa mà đơn vị tôi thì di động liền liền thì làm sao thực hiện được. Do đó, khi ra 
Quảng Trị, QY của tôi chỉ mang tất cả y cụ thuốc men của cuộc hành quân di động bên 
Kampuchia gồm có vài thùng thuốc và 6 cái băng ca mà chỉ nửa ngày đụng trận là đều có 
thương binh nằm trên đó. Bao nhiêu thương binh khác không có băng ca để nằm. 
 
Dĩ nhiên là khi tản thương về BV Quảng Trị, mình có quyền đổi (trade) băng ca nhưng 
trong khi chờ đợi thì số thương binh đưa về cái nghĩa địa nơi BCH/LĐ đang đóng là con 
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số hàng 3, 4 chục mỗi ngày. Làm sao tôi có thể để người chết nằm dưới đất? Thành ra 
thương binh của tôi, trong khi chờ tản thương thì phải nằm dưới đất. Cũng may Trời Phật 
độ cho tôi (hay cho đơn vị tôi?) không một trái pháo nào trong số hàng ngàn mỗi ngày 
bắn trúng vào chu vi BCH/LĐ nên không có cảnh người chết 2 lần, thịt da nát tan... 
 
Nhưng vì tôi đã để thương binh nằm dưới đất nên bị Trung tá LĐT kêu lên lều chỉ huy để 
sỉ vả thảm thiết. Nào là thiếu chuẩn bị, không biết tính toán... 
 
27/4/1972 
 
Buổi sáng, Trung tá LĐT gọi tôi tới lều chỉ huy và ra lệnh tôi mang theo vài quân y tá về 
trình diện BV Quảng Trị. Theo ông ta cho biết thì các bác sĩ của BV Quảng Trị đã bỏ đi 
hết về Huế, vì vậy các thương binh đưa về đó chỉ còn được hưởng sự săn sóc của những y 
tá không đường chạy và các bà sơ ở cái nhà Dòng trong tỉnh mà thôi. Giờ thì chỉ còn cách 
đưa các bác sĩ ở các đơn vị đang tham chiến ngoài mặt trận trở về đó để lo cho thương 
binh của đơn vị họ chớ không còn cách nào khác. Được lệnh, tôi giao QY/LĐ lại cho ông 
Xê, y tá trưởng hành quân, mới thăng cấp thượng sĩ để mang Trung sĩ Hải “nẫu” và hạ sĩ 
Long “đại liên” theo chuyến Dodge 4×4 chở thương binh chạy về Quảng Trị. 
 
Tuy hổm rày mang tiếng hành quân ngoài Quảng Trị nhưng đây là lần đầu tiên tôi được 
dịp vào thành phố. Không riêng gì tôi là dân miền Nam cũng như Hạ sĩ Long của tôi, 
Trung sĩ Hải nẫu dân Huế đặc cũng chưa bao giờ có dịp đặt chân ra thành phố này. Ba 
thầy trò tôi (Hải lái xe) chạy từ phía bắc về, qua cầu Thạch Hãn là tới ngã ba để quẹo trái 
vào thị xã. Con đường có hai hàng cây đầy bóng mát thật dịu, bù với cái nắng chang 
chang ở cái nghĩa địa BCH/LĐ đóng hổm nay. Ngay đầu con đường vào thị xã bên tay 
trái là tiền cứ của LĐ 5 BĐQ chúng tôi nhưng chúng tôi không ghé vào mà chạy thẳng 
vào bệnh viện ở quá nơi đó chừng vài trăm thước. 
 
Bệnh viện Quân Dân Y Quảng Trị là ba dãy lầu khang trang xếp hình chữ U mà trong sân 
là mấy cây phượng đang vào hè nên hoa đỏ nở rộ trông thật xinh đẹp nhưng chúng tôi 
không có cơ hội bình an để thưởng thức cái đẹp này lâu hơn vì ngay khi đó, như để chào 
mừng chúng tôi, một loạt pháo kích đã nổ đùng ngay đâu đó và hai trái đã rơi vào ngay 
trong sân BV làm vẩn đục bầu trời yên tĩnh, tiếng người chạy kêu nhau dồn dập lao xao. 
Quen kiểu sống mấy hôm nay, ba thầy trò chúng tôi đã vội lao ra khỏi xe để nằm sát 
xuống đất. Hình như bọn cộng quân chỉ bắn để hù doạ thị xã hay để chứng tỏ sự có mặt 
của chúng gần kề mà thôi nên sau loạt pháo đó thì mọi sự trở lại yên ắng khác thường, cái 
im lặng sau những tiếng nổ lớn nghe như đè nặng trong tim tôi. 
 
Khi tôi tìm đến cái cửa đề hàng chữ “Bộ Chỉ huy Bệnh Viện” rồi bước vào, thay vì tìm 
thấy những người mặc quân phục thì tôi chỉ thấy một bà sơ đứng tuổi đang ngồi đánh 
máy. Khi thấy tôi vào, bà sơ ngẩng lên và hỏi tôi: 
 
– Trung úy cần gì? 
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– Dạ thưa ma soeur, tôi muốn gặp sĩ quan nào đó của Bộ chỉ huy BV. 
 
– Còn ai nữa đâu đây mà gặp. Mấy ổng đi Huế hết trơn mấy bữa nay rồi. 
 
– Vậy thì mình ở đây làm việc ra sao hả, ma soeur? 
 
– Chúng tôi thuộc dòng tu gần nhà thờ La Vang, từ hôm chiến trường bùng nổ lớn thì Mẹ 
Bề trên đưa chúng tôi gồm mười mấy người tới giúp cho thương binh trong BV. Mấy bữa 
nay thì tình hình có vẻ găng quá, đồng bào thì bỏ chạy gần hết, có dịp ra phố Trung úy sẽ 
thấy. Còn mấy ông bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ còn ở lại cho tới 2 hôm trước họ mới bỏ đi. À 
mà Trung úy là ai, tới BV có việc gì vậy? 
 
– Dạ, chẳng dấu gì ma soeur, tôi là bác sĩ của LĐ 5 BĐQ nằm ngoài gần Đông Hà gần 
tháng nay. Hôm nay ông xếp nghe nói các bác sĩ ở BV đã đi hết rồi nên ổng ra lệnh cho 
tôi về đây để lo việc điều trị cho thương binh của đơn vị tôi. 
 
– À, thế thì tốt quá, ở đây hiện có mấy bác sĩ của TQLC, SĐ 3 cũng đang làm việc kiểu 
như bác sĩ vậy. 
 
– Vậy xin ma soeur vui lòng cho biết vấn đề ăn ngủ ra sao, tôi còn mang hai y tá đi theo 
và trại bệnh chỗ nào để mình chắc là phải bắt tay vào làm việc ngay thôi. 
 
Thế là ma soeur đưa thầy trò chúng tôi tới khu ăn ở của nhân viên BV rồi sau đó đưa luôn 
xuống trại bệnh. Theo lẽ thì BV Quân Dân Y Quảng Trị cũng có khu Nội, Ngoại, Sản, 
Nhi và phòng Nha như lệ thường nhưng giờ này thì 99% bệnh nhân đều là ngoại thương 
hết và đa số là thương binh của các đơn vị TQLC, BĐQ và SĐ3 cũng như một số ít là Địa 
phương quân. 
 
Giường bệnh không đủ và nếu để đó sẽ tốn chỗ nên đã dẹp đi đâu hết. Hiện thương binh 
nằm sắp hàng dài dài dưới đất vừa có lợi nằm được nhiều người hơn vừa tránh được 
miểng pháo tốt hơn. Được cái là tuy nằm dưới sàn nhưng là sàn gạch bông phải nói là 
sạch sẽ chớ không như nằm dưới đất ngoài BCH/LĐ ở nghĩa địa ngoài mặt trận. Phòng 
nào cũng có nhiều cửa sổ nên thoáng mát. Những bình “nước biển” được treo bằng 
những biện pháp vô cùng dã chiến do sáng kiến của nhân viên BV vì cái giá để treo cũng 
không đủ cung ứng cho nhu cầu. Điều tôi nhận thấy là không có bịch máu nào cả, chắc là 
ngân hàng máu đã hết sạch dự trữ, có ngon lành lắm cũng chỉ là Lactate Ringer là cùng. 
 
Cái vui của tôi là ở đây, tôi được gặp lại các bác sĩ cùng lớp, Huỳnh Văn Chỉnh (TQLC), 
Bùi Thế Chung, Nguyễn Văn Thành Như, Trần Văn Nhung (SĐ3BB). Chúng tôi bỏ mấy 
phút để cười đùa với nhau. Trong hoàn cảnh xứ lạ quê người gặp nhau, lại thêm tình cảnh 
súng nổ đạn bay nguy hiểm không bút mực nào tả xiết, thì cái tình cảm anh em bạn bè 
cùng khóa sao thấy ấm lòng vô cùng. 
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Sau đó một chút là anh em y sĩ chúng tôi, người nào việc nấy, cắm đầu cắm cổ vào lo cho 
thương binh của mình với sự phụ giúp của các y tá mang theo về từ đơn vị. Cái gì thiếu 
hay muốn lấy thì hỏi các bà sơ, mấy bà có thể nói nêu tấm gương hy sinh phục vụ thật 
cao cả. Chúng tôi làm vì nghề nghiệp, vì tình đồng đội, vì sứ mạng, còn mấy bà sơ, giờ 
nào cũng có mặt, lo lắng phụ giúp cho chúng tôi hết lòng hết dạ. Tôi nghĩ, ngoài lý do 
thiêng liêng tôn giáo, có lẽ còn là tình người VN, trái tim biết đau khổ trước cảnh đổ máu 
của bao nhiêu chiến sĩ VNCH trẻ trung, đầy sức sống mà nay nằm rên siết hay mê man vì 
bom đạn của bọn cộng quân. 
 
Chúng tôi làm việc quên cả cơm trưa, tới khi nghe đói mờ người mới hay là bên ngoài 
trời đã tối. Nhà ăn trong BV lúc đó có nhà bếp cũng là mấy bà sơ lo. Tôi không muốn 
làm phiền mấy bà thêm nên định rủ các bạn nhưng tìm không thấy ai bèn gọi hai quân y 
tá của tôi leo lên chiếc Dodge phóng ra tỉnh, trước là kiếm cái gì bỏ bụng, sau để nhìn 
qua ít ra cũng thấy Quảng Trị cho dù hôm nay cái cảnh vật của thị xã thật không giống 
chi Quảng Trị bình thường khi chưa có chiến tranh tràn tới. 
 
Những con đường tráng nhựa loang lở vì dấu đạn pháo kích của cộng quân, hình ảnh 
những người dân phóng xe thật nhanh như cố trở về nhà cho sớm sau những phút giây vì 
việc nào đó bắt buộc phải ra khỏi mái nhà gia đình. Đường xá vắng vẻ một cách lạnh 
lùng, đèn đường chỉ còn đôi ba bóng chiếu cái ánh sáng vàng vọt xuống lòng đường đầy 
lá rụng và rác. Rác khắp nơi vì không còn ai làm công tác vệ sinh thành phố nữa. Nhà 
nhà cửa đóng then cài, kể ra số người dân còn ở Quảng Trị cũng không phải là ít, việc đó 
thì trong tương lai thật gần tôi sẽ thấy. Không khí tuy đầu hè nhưng ở miền Trung về đêm 
thì trời cũng lành lạnh. Cái lạnh này rất lạ, từ trước đến giờ sống trong miền Nam tôi 
không cảm thấy bao giờ. Lạnh không nhiều nhưng mơ hồ như những mũi kim nhọn đâm 
vào trong xương tủy. Mới tối hôm qua còn nằm ngoài trận địa, theo lẽ tôi phải thấy lạnh 
hơn nhưng tôi đã không hề cảm thấy nó, có lẽ vì cái không khí chiến tranh đang đè nặng 
lên đơn vị, và chung quanh tôi, tuy im lặng về đêm nhưng tôi biết vẫn có bao nhiêu chiến 
hữu nằm đâu đó. Ở đây, cái vắng tanh trong một thành phố lạ làm cho tôi thấy lạnh hơn 
là nằm trong cái bãi tha ma phía nam thị trấn Đông Hà nhiều. 
 
Sau cùng thì thầy trò chúng tôi cũng tìm được quán ăn nhỏ để cơm nước xong còn trở về 
Bệnh viện. Tôi thấy ngoài ba thầy trò chúng tôi, những người có mặt ngoài đường hay 
trong quán ăn với chúng tôi đều là những quân nhân mà hầu hết là đồ xanh của SĐ3BB 
hay địa phương quân tỉnh Quảng Trị. Những sắc lính còn lại là rằn ri TQLC, BĐQ cùng 
với một số thiết giáp mũ đen. Nhưng sắc lính nào cũng vậy, đa số đều mang trên người 
bộ quân phục dơ bẩn với cát bụi hành quân và gương mặt thì ai cũng hốc hác. Từ cái máy 
cassette rẻ tiền bên trong quán vẫn còn tiếng rên siết nỉ non của cô ca sĩ nào đó tôi không 
biết tên đang nhớ tới người tình ngoài mặt trận đệm vào với tiếng pháo kích đì đùng từ xa 
xa vọng về. Chúng tôi lo thanh toán thật nhanh bữa cơm tối xong trở ra xe lái về BV. 
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Tối hôm đó, Hải nẫu và Long đại liên trở qua tiền cứ Liên đoàn ở gần bên BV trước là để 
ngủ bên đó, sau là để có chỗ cất chiếc xe Dodge 4×4 của QY LĐ. Còn tôi thì tìm phòng 
trực của các bác sĩ để ngủ. Lúc bình thường, tôi đoán quý đàn anh “tĩnh tại” chắc ai cũng 
có nhà riêng ngoài phố, chỉ có trực mới ở lại đêm trong BV nên phòng trực chỉ có hai 
giường. Bởi vậy khi đám khóa chúng tôi (năm bác sĩ và có một dược sĩ, một nha sĩ không 
biết thuộc khóa nào) gồm bảy người ở các đơn vị về đây thì đúng là không có đủ giường. 
Được cái các bà sơ (cũng các bà sơ) đã lo liệu chu đáo trước rồi, sàn gạch thì đã được lau 
sạch sẽ, trên đó trải sẵn chăn mền các cái cho anh em chúng tôi. Tưởng chừng anh em 
chúng tôi lại có dịp bù khú cho bõ nhưng cái mỏi mệt cũng như cái tinh thần căng thẳng 
đã làm cho anh em chúng tôi mới nằm xuống không lâu nhưng ai cũng đi vào giấc ngủ 
mặc cho tiếng súng xa xa cứ việc đì đùng... 
 
Nguyễn Ngọc Ẩn 
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