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Tùy bút 
Chủ đề: Hoa Kỳ 

Tác giả: Điệp Mỹ Linh 

Giá trị của Sổ Thông Hành Hoa Kỳ 
America, The Beautiful – TẠ ƠN MẢNH ĐẤT NÀY 

 

Vừa rời chiếc xe buýt của công ty du lịch Trafalgar, tôi chú ý ngay đến một nhóm đàn 
ông lớn tuổi, người Nga, ngồi bên trái lối đi, cạnh con kinh đào. Mỗi ông mang một nhạc 
cụ nhà binh như saxophone, trumpet, clarinet, v.v. Không hiểu có phải vì nghe những 
tiếng thầm thì bằng Anh ngữ của du khách hay không mà bỗng nhiên cả ban nhạc đều 
đứng lên, cử hành Quốc Ca Hoa Kỳ. 
 
Nhóm du khách và tôi đều dừng bước, ngạc nhiên, vì đây là lãnh thổ của Nga. Du khách 
Mỹ để tay phải lên lồng ngực bên trái. Nhìn các nhạc công, tôi nghĩ, có lẽ họ là những 
người lính trẻ nhất của trận thế chiến thứ II. Tôi cảm thấy nao nao buồn. Những người 
lính già nua, yếu đuối đang cố kéo chút hơi tàn để tìm sự sống qua bản Quốc Ca của kẻ 
thù xưa, vì lương hưu của cựu chiến binh Nga rất thấp! 
 
Bản nhạc dứt. Du khách vui vẻ lấy tiền cho vào cái xắc nhỏ được đặt trước mặt các nhạc 
công. Các nhạc công ngồi xuống, đồng tấu tiếp nhạc khúc America, the Beautiful. Tôi 
đứng lặng, lòng đầy xúc động. 
 
Niềm xúc động trong tôi lần này cũng dạt dào như năm 1977, khi Xuân Nguyệt – con gái 
lớn của tôi – lúc đó là học sinh lớp 8, được trao tặng giải nhất toàn tiểu bang Arizona về 
bài luận văn “What Makes America Beautiful?” 
 
Gia đình tôi được giúp phương tiện để đưa Xuân Nguyệt từ Yuma, Arizona, đến Phoenix 
nhận phần thưởng trong một buổi lễ vô cùng long trọng. Đó là lần đầu tiên tôi nghe bản 
America, the Beautiful được cả hội trường đồng ca. Tự dưng tôi khóc. Nhưng rồi âm điệu 
và lời ca của bản nhạc khiến lòng tôi lắng xuống. Tôi trầm tĩnh lại để nhận những vòng 
tay thân ái và những lời chúc mừng của những người Mỹ quanh tôi. Theo những lời chúc 
mừng của những người chưa quen này, tôi hiểu những người này nghĩ rằng tôi xúc động 
vì thành quả của con gái tôi. Điều đó chỉ đúng một phần; vì, ngoài sự hãnh diện của một 
người Mẹ, những giọt nước mắt của tôi còn mang nặng niềm âu lo và sự lạc lõng trước 
một tương lai đầy thử thách mà tôi không hiểu tôi có thể vượt qua được hay không! 
 
 
Hơn 26 năm qua, với tất cả hy sinh và nỗ lực, gia đình tôi đã vượt qua được nhiều trở 
ngại. Các con/dâu/rể của tôi hiện đang đem tất cả khả năng và kiến thức đã học hỏi/đã 
hấp thụ tại đất nước này để góp công xây dựng một nơi mà ai cũng hơn một lần ước mơ 
được nhìn tận mắt sự văn minh và phồn thịnh. 
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Riêng tôi, ngoài sự văn minh và phồn thịnh, nước Mỹ còn có những công dân với trái tim 
rất vĩ đại. 
 
Chỉ có những trái tim vĩ đại mới có thể thực hiện những chuyến bay đầy thực phẩm/đầy 
thuốc men cùng những phái đoàn y tế tình nguyện sang Phi Châu cứu đói. Chỉ có những 
trái tim vĩ đại mới sáng tác và hát say sưa nhạc khúc We Are The World để quyên góp 
hiện kim gửi sang Phi Châu cứu đói. Chỉ có những trái tim vĩ đại mới đưa nhiều phái 
đoàn y dược sĩ, dụng cụ y tế sang Nga cứu giúp khi lò nguyên tử của Nga – tại Chernobyl 
– bùng nổ. Chỉ có những trái tim vĩ đại mới có thể thực hiện những chuyến bay khẩn cấp 
để di chuyển hằng mấy trăm em bé mồ côi ra khỏi Vi ệt Nam vào cuối tháng Tư năm 
1975. Chỉ có những trái tim vĩ đại mới cứu giúp hết đợt di dân này đến đợt di dân khác. 
 
Trong số triệu triệu di dân đó có gia đình tôi. Gia đình tôi xin biết ơn: 
 
Cựu Thiếu tá Thủy Quân Lục Chiến và bà Michael Z. Smith, người đã bảo trợ chúng tôi 
từ Camp Pendleton. Ông bà Smith có ba người con: Michael, hiện là Đại úy Không Quân 
Hoa Kỳ và cô con gái nuôi, người Nhật, Kristin cùng với bé Heather. Hiện nay ông Smith 
là một mục sư ở California.  
Ông bà Collins. Ông Collins từng tham chiến tại Vi ệt Nam. Ông được một gia đình Việt 
Nam che chở trong khi Việt Cộng ruồng bắt. Ông Collins bảo vì Ông mang ơn người 
Việt cho nên Ông thương và muốn giúp đỡ người Vi ệt với tất cả nhiệt tình. May mắn cho 
chúng tôi, vì chúng tôi là gia đình Việt Nam duy nhất tại thành phố Yuma. 
 
Ông bà Collard, người đã thật lòng thương yêu gia đình tôi như ruột thịt. Ông bà thường 
vui vẻ và hãnh diện giới thiệu với mọi người rằng chúng tôi là con và cháu của ông bà. 
 
Tôi không hề biết ông Collard là một cựu chiến binh thế chiến thứ II; vì không bao giờ 
Ông nhắc nhở hoặc đề cập đến cuộc chiến khốc liệt đó. Đến khi Ông Collard qua đời, 
người bạn đồng ngũ của Ông đọc điếu văn, tôi mới biết ông Collard có mặt trong trận 
Trân Châu Cảng. Chính ông Collard đã cứu giúp nhiều người, kể cả người đang đọc điếu 
văn, rời khỏi chiến hạm... và Ông là người vượt thoát sau cùng. 
 
Sự hiểu biết của tôi về quân nhân Hoa Kỳ trong trận Trân Châu Cảng hoặc Normandy chỉ 
căn cứ theo sách vở và phim ảnh cho nên rất mơ hồ/rất hạn hẹp. Nhưng sự hiểu biết của 
tôi về sự hy sinh và lòng quả cảm của người lính Mỹ trong cuộc chiến tranh Việt Nam thì 
khá tường tận – tường tận hơn cả những cuốn sách viết về chiến tranh Việt Nam mà tác 
giả chưa bao giờ có mặt tại chiến trường Việt Nam. Do đó, tôi nhận thấy, dù cuộc chiến 
kết thúc một cách tức tưởi, thiếu công bằng, nhưng cũng phải chấm dứt; vì máu của 
người Vi ệt – cả hai miền Nam Bắc – và máu của người Mỹ đã chan hòa trong từng thước 
đất nơi quê hương nghèo khó của tôi. 
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Sau khi miền Nam bị bức tử, hạm đội Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa đã di tản hơn 30 
ngàn người Vi ệt thoát khỏi hiểm họa cộng sản. Nhưng nếu không có sự hiện diện của Đệ 
Thất Hạm Đội Hoa Kỳ tại Thái Bình Dương cũng như không có sự giúp đỡ vô điều kiện 
của nhân dân Hoa Kỳ thì số người tỵ nạn khổng lồ như chúng tôi sẽ về đâu? 
 
Nương vào lòng nhân ái của người Mỹ, chúng tôi vào Mỹ với thái độ biết ơn và lòng tự 
tin để vươn lên. 
 
Người Vi ệt, qua bao thử thách cam go, đã vươn lên, đã góp công xây đắp và bảo vệ đất 
nước này. 
 
Khi cuộc chiến Trung Đông bùng nổ, năm 1992, tôi đã đau buồn và lo sợ khi đưa tiễn 
một độc giả trẻ và thân thiết nhất của tôi – Hải Quân Đại úy Hoàng Quốc Tuấn, tòng sự 
trên hàng không mẫu hạm USS Independence – ra khơi, tiến về vùng lửa đạn của Persian 
Gulf. Trong lá thư gửi về từ vùng Vịnh, Tuấn viết: “... Người lính Hoa Kỳ được huấn 
luyện để bảo vệ Hòa Bình chứ không phải để gây chiến...” Theo tinh thần cao cả đó, biết 
bao thanh niên nam nữ Vietnamese–American đã tốt nghiệp hoặc đang thụ huấn tại các 
quân trường lừng danh của Hoa Kỳ như West Point Academy, Naval Academy, Air 
Force Academy, v.v. 
 
Ngoài những tham gia đáng kể về quân sự, giới trẻ Việt Nam cũng đã và đang xây đắp 
đất nước này trong tất cả mọi lãnh vực như truyền thông, giáo dục, y tế, khoa học, khoa 
học không gian, v.v. 
 
Giới trẻ Việt Nam có những đóng góp lớn lao như vậy thì những nỗ lực của thế hệ di dân 
Việt Nam đầu tiên cũng không nhỏ. Thử nhìn bản đồ của các thành phố lớn như Los 
Angeles, Orange County, San José, Houston, v.v. thì sẽ thấy: Từ những vùng đất hoang 
tàn cách nay 20 năm, bây giờ đã trở thành những vùng thương mại sầm uất do người Vi ệt 
khai thác. Và trong các hãng, xưởng, văn phòng, biết bao người mang họ Nguyễn, Lê, 
Trần... 
 
Khi những đóng góp của người Vi ệt vào đất nước này mỗi ngày mỗi thăng tiến thì bỗng 
dưng sự phá hoại từ đâu ùa đến, phủ chụp xuống ngay lòng đất nước mà gia đình tôi đã 
âm thầm nhận là quê hương thứ hai! 
 
Tin Nữu Ước và Hoa Thịnh Đốn bị máy bay tấn công đến với tôi trong lúc tôi cùng nhóm 
du khách dùng cơm trưa sau những giờ thăm viếng thành phố Minks. Tôi ngồi bất động, 
lòng đầy phẫn uất. Nếu bảo rằng tôi không lo sợ thì không hẳn đúng; nhưng niềm lo sợ 
trong tôi bây giờ khác hẳn với sự hãi sợ của đứa bé gái – giữa thập niên 40 – theo Cha 
Mẹ ra “vùng giải phóng” và thấy những chiếc máy bay mang cờ tam tài (cờ Pháp) bắn 
phá những làng mạc xác xơ. Những chiếc máy bay đó bắn vào tất cả những vật thể nào di 
động; vì vậy nông dân không dám ra đồng, súc vật bị giết hại, sinh sản không kịp và con 
người thì đói và thiếu thốn mọi bề. 
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Hơn hai mươi năm sống yên lành tại miền Nam nước Việt và hơn hai mươi năm sống 
thanh bình trên đất Mỹ, tôi cứ ngỡ rằng bom đạn đã xa tôi, không còn cơ hội làm tôi sợ 
hãi nữa. Nhưng không! Trên màn ảnh TV, một tòa nhà của The World Trade Center bốc 
khói và một chiếc máy bay lao thẳng vào tòa nhà thứ hai. Cả hai tòa nhà lần lượt sụp 
xuống trong khi niềm phẫn uất trong tôi dâng cao như những cuộn khói đen ngòm thoát 
ra từ The Twin Towers! Tình cảm trong tôi chẳng khác gì nỗi đau xót của tôi cách nay 
hơn một phần tư thế kỷ, khi Việt Cộng pháo kích ồ ạt vào Sài Gòn – thủ đô miền Nam 
Việt Nam! 
 
Là một phụ nữ được giáo dục chỉ để nuôi con và phục tòng chồng, ngày đó, trước thảm 
trạng của quê hương Việt Nam, tôi chỉ biết viết những dòng ca ngợi tinh thần chiến đấu 
can cường của Người Lính Việt Nam Cộng Hòa và tôn vinh lòng hy sinh vô bờ của 
những người Mẹ, người vợ và người con. 
 
Bây giờ, trước sự đổ nát và thiệt hại nhân mạng một cách phi lý và tàn bạo tại Nữu Ước 
và Hoa Thịnh Đốn, tâm hồn tôi bị chấn động mạnh và tôi muốn viết ra những ý nghĩ 
thầm kín của tôi về một nơi chốn mà gia đình tôi âm thầm thọ ơn. Ý nghĩ này làm cho 
cuộc du lịch giảm thiểu nhiều phần thích thú. Cuộc du lịch này chỉ vì sự tò mò của tôi, 
muốn tìm hiểu về một nước Nga cộng sản. 
 
Nước Nga rộng lớn nhưng môi người Nga không đàn hồi cho nên người Nga không biết 
cười. Thức ăn của người Nga thường là những miếng thịt dai dừ – mà không ai đoán 
được và cũng không ghi trong thực đơn là thịt gì – được tẩm trứng hoặc bột rồi chiên, 
không mùi vị, ăn đệm với khoai tây. Lâu lắm, may ra mới có một bữa thịt gà. Thức ăn 
của Mỹ như các loại kẹo, ice cream và sản phẩm của hãng Coca Cola được bày bán khắp 
nơi. Tôi cũng thấy vài nhà hàng McDonald’s và Pizza Hut. Sản phẩm tiểu công nghệ của 
Nga như thủy tinh và đồ gỗ thì tuyệt đẹp, vì được làm bằng tay. Hệ thống Metro của Nga 
tại Moscow rất tối tân, dù đã được hoàn tất cách nay nửa thế kỷ. Cứ 30 giây – vâng, 30 
giây – thì một chuyến tốc hành đến và một chuyến đi ngược lộ trình với chiếc kia. Trong 
sinh hoạt hằng ngày, người Nga không ăn mặc giản dị, xềnh xoàng như người Mỹ. 
Những buổi trình diễn ballet, skate on ice làm tôi say mê bao nhiêu thì những màn vũ dân 
tộc và những bản dân ca cũng khiến hồn tôi giao động bấy nhiêu. Âm hưởng dân ca của 
Nga mang nặng niềm thống thiết của dân du mục. 
 
Dân Nga rất kiêu hãnh về Red Square, vì đó là biểu tượng của thủ đô. Khi thấy trong hình 
và phim ảnh, tôi cũng nghĩ Red Square rất vĩ đại. Nhưng sau khi thấy tận mắt, tôi nghĩ – 
không phải vì định kiến chính trị – Red Square không là gì cả; vì thiếu sự hài hòa giữa 
thiên nhiên và nhân tạo. Khu vực Red Square được lát bằng gạch, trên triền đồi thoai 
thoải, diện tích khoảng một phần ba của công trường Thiên An Môn. Phần cao nhất của 
Red Square là tòa nhà của chính phủ và mộ của Lenin. Chân đồi bên này là ngôi nhà thờ 
với những chóp cao hình tròn, chạm trổ và sơn phết rất rực rỡ. Chân đồi bên kia chỉ là 
một lối đi rộng lớn. Lối đi này, vào những dịp diễn hành để phô trương lực lượng, được 
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Hồng Quân Nga cũng như thiết giáp và các cơ giới nặng dùng làm lối ra. Bây giờ, trên lối 
ra này, người ta xây một ngôi nhà trên cao, phía dưới để trống vừa đủ cho bộ hành và xe 
hơi nhỏ ra vào. Lối vào Red Square, phía nhà thờ, cũng được chận lại bằng nhiều dãy trụ 
xi–măng, với mục đích không cho thiết giáp và cơ giới nặng vào điện Cẩm–Linh. 
 
Trước điện Cẩm–Linh, ban đêm, trong khi những cặp tình nhân trẻ thủ thỉ bên nhau 
những lời mặn nồng thì những người Nga lớn tuổi lại chậm bước, lòng hướng về một thủ 
đô đã đổi tên: St. Petersburg. 
 
St. Petersburg là một thành phố mang nặng di tích lịch sử của Nga Hoàng. St. Petersburg 
không chinh phục được cảm tình của tôi nếu không có ngôi nhà thờ cổ còn hằn vết đạn 
của thời Hitler xâm lược và những bức tranh đầy sinh động của Ivan Aivazovsky, 
Wassily Kandinsky, Pavel Filonov, v.v. 
 
Những dòng sông ở St. Petersburg đã để lại trong hồn tôi rất nhiều lưu luyến. Những 
dòng sông im lìm, nhẫn nhục, chỉ biết len lỏi trong từng ngõ ngách của thành phố trước 
sự kiêu căng thách đố âm thầm nhưng lố bịch của từng dãy lâu đài nguy nga. Lúc xuôi 
theo dòng Neva, trong khi mọi người lưu ý đến mấy chiếc cầu dựng đứng – vào những 
giờ nhất định – để tàu thủy có thể đi qua, thì tôi chỉ nghĩ đến những gì tôi đã thấy trên 
đoạn đường loang lở sau khi vào biên giới Nga. 
 
Trên đoạn đường loang lở đó tôi đã thấy những xóm nhà lụp xụp. Thỉnh thoảng tôi mới 
thấy một chiếc xe hơi cũ thật cũ đậu dưới tàng cây, không biết xe còn sử dụng được hay 
không. Nơi khoảng sân hẹp, mỗi nhà thường cất một cái chòi nhỏ, mái và chung quanh 
được bọc ny–lông, để trồng hoa màu. Tôi cũng thấy người dân quê canh tác bằng tay chứ 
không bằng máy. 
 
Những hình ảnh nghèo khó này cứ theo tôi mãi. 
 
Nhưng khi đến Minsk, mọi hình ảnh đều bị đẩy lùi về quá khứ, chỉ còn trong tôi nỗi xót 
xa của một người vừa biết nơi mình nương náu hơn hai mươi năm qua đang bị xâm phạm 
nặng nề! Từ Minsk đến Riga, tôi thấy các thành phố đều treo cờ rũ và mọi người dân địa 
phương có vẻ sốt ruột, dán mắt vào TV hoặc ngóng tin tức từng giờ. Điều làm cho tôi xúc 
động nhất là hôm 14–09, lúc 12 giờ trưa, tại khách sạn Scandic thuộc thành phố Helsinki 
của nước Finland, ban giám đốc đã yêu cầu mọi người đứng nghiêm, dành năm phút mặc 
niệm để tưởng nhớ những nạn nhân của khủng bố tại Hoa Kỳ. 
 
Trong khi đứng nghiêm tôi vẫn bị những lời tường trình của xướng ngôn viên đài truyền 
hình CNN – từ chiếc TV lớn treo nơi góc phòng khánh tiết – chi phối. Tôi đau đớn, xốn 
xang trong lòng như ngày xưa, năm 1968, hay tin Việt Cộng tấn công và cưỡng chiếm 
thành phố Huế, quê Ngoại của tôi. 
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Sau khi Huế được quân lực Việt–Mỹ giải tỏa, tôi nôn nóng muốn trở về để nhìn sự tang 
thương và đổ nát của quê Ngoại. Bây giờ, tại phi trường Helsinki đợi máy bay để sang 
Frankfurt, tôi cũng nôn nóng muốn trở về một nơi mà tôi gọi là nhà – Home. Nhưng bà 
nhân viên hãng hàng không Lufthansa, sau khi nhìn vé máy bay và thấy rõ ràng tôi không 
phải là một người da trắng, tóc màu, đã khẳng định: 
 
– Bà có vé. Tôi sẽ ghi tên bà vào danh sách, nhưng sẽ không có chỗ cho bà. Bà phải chờ, 
vì đây là chuyến phản lực 747 đầu tiên từ Đức vào lục địa Hoa Kỳ. 
 
– Vé của tôi mua từ lâu, tại sao bây giờ tôi phải chờ? Và chờ đến bao giờ? 
 
– Rất tiếc, tôi không biết bà phải chờ đến bao giờ. Khi nào có chỗ chúng tôi sẽ thông báo 
cho bà. Hiện tại, chúng tôi có rất nhiều hành khách ứ đọng từ mấy ngày qua. Và chuyến 
bay này, từ Helsinki đến Frankfurt để về Nữu Ước, chỉ dành ưu tiên... 
 
Không đủ kiên nhẫn chờ bà ấy nói hết câu, tôi cắt ngang: 
 
– Tại sao tôi mới rời nhà chỉ có hai tuần mà nay tôi không thể trở về, hả? 
 
Bà ấy ngạc nhiên, nhìn tôi, gằn giọng: 
 
– Nhà? 
 
Tôi đáp với giọng nghèn nghẹn như sắp khóc: 
 
– Vâng. Nhà của tôi. 
 
– Cho tôi xem thẻ thông hành. 
 
Chỉ nhìn thoáng qua Passport, bà ấy thay đổi thái độ ngay: 
 
– Vâng. Bà là công dân Mỹ. Bà ưu tiên đi chuyến bay này. 
 
Tôi cúi xuống xách hành lý, lòng âm thầm tạ ơn nước Mỹ, nơi đã cho tôi hiểu thế nào là 
giá trị thực tiễn của tự do, dân chủ và công bằng. Và trên tất cả mọi điều, nước Mỹ đã cho 
tôi cơ hội thể hiện tinh thần tự lập của một phụ nữ./. 
 
Điệp Mỹ Linh 
http://www.diepmylinh.com 
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