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QUANG TRI, KHE SANH,
NHUNG NGUOI CHIEN Si VO DANH

Nhitng ngdy cuéi thang 4 nam 2005, t6i dén Cé thanh Qudng Tri.
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Tfl’ hudng Nam, t6i di trén con duong trang nhua ma ba muoi ba nam trudce, cdc nha bao
goi n6 1a Pai Lo Kinh Hoang. Noi day cach thi xa Quang Tri 10 cdy s6. Bén trai con
duong la bai cat tréng 14n v6i mau dat den. Nhitng cum nha mai tén rai rac bén duong
dué6i 4nh ning gan trua. Khong mot bong ngudi. Bén phai con duong 1a bai cat vang kho
khéc, thinh thoang gio théi thdc ting con, nhiing cum cat tung 1én xoa ra trong nang. Mot
can nha xap x¢ chap lai bang nhiing mleng ton ct trén do co dong chir bang son tring
“Stra xe, va €p”, noi cuira, mot 6ng gia o tran ng01 trén bac thém, tay cdm quat 14, tay kia
chéng cdm nhin bang quo ra con dudng nhya ving ngudi.

Ngay 1 thang 5 nim 1972, hang van dong bao tir Quang Tri tan cu vao Hué. Cudc tan cu
va rut lui hon loan da bién doan Quoc 16 1 & quan Hai Lang thanh con dudng xuong mau
khi quan Bac Viét phuc kich va na phdo vao doan nguoi di tan.

Bao nhi€u xac nguoi da nam xudng va con duong hom nay diu hiu thua thét. Ai da
khiéng cat xac ho, ai di rira chui nhiing dbng mau, lau di nhimg 6c ndo tung bay, ai sap
lai nhimg gan rudt phoi ra tray trua, ai dd dap trén xac ho trén duong chay loan r6i guc
xudng & bude chan ké tiép, chong 1én nguoi dd chét, ngudi chét sau ngd trén nguoi chét
truede. Nhat tuéng cong thanh. Nhitng thudng dan vo toi. Nhitng chién si vo danh. Toi
chua dén tudi linh vao nhitg ngay mau ltra 6, vao nhitng ngdy mau xuong dén phai goi
n6 12 Pai Lo Kinh Hoang. By gid, Pai L6 Kinh Hoang mang tén Lé Duan. Toi dang di
trén n6 mot budi sang vang lang yén binh, nhung chot én lanh timg con nhu v6 han oan
hon chdom 1én quan ldy hoi han. Con gié dong ludt thudt thoi qua.

T6i tréo 1én xe, ndi chay nhanh di vao thi xa. Téi mot ngd ba, ngudi tai xé ré phai vao
duong Tran Hung Pao. D6 1a mot con duong nhé hon, c6 mot chimg tich duy nhat con
sot lai cua thi xa Quang Tri trong mua hé do lua, truong Bo Dé. Nguoi ta noi sb bom dan
d6 xuong thi x4 trong 81 ngay dém, ké tur ngay 30 thang Ba nam 1972, ¢6 sirc cong pha
manh gap bay 1an trai bom nguyén tir tha xudng Nhat trong thé chién hai. “Mot vién gach
cling bé lam tu,” ngudi Quang Tri néi rira, chi riéng ngdi truong Bo D& con ding viing
v&i bdn bre tudng 16 chd vét dan bom. Pén mot nga tu, lai r€ phai. C6 thanh Quang Tri
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nam phia tay trai, cach quoc 16 churng hai cay s6. O goc tuong dau tién, réu va cay dai
moc day nhung cac vét dan xoay sau vao 16p gach tuong do do van con han dau ro.

T6i nhd nhu in birc anh chup may nguoi linh cim cd vang ba soc do trén c6 thanh d6 nat
niam nao. Bay gid ngudi ta cho xay lai phan trén cong thanh, mau x4m xi ming con rat
mai, co vé lac 10ng va chénh vénh trén day tuong thanh cii ky. Bén trong thanh, mdt con
duong bé tong chay thang tir cong dén mot cai dai cao xay theo hinh mot ndm md 16m, c6
bon 16i di dan 1én dai. Gitta trung tam dai c6 mét lu huong 16n, va mdt cai ¢t cao vt 1é€n
dung bén canh mdt mai nha mod phong mot cong tam quan.

T61 dung trén dai cao nhin xung quanh. Trir cac con dudong nodi bd trong thanh, con lai la
bai co xanh, cac ghé d4 cong vién, & mot khoang san ngudi ta trung bay mot hoa tién
chéng may bay, mot chiéc xe nha binh ciia Trung cong, mot cai nha bao tang di tich chién
tranh. Lac d6 c6 mot dam nguoi tu hop trén dai dang d6t hwong. Mot anh thg quay phim
dang chia 6ng kinh ~vao mot nguoi dang khan vai, xung quanh 6ng ta mot dam nguoi vay
quanh ¢6 vé kinh can. D6 1a mot quan nhan dau bac trang, nguc mang day huy chuong,
vai mang lon trung tuéng. Vién trung tuéng cim nhang xong, ding huyén thuyén gi do,
c6 mot ngudi dan éng trong tudn kinh can dting bén canh 6ng ta ghi ghi chép chép cai gi
d6. Vién tudng vé huu bude xudng dai, dau ngang cao kiéu hinh, moi ngudi luc tuc di
sau.

T61 dumg lai mot minh. Nhitng tuong thanh nhu c6 mot ludng khi lanh tudn ra 1am son
da. Co tai liéu noi rang trong trin ac chién gianh lai C6 thanh, Quan do6i Viét Nam Cong
Hoa chét gin mudi ngan ngudi, bd doi cong san ciing chét khoang con s6 d6. Trong CO
thanh ndy, xac nguoi c6 thé sap bén nhau day dic mit dat trong thanh. “Mot vién gach

cling bé lam tu”. D6 13 mot nhan xét ¢ vé don gian nhung that kinh hoang. Nhung glor
day nguoi ta khong coi d6 la mot trén dia dau kho va mat mat, nhu’ng nguoi ¢ day coi do
12 mot chién thing. Néu c6 mat mat thi d6 1a cudc hy sinh cta riéng nhitng nguoi thing
trdn sau cung. Méy nam trudc téi co6 coi mot doan phim tai liu 45 phut do S& Van hoa
Thong tin Quang Tri thuc hién véi 101 binh cua VO Nguyén Thuy, con cua dai tuéong Vo
Nguyén Giap. Ho chiéu cac mili tién cong ctiia bo doi cong san vao Co thanh khoi tir ngay
cudi ctia thang Ba ndm 1972, nhiing trin giao tranh 4c liét, cac canh may bay B52 rai
bom. Khi bo ddi phai bé chay qua bo Bic clua song Thach Han, ho binh luan “quéan ta tdn
that kha ning né”. Muoi ngan nguoi chét nhung chi “kha ning né”, va co ban thi tran
chlen mua hé 1972 van 13 “mot thing loi 16n gop phan vao céng cudc giai phong mién
nam”. Cac nha quan sy cong san chi can gy tiéng vang, ho khat danh vong bat ké muoi
ngan linh nam xudng dé doi lay 81 ngay dém gianh dut ting tac dat mot cach tuyét vong,
bat ké hang van dan thuong guc xuong do nhiing man phao kich bura bai tir trong nui na
xudng Pai Lo Kinh Hoang. Nhiing diéu d6 khong dugc nhac dén trong ca cuén phim tai
lidu... Chi thay chién thang, chién thang, va chién thang!

Mot nguoi ban chup hinh chuyén nghiép ké rang vao day ma khong khan vai thi khi rira
phim chi thdy mot mau tring x6a. Toi tin diéu d6. Trén dai twéng niém c6 mot lu hwong
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rat 16n, nhung lu huong d6 chi danh cho nhimg nguoi thang tran cudi. Khong co mot lu
huong chung cho tat ca nhiing linh hon v6 danh 1an khuat noi day, dé nhimg ngudi song
c6 thé thap huong cau nguyén cho tat ca, khong mot ai.

T6i khong thé d6t hwong dé cam vao cai lu huong riéng biét ndy. Vi thé t6i chon cim
mot nén huong vao hu khong.

Nha bao tang c6 hai tAng. Tir ngoai ctra chinh di vao c6 mot sanh chinh bé ngang do sau,
bay thude, dai chimg muoi may thude. Cach buc tudng cudi sanh do mot thude nguoi ta
dung mot tam kiéng trong sudt hinh vuong. Ding sau tim kiéng, sat tuong 1a mot ngon
den dién duge goi bén ngoai mot 16p gidy nira xanh nira vang, dudi ngon den chéc c6
gidu mot cai quat nho thoi nguoc 1én dé 16p gidy mau vang ludn bay phan phét nhu ngon
ltra. Do 1a ngon Itra gid tuong trung ngon lira thiéng. Trén tim kiéng trong sudt c6 viét
tén cac don vi bo doi da tham gia chién dich ¢ giéi phéng thanh ¢6” nam 1972. Vién
tudng vé huu dang dimg trude tam kiéng giang giai gi d6, khuén mit ong ta do géc, tay
chi chi vao tén cac don vi bd doi dugc ghi theo mot thir tu nao do tir trén Xuong dudi, ong
to tiéng nén gan co ndi Ién timg lan. Thi ra 6ng tuéng vé huu dang ké lai cac tran danh
trong C6 thanh, trung doan nao danh trudc, su doan ndo danh sau. Rdi 6ng b to ra bat
mén trude ddm ngudi vy quanh, noi rang cach ghi tén cac don vi bo doi tham gia tran
danh 13 khong dang. Ong noi rang dung ra phai ghi theo thtr ty don vi nao vao (chiém)
trude chi khong thé ghi “dai tra” nhu thé nay dugc. Ong doi phai to chirc mot “hoi thao
khoa hoc” vé van dé nay.

T6i di 1én tang trén. Tang nay trung bay cac hién vat va hinh anh cac b doi dang dédnh
nhau, so d6 C6 thanh, md hinh tran danh. Trong ngdn ngang chién tich, dan, bom, va
sting ci da ri sét co mot cai ban vudng nho bén trén 1ong kinh, phia trong mat kiéng co
hai 14 c& vang ba soc d6 xép ngay ngan, mot vai mén quan trang quan dung va nam tim
hinh cé@n cude cua ndm nguoi linh Viét Nam Cong Hoa. C6 mdt mau giay ghi chi day la
chién loi pham ma bd ddi tich thu dugc trong C6 thanh hoi 1972. Cac hién vat ¢ tang nay
S0 sai, cach trung bay 16n xon va thiéu chuyén mon. Khong gian trung bay mot tran chlen
ac liét voi bao mat mat bi 1an 1ué6t boi chu dé chu dao “chién thing”, biéu tuong qua tAm
hinh mét anh bd d6i ngdi 6m sting cudi rat tuoi gitra canh hoang tan d6 nat ctia Co thanh.

T6i di xudng tang duoi. Ong tuong vé huu van con thao giang trude ngon lira gia lam
ngon lira thiéng bt diét. O gan cira 16n ra vao c6 mdt nha vé sinh thong véi sanh chinh,
cach chd 6 ong tuong khoang nam thude. Nha vé sinh thong khong co cira nén vao trong
van nghe tiéng nguoi noi bén ngoai. Mui héi xong 1én nghet thd khi bude vao can phong
nay, san gach bay nhay nudc ban va tron trot. Ngay phia trén tuong ¢ ba cai bon bang sir
trang danh cho dan ong, c6 mot dong chir bang son xanh nam ngang tam mét: “Giir vé
sinh chung xin tiéu ngay vao bon”. My ngudi dang vao nha vé sinh dong loat ap dung
chién thuat “danh nhanh rut le”, tit ca im ling, nghe rd giong néi hao sang clia 6ng tudng
vé huu thao thiét vong vao. C6 18 cac doan tham quan trudc khong quen séng tap thé nén
nha bao tang méi phai ghi khau hiéu thiét tha nhu vay.
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Roi C thanh chung t6i biang qua song Thach Han, dén ngi ba r& vao Puong sb 9. Pudng
9 Nam Lao.

Mua xuin nam 1971 Viét Nam Cong Hoa m¢6 cudc hanh quan Lam Son 719 tan cong
qua bién gidi Lao d€ pha huy cac can cur ciia Bac Viét. Tryc 16 hanh quan chinh la Buong
s0 9 bat dau tir hudng cuc Pong 1a thi tran Dong Ha.

T61 da doc nhiéu tai lidu vé con dudng nay, va gio day t61 dang di trén Duong 9, bat dau
tir thi trAn Pong Ha. Méi hon 10 gio sang nhung ca thi tran vang ve nhu khong co nhiéu
ngudi. Pudng 9 Nam Lao bay gid da trang nhya va kha rong dé hai chiéc xe [van] tai
tranh nhau dé dang. Con dudng nay s& qua Cam Lo, Ca Lu, Khe Sanh, Lang Vei, Lao
Bao cho dén bién gidi Lao. Pudong 9 Nam Lao chi ¢ trong mudng tugng tir ky (e qua
cac tai liéu thoi chién, hinh dung cac cudc chuyén quan, nhimg ngudi linh gian kho, cac
trdn danh dir doi, nhiing con gid lao o1 birc, co nhimg khic duong hep phai dung xe ui dat
mo duong, cdy coi hai bén um tum. Bay gio day trude mat 13 mot con duong budn, mot
thi trin ling 1&, nhitng cin nha hai bén dudng khong dong cira, nhin sudt vao trong ciing
khong thay nguoi. Loi ciia mot bai hat vao nim 1972 vang 1én ... anh di vé Gio Linh,
Cam L9, Bong Ha...”. Dudi anh n:fmg trai déu du khong théy dau vét sot lai ctia nhiing
ngay chién tranh khoc liét, it nhét ciing nhu vay trong con mat dan sy, nhung tu:ng vung
dat di qua déu goi 1én ky @e chién tranh vi né ndi danh vi chién tranh, nhu:ng cai tén ngot
ngao nhung dau kh6 nhuy Cam Lo, nhu Khe Sanh. Bay gio bén phai la nui, bén trai la
dong song Dak—rong lap lanh nang mai & Cay s6 46 ciia Pudng 9 (tinh tir doan bat dau &
thi trin  Dong Ha). Co mot cai cau treo béc ngang song gitra hai dau nui, cau Dak-r6ng,
doan dau cua Pong Truong Son. Bén kia ciu 1a Puong 14A dua vao A Ludi va A Shau
(ngudi My doc 1a A Shau), déo Ma Oi, nhitng qua doi day tan tac thoi chién nhu
Hamburger, Bastone.
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Niim 1969 quan d6i Hoa Ky quyét dinh m& chién dich giai toa Thung Liing A Shau véi
su tham du ctia nhi€éu don vi Thay Quan Luc Chiép, Thiét giap, Khong quﬁm, ‘Vé‘l bo
binh... TO mo sang ngay 10 thang Nam/1969, Chién dich Apache Snow bat dau. Gio H 1a
7 gi0 30.

D3 gan gitra trua, hai bén cau tré con nguoi thiéu sd tan hoc tung ting di Ve huong A
Shau. TAt ca bon ching médc ao quan mau den, chan dit, nudc da den xoin khoé manh
nhung khuon mit héc héc, trong chung that ngd nghé va lac 16ng trén con duong trang
nhua va cdy cau treo dep d& méi khanh thanh. Dudi kia 13 séng chay, bén nay 13 nii, bén
kia 12 nhitng ngon d6i xanh ndi nhau duéi bau troi xanh trong, mot con dudng lang nhya,
mot cot mbc danh dau Puong Truong Son.

Ngay 9 thang 2 nam 1968, mot tiéu doan quan Bic Viét tn cong Ddi 64 do Thiy Quan
Luc Chién MY tran gitt, tran ngap nhi€u vi tri phong thu.

Ngang Khe Sanh, chung t6i bang ngang ngé ba dan vao cin ctr (quan su) Khe Sanh dé di
thang 1én Lao Bao. Khuc duong nay dang xay dung 16 do, bui d6 mo mit, nha ctra hai
bén dudng tran ngap bui do. Nang kho khdc tuong chung ca vung nay rat khé tim ra mot
giot nudc. Thinh thoang cac xe do mang bang sb Lao chay nguoc chidu chd cac doan
khach du lich huéng vé Quang Tri. Pén trung tim cho bién gidi Lao Bao thi troi da dimg
bong. Day 1a mot cho bién giéi gdm mot khach san khé 1on x4y sat suon chg gdm hai
khu nha tron va mot khu an uéng binh dan. Mot dira be chay ra mo1 an com: “Mi c6 chi
an?”. Thang bé nhanh nhau: “Chi ciing c¢6 du”. Khu an udng binh dan chi c6 hai quan ban
com va toan thirc an kho, “cé di” ba mén 1a ca nuc kho, ca ngir kho, va ca phao dam
nuéc mim. Nhu vay ciing di an mot budi trua bién gidi, mua saim mot it hang 1au tudn tir
Lao qua. My thang trudc, t6i mudn mot chiée xudng ba 14 tron cong an bién phong dé
vuot bién tir Chau Doc qua chg GO ndm bén kia dat Cam Bot. Chg Go nhon nhip, nguoi
ban x&i 161 t6 10 phong do ngang tang ctia song nudc mién Nam. O Lao Bao, nguoi ban
kho khan it noi nhu cai nong cua mién Trung. Ca khu cho hang hoa nhiéu va trat tu hon
chg GO nhung c6 cai khong khi trim tram lang 1&. Chung toi 1én xe chay ngugc vé con
duong bui do. Bén trai, nhiing qua d6i nam chiu tran dudi mat troi boc lira. Den Lang
Vei, nam nira duong tir doan Lao Bao — Khe Sanh, ching t6i ngimg xe dé ngam dong
song chay diu dang bén duoi.

Rang sang ngay 7 thang 2 nim 1968, bd doi Bic Viét c6 chién xa yém trg tan cong va
tran ngap trai Luc Lugng DPac Biét & Lang Vei.
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(one of the few remaining relics on Khe Sanh hill)
mdt trong it tan tich tai Doi Khe Sanh

Poan tir Lang Vei vé lai Khe Sanh bang phang, bén trai ¢ vai nuong riy ctia dong bao
thiéu s6. Chung t61 bang qua trung tam Khe Sanh da qua trua, ngdi chg 16ng vang vé nhu
cd thi tran déu ngung hoat dong, dén nga ba thi ré trai vao Can ctr (quan su) Khe Sanh.

Ngay 23 thang 2 nam 1968, quan Bic Viét phéo 1,300 qua dai bac vao Khe Sanh trong 8
tiéng dong hd. Mudi linh My chét.

DBuong di phi truong Ta Con, mot phi trudong quan sy cua My thoi chién, hep hon Buong
9 nhung ciing da trang nhua bang phang. Phi trudng nam cach dudng cai chimg cay so,
c6 cong rao va tram géac thu phi tham quan. Trén bai san ngon ngang c6 moc nguoi ta
trung bay mot truc thang UH va hai truc thang chudn chudn.

Ngay 11 thang 2 nim 1968, hai van tai co C—130 dép xudng Khe Sanh. M6t chiéc nd
tung vi trang dan phao kich.

M4y ngay r6i, ngay 25 thang 4 nim 2005, Bo Qubc phong My néi ho da xac dinh dugc
danh tanh bén quan nhan M¥ chét trén Ddi 665 vao dau thang 5/1967, va hai cdt cia bon
ngudi linh ndy di dugce dua vé My. Sau 37 ndm nam yén trong ving dat Khe Sanh, bon
quan nhan chét trong d6 tudi 20 di tré vé qué huong, duoc vinh danh ¢ Nghia trang Quéc
gia Arlington. Con nhitng ngon Po6i 471, 552, 665, 689... thi van xanh c6 moc. Con bao
nhiéu xuong cot clia My, cua Nam, cua Bic Viét Nam vui sdu noi ay

Con duong rdi Khe Sanh tir hudng Tay, bing qua déo Ai Lao dé vé lai Cam Lo trong

hung vi hon. Nhiéu doan déo dang duogc thi cong nang cap, dat cat 16n nhon trén véi bui

d6 bay mit troi. My céi can cau dang nang 1én ha xudng & mot cay cau dang xay méi

canh chiéc cau cii bac ngang mot vyc sidu ngay mot khic quanh gat nhu cui chd. Poan

duong nay hep, néu co6 mot chiée xe di ngugc chiéu thi khong biét tai xé s& xoay x0 ra
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sao. Lap lanh dudi sau 1a dong nude di gan can trong mua kho. Troi trong va xanh.
Ngang mot doan déo gip mot doan nguoi dang im lang di gitta duong, ddn dau 1a mot
nguoi dan 6ng mic 4o dai mau xanh ddm. Ong ndy xach mdt cai pheéng la cii, vira di
cham réi vira thinh thoang gd mét tiéng “pheeng...”.

Ké dén 13 bdn nguoi dan ong ganh mot cai quan tai. Mot dam tang gitra trua. Trén quan
tai ngudi ta dung bdn cai cay dung dé chdng mot tAm nhua che ning cho tim hinh cua
ngudi chét, anh mot ¢ gai tre dé trude quan tai. Nhitng ngudi dua dam déu dé dau tran
c6 nguoi di chan tran trén mat duong nong chay nhya. Dam tang lang 1€ nhung tuom tat
dudi mat troi gay gat, bong chiée quan tai in xudng nén (duong che nang dugc mot vai
nguoi di khép nép ven héng quan tai. Doan ngu:m di cham cham trén déo Khe Sanh —
Cam L9, tiéng phéng la diém nhip vang l€n ro1 tan dan vao vach nui. Mot nguoi tré hom
nay sap duoc chon. Trong mot ving dat con nhiéu nguoi mat xac.

Lé Lo,
8/2005

nguon: internet eMail by batkhuat nguyen chuyén

Pang ngay Thir Tu, June 4, 2025
tkd Khod 104-72/SQTB/PD, PP11/TDIND, QLVNCH
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