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Tạp ghi 
Chủ đề: thăm lại địa danh xưa 

Tác giả: Lê Lô 

QUẢNG TRỊ, KHE SANH, 
NHỮNG NGƯỜI CHIẾN SĨ VÔ DANH 

 

Những ngày cuối tháng 4 năm 2005, tôi đến Cổ thành Quảng Trị. 

 

Từ hướng Nam, tôi đi trên con đường tráng nhựa mà ba mươi ba năm trước, các nhà báo 
gọi nó là Đại Lộ Kinh Hoàng. Nơi đây cách thị xã Quảng Trị 10 cây số. Bên trái con 
đường là bãi cát trắng lẫn với màu đất đen. Những cụm nhà mái tôn rải rác bên đường 
dưới ánh nắng gần trưa. Không một bóng người. Bên phải con đường là bãi cát vàng khô 
khốc, thỉnh thoảng gió thổi thốc từng cơn, những cụm cát tung lên xòa ra trong nắng. Một 
căn nhà xập xệ chắp lại bằng những miếng tôn cũ trên đó có dòng chữ bằng sơn trắng 
“Sửa xe, vá ép”, nơi cửa, một ông già ở trần ngồi trên bậc thềm, tay cầm quạt lá, tay kia 
chống cằm nhìn bâng quơ ra con đường nhựa vắng người. 
 
Ngày 1 tháng 5 năm 1972, hàng vạn đồng bào từ Quảng Trị tản cư vào Huế. Cuộc tản cư 
và rút lui hỗn loạn đã biến đoạn Quốc lộ 1 ở quận Hải Lăng thành con đường xương máu 
khi quân Bắc Việt phục kích và nã pháo vào đoàn người di tản. 
 
Bao nhiêu xác người đã nằm xuống và con đường hôm nay đìu hiu thưa thớt. Ai đã 
khiêng cất xác họ, ai đã rửa chùi những đống máu, lau đi những óc não tung bày, ai sắp 
lại những gan ruột phơi ra trầy trụa, ai đã đạp trên xác họ trên đường chạy loạn rồi gục 
xuống ở bước chân kế tiếp, chồng lên người đã chết, người chết sau ngã trên người chết 
trước. Nhất tướng công thành. Những thường dân vô tội. Những chiến sĩ vô danh. Tôi 
chưa đến tuổi lính vào những ngày máu lửa đó, vào những ngày máu xương đến phải gọi 
nó là Đại Lộ Kinh Hoàng. Bây giờ, Đại Lộ Kinh Hoàng mang tên Lê Duẩn. Tôi đang đi 
trên nó một buổi sáng vắng lặng yên bình, nhưng chợt ớn lạnh từng cơn như vô hạn oan 
hồn chồm lên quấn lấy hỏi han. Cơn gió đồng lướt thướt thổi qua. 
 
Tôi trèo lên xe, nói chạy nhanh đi vào thị xã. Tới một ngã ba, người tài xế rẽ phải vào 
đường Trần Hưng Đạo. Đó là một con đường nhỏ hơn, có một chứng tích duy nhất còn 
sót lại của thị xã Quảng Trị trong mùa hè đỏ lửa, trường Bồ Đề. Người ta nói số bom đạn 
đổ xuống thị xã trong 81 ngày đêm, kể từ ngày 30 tháng Ba năm 1972, có sức công phá 
mạnh gấp bảy lần trái bom nguyên tử thả xuống Nhật trong thế chiến hai. “Một viên gạch 
cũng bể làm tư,” người Quảng Trị nói rứa, chỉ riêng ngôi trường Bồ Đề còn đứng vững 
với bốn bức tường lỗ chỗ vết đạn bom. Đến một ngã tư, lại rẽ phải. Cổ thành Quảng Trị 
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nằm phía tay trái, cách quốc lộ chừng hai cây số. Ở góc tường đầu tiên, rêu và cây dại 
mọc dày nhưng các vết đạn xoáy sâu vào lớp gạch tường đo đỏ vẫn còn hằn dấu rõ. 
 
Tôi nhớ như in bức ảnh chụp mấy người lính cắm cờ vàng ba sọc đỏ trên cổ thành đổ nát 
năm nào. Bây giờ người ta cho xây lại phần trên cổng thành, màu xám xi măng còn rất 
mới, có vẻ lạc lõng và chênh vênh trên dãy tường thành cũ kỹ. Bên trong thành, một con 
đường bê tông chạy thẳng từ cổng đến một cái đài cao xây theo hình một nấm mộ lớn, có 
bốn lối đi dẫn lên đài. Giữa trung tâm đài có một lư hương lớn, và một cái cột cao vút lên 
dựng bên cạnh một mái nhà mô phỏng một cổng tam quan. 
 
Tôi đứng trên đài cao nhìn xung quanh. Trừ các con đường nội bộ trong thành, còn lại là 
bãi cỏ xanh, các ghế đá công viên, ở một khoảng sân người ta trưng bày một hỏa tiễn 
chống máy bay, một chiếc xe nhà binh của Trung cộng, một cái nhà bảo tàng di tích chiến 
tranh. Lúc đó có một đám người tụ họp trên đài đang đốt hương. Một anh thợ quay phim 
đang chĩa ống kính vào một người đang khấn vái, xung quanh ông ta một đám người vây 
quanh có vẻ kính cẩn. Đó là một quân nhân đầu bạc trắng, ngực mang đầy huy chương, 
vai mang lon trung tướng. Viên trung tướng cắm nhang xong, đứng huyên thuyên gì đó, 
có một người đàn ông trọng tuần kính cẩn đứng bên cạnh ông ta ghi ghi chép chép cái gì 
đó. Viên tướng về hưu bước xuống đài, đầu ngẩng cao kiêu hãnh, mọi người lục tục đi 
sau. 
 
Tôi đứng lại một mình. Những tường thành như có một luồng khí lạnh tuôn ra làm sởn 
da. Có tài liệu nói rằng trong trận ác chiến giành lại Cổ thành, Quân đội Việt Nam Cộng 
Hoà chết gần mười ngàn người, bộ đội cộng sản cũng chết khoảng con số đó. Trong Cổ 
thành này, xác người có thể sắp bên nhau dày đặc mặt đất trong thành. “Một viên gạch 
cũng bể làm tư”. Đó là một nhận xét có vẻ đơn giản nhưng thật kinh hoàng. Nhưng giờ 
đây người ta không coi đó là một trận địa đau khổ và mất mát, những người ở đây coi đó 
là một chiến thắng. Nếu có mất mát thì đó là cuộc hy sinh của riêng những người thắng 
trận sau cùng. Mấy năm trước tôi có coi một đoạn phim tài liệu 45 phút do Sở Văn hóa 
Thông tin Quảng Trị thực hiện với lời bình của Võ Nguyên Thủy, con của đại tướng Võ 
Nguyên Giáp. Họ chiếu các mũi tiến công của bộ đội cộng sản vào Cổ thành khởi từ ngày 
cuối của tháng Ba năm 1972, những trận giao tranh ác liệt, các cảnh máy bay B52 rải 
bom. Khi bộ đội phải bỏ chạy qua bờ Bắc của sông Thạch Hãn, họ bình luận “quân ta tổn 
thất khá nặng nề”. Mười ngàn người chết nhưng chỉ “khá nặng nề”, và cơ bản thì trận 
chiến mùa hè 1972 vẫn là “một thắng lợi lớn góp phần vào công cuộc giải phóng miền 
nam”. Các nhà quân sự cộng sản chỉ cần gây tiếng vang, họ khát danh vọng bất kể mười 
ngàn lính nằm xuống để đổi lấy 81 ngày đêm giành dựt từng tấc đất một cách tuyệt vọng, 
bất kể hàng vạn dân thường gục xuống do những màn pháo kích bừa bãi từ trong núi nã 
xuống Đại Lộ Kinh Hoàng. Những điều đó không được nhắc đến trong cả cuốn phim tài 
liệu... Chỉ thấy chiến thắng, chiến thắng, và chiến thắng! 
 
Một người bạn chụp hình chuyên nghiệp kể rằng vào đây mà không khấn vái thì khi rửa 
phim chỉ thấy một màu trắng xóa. Tôi tin điều đó. Trên đài tưởng niệm có một lư hương 



Page 3 of 7 
 

rất lớn, nhưng lư hương đó chỉ dành cho những người thắng trận cuối. Không có một lư 
hương chung cho tất cả những linh hồn vô danh lẩn khuất nơi đây, để những người sống 
có thể thắp hương cầu nguyện cho tất cả, không một ai. 
 
Tôi không thể đốt hương để cắm vào cái lư hương riêng biệt này. Vì thế tôi chọn cắm 
một nén hương vào hư không. 
 
Nhà bảo tàng có hai tầng. Từ ngoài cửa chính đi vào có một sảnh chính bề ngang độ sáu, 
bảy thước, dài chừng mười mấy thước. Cách bức tường cuối sảnh độ một thước người ta 
dựng một tấm kiếng trong suốt hình vuông. Đằng sau tấm kiếng, sát tường là một ngọn 
đèn điện được gói bên ngoài một lớp giấy nửa xanh nửa vàng, dưới ngọn đèn chắc có 
giấu một cái quạt nhỏ thổi ngược lên để lớp giấy màu vàng luôn bay phần phật như ngọn 
lửa. Đó là ngọn lửa giả tượng trưng ngọn lửa thiêng. Trên tấm kiếng trong suốt có viết 
tên các đơn vị bộ đội đã tham gia chiến dịch “giải phóng thành cổ” năm 1972. Viên 
tướng về hưu đang đứng trước tấm kiếng giảng giải gì đó, khuôn mặt ông ta đỏ gấc, tay 
chỉ chỉ vào tên các đơn vị bộ đội được ghi theo một thứ tự nào đó từ trên xuống dưới, ông 
to tiếng nên gân cổ nổi lên từng lằn. Thì ra ông tướng về hưu đang kể lại các trận đánh 
trong Cổ thành, trung đoàn nào đánh trước, sư đoàn nào đánh sau. Rồi ông cố tỏ ra bất 
mãn trước đám người vây quanh, nói rằng cách ghi tên các đơn vị bộ đội tham gia trận 
đánh là không đúng. Ông nói rằng đúng ra phải ghi theo thứ tự đơn vị nào vào (chiếm) 
trước chứ không thể ghi “đại trà” như thế này được. Ông đòi phải tổ chức một “hội thảo 
khoa học” về vấn đề này. 
 
Tôi đi lên tầng trên. Tầng này trưng bày các hiện vật và hình ảnh các bộ đội đang đánh 
nhau, sơ đồ Cổ thành, mô hình trận đánh. Trong ngổn ngang chiến tích, đạn, bom, và 
súng cối đã rỉ sét có một cái bàn vuông nhỏ bên trên lộng kính, phía trong mặt kiếng có 
hai lá cờ vàng ba sọc đỏ xếp ngay ngắn, một vài món quân trang quân dụng và năm tấm 
hình căn cước của năm người lính Việt Nam Cộng Hòa. Có một mẩu giấy ghi chú đây là 
chiến lợi phẩm mà bộ đội tịch thu được trong Cổ thành hồi 1972. Các hiện vật ở tầng này 
sơ sài, cách trưng bày lộn xộn và thiếu chuyên môn. Không gian trưng bày một trận chiến 
ác liệt với bao mất mát bị lấn lướt bởi chủ đề chủ đạo “chiến thắng”, biểu tượng qua tấm 
hình một anh bộ đội ngồi ôm súng cười rất tươi giữa cảnh hoang tàn đổ nát của Cổ thành. 
 
Tôi đi xuống tầng dưới. Ông tướng về hưu vẫn còn thao giảng trước ngọn lửa giả làm 
ngọn lửa thiêng bất diệt. Ở gần cửa lớn ra vào có một nhà vệ sinh thông với sảnh chính, 
cách chỗ ông tướng khoảng năm thước. Nhà vệ sinh thông không có cửa nên vào trong 
vẫn nghe tiếng người nói bên ngoài. Mùi hôi xông lên nghẹt thở khi bước vào căn phòng 
này, sàn gạch bầy nhầy nước bẩn và trơn trợt. Ngay phía trên tường ở ba cái bồn bằng sứ 
trắng dành cho đàn ông, có một dòng chữ bằng sơn xanh nằm ngang tầm mắt: “Giữ vệ 
sinh chung xin tiểu ngay vào bồn”. Mấy người đang vào nhà vệ sinh đồng loạt áp dụng 
chiến thuật “đánh nhanh rút lẹ”, tất cả im lặng, nghe rõ giọng nói hào sảng của ông tướng 
về hưu thao thiết vọng vào. Có lẽ các đoàn tham quan trước không quen sống tập thể nên 
nhà bảo tàng mới phải ghi khẩu hiệu thiết tha như vậy. 
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Rời Cổ thành chúng tôi băng qua sông Thạch Hãn, đến ngã ba rẽ vào Đường số 9. Đường 
9 Nam Lào. 
 
Mùa xuân năm 1971 Việt Nam Cộng Hòa mở cuộc hành quân Lam Sơn 719 tấn công 
qua biên giới Lào để phá hủy các căn cứ của Bắc Việt. Trục lộ hành quân chính là Đường 
số 9 bắt đầu từ hướng cực Đông là thị trấn Đông Hà. 
 
Tôi đã đọc nhiều tài liệu về con đường này, và giờ đây tôi đang đi trên Đường 9, bắt đầu 
từ thị trấn Đông Hà. Mới hơn 10 giờ sáng nhưng cả thị trấn vắng vẻ như không có nhiều 
người. Đường 9 Nam Lào bây giờ đã tráng nhựa và khá rộng để hai chiếc xe [vận] tải 
tránh nhau dễ dàng. Con đường này sẽ qua Cam Lộ, Cà Lu, Khe Sanh, Làng Vei, Lao 
Bảo cho đến biên giới Lào. Đường 9 Nam Lào chỉ có trong mường tượng từ ký ức qua 
các tài liệu thời chiến, hình dung các cuộc chuyển quân, những người lính gian khó, các 
trận đánh dữ dội, những con gió lào oi bức, có những khúc đường hẹp phải dùng xe ủi đất 
mở đường, cây cối hai bên um tùm. Bây giờ đây trước mắt là một con đuờng buồn, một 
thị trấn lặng lẽ, những căn nhà hai bên đường không đóng cửa, nhìn suốt vào trong cũng 
không thấy người. Lời của một bài hát vào năm 1972 vang lên “... anh đã về Gio Linh, 
Cam Lộ, Đông Hà...”. Dưới ánh nắng trải đều dù không thấy dấu vết sót lại của những 
ngày chiến tranh khốc liệt, ít nhất cũng như vậy trong con mắt dân sự, nhưng từng vùng 
đất đi qua đều gợi lên ký ức chiến tranh vì nó nổi danh vì chiến tranh, những cái tên ngọt 
ngào nhưng đau khổ như Cam Lộ, như Khe Sanh. Bây giờ bên phải là núi, bên trái là 
dòng sông Đak–rông lấp lánh nắng mai ở Cây số 46 của Đường 9 (tính từ đoạn bắt đầu ở 
thị trấn Đông Hà). Có một cái cầu treo bắc ngang sông giữa hai đầu núi, cầu Đak–rông, 
đoạn đầu của Đông Trường Sơn. Bên kia cầu là Đường 14A đưa vào A Lưới và A Shầu 
(người Mỹ đọc là A Shau), đèo Mạ Ơi, những quả đồi đầy tan tác thời chiến như 
Hamburger, Bastone. 
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Năm 1969 quân đội Hoa Kỳ quyết định mở chiến dịch giải tỏa Thung Lũng A Shau với 
sự tham dự của nhiều đơn vị Thủy Quân Lục Chiến, Thiết giáp, Không quân, và bộ 
binh... Tờ mờ sáng ngày 10 tháng Năm/1969, Chiến dịch Apache Snow bắt đầu. Giờ H là 
7 giờ 30. 
 
Đã gần giữa trưa, hai bên cầu trẻ con người thiểu số tan học tung tăng đi về hướng A 
Shau. Tất cả bọn chúng mặc áo quần màu đen, chân đất, nước da đen xoắn khoẻ mạnh 
nhưng khuôn mặt hốc hác, trông chúng thật ngô nghê và lạc lõng trên con đường tráng 
nhựa và cây cầu treo đẹp đẽ mới khánh thành. Dưới kia là sông chảy, bên này là núi, bên 
kia là những ngọn đồi xanh nối nhau dưới bầu trời xanh trong, một con đường láng nhựa, 
một cột mốc đánh dấu Đường Trường Sơn. 
 
Ngày 9 tháng 2 năm 1968, một tiểu đoàn quân Bắc Việt tấn công Đồi 64 do Thủy Quân 
Lục Chiến Mỹ trấn giữ, tràn ngập nhiều vị trí phòng thủ. 
 
Ngang Khe Sanh, chúng tôi băng ngang ngã ba dẫn vào căn cứ (quân sự) Khe Sanh để đi 
thẳng lên Lao Bảo. Khúc đường này đang xây dựng lở dở, bụi đỏ mờ mịt, nhà cửa hai 
bên đường tràn ngập bụi đỏ. Nắng khô khốc tưởng chừng cả vùng này rất khó tìm ra một 
giọt nước. Thỉnh thoảng các xe đò mang bảng số Lào chạy ngược chiều chở các đoàn 
khách du lịch hướng về Quảng Trị. Đến trung tâm chợ biên giới Lao Bảo thì trời đã đứng 
bóng. Đây là một chợ biên giới gồm một khách sạn khá lớn xây sát sườn chợ gồm hai 
khu nhà tròn và một khu ăn uống bình dân. Một đứa bè chạy ra mời ăn cơm: “Mi có chi 
ăn?”. Thằng bé nhanh nhẩu: “Chi cũng có đủ”. Khu ăn uống bình dân chỉ có hai quán bán 
cơm và toàn thức ăn khô, “có đủ” ba món là cá nục kho, cá ngừ kho, và cà pháo dầm 
nước mắm. Như vậy cũng đủ ăn một buổi trưa biên giới, mua sắm một ít hàng lậu tuôn từ 
Lào qua. Mấy tháng trước, tôi mướn một chiếc xuồng ba lá trốn công an biên phòng để 
vượt biên từ Châu Đốc qua chợ Gò nằm bên kia đất Cam Bốt. Chợ Gò nhộn nhịp, người 
bán xởi lởi tỏ rõ phong độ ngang tàng của sông nước miền Nam. Ở Lao Bảo, người bán 
khô khan ít nói như cái nóng của miền Trung. Cả khu chợ hàng hóa nhiều và trật tự hơn 
chợ Gò nhưng có cái không khí trầm trầm lặng lẽ. Chúng tôi lên xe chạy ngược về con 
đường bụi đỏ. Bên trái, những quả đồi nằm chịu trận dưới mặt trời bốc lửa. Đến Làng 
Vei, nằm nửa đường từ đoạn Lao Bảo – Khe Sanh, chúng tôi ngừng xe để ngắm dòng 
sông chảy dịu dàng bên dưới. 
 
Rạng sáng ngày 7 tháng 2 năm 1968, bộ đội Bắc Việt có chiến xa yểm trợ tấn công và 
tràn ngập trại Lực Lượng Đặc Biệt ở Làng Vei. 
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Đoạn từ Làng Vei về lại Khe Sanh bằng phẳng, bên trái có vài nương rẫy của đồng bào 
thiểu số. Chúng tôi băng qua trung tâm Khe Sanh đã qua trưa, ngôi chợ lồng vắng vẻ như 
cả thị trấn đều ngưng hoạt động, đến ngã ba thì rẽ trái vào Căn cứ (quân sự) Khe Sanh. 
 
Ngày 23 tháng 2 năm 1968, quân Bắc Việt pháo 1,300 quả đại bác vào Khe Sanh trong 8 
tiếng đồng hồ. Mười lính Mỹ chết. 
 
Đường đi phi trường Tà Cơn, một phi trường quân sự của Mỹ thời chiến, hẹp hơn Đường 
9 nhưng cũng đã tráng nhựa bằng phẳng. Phi trường nằm cách đường cái chừng cây số, 
có cổng rào và trạm gác thu phí tham quan. Trên bãi sân ngổn ngang cỏ mọc người ta 
trưng bày một trực thăng UH và hai trực thăng chuồn chuồn. 
 
Ngày 11 tháng 2 năm 1968, hai vận tải cơ C–130 đáp xuống Khe Sanh. Một chiếc nổ 
tung vì trúng đạn pháo kích. 
 
Mấy ngày rồi, ngày 25 tháng 4 năm 2005, Bộ Quốc phòng Mỹ nói họ đã xác định được 
danh tánh bốn quân nhân Mỹ chết trên Đồi 665 vào đầu tháng 5/1967, và hài cốt của bốn 
người lính này đã được đưa về Mỹ. Sau 37 năm nằm yên trong vùng đất Khe Sanh, bốn 
quân nhân chết trong độ tuổi 20 đã trở về quê hương, được vinh danh ở Nghĩa trang Quốc 
gia Arlington. Còn những ngọn Đồi 471, 552, 665, 689... thì vẫn xanh cỏ mọc. Còn bao 
nhiêu xương cốt của Mỹ, của Nam, của Bắc Việt Nam vùi sâu nơi ấy. 
 
Con đường rời Khe Sanh từ hướng Tây, băng qua đèo Ai Lao để về lại Cam Lộ trông 
hùng vĩ hơn. Nhiều đoạn đèo đang được thi công nâng cấp, đất cát lổn nhổn trộn với bụi 
đỏ bay mịt trời. Mấy cái cần cẩu đang nâng lên hạ xuống ở một cây cầu đang xây mới 
cạnh chiếc cầu cũ bắc ngang một vực sâu ngay một khúc quành gắt như cùi chỏ. Đoạn 
đường này hẹp, nếu có một chiếc xe đi ngược chiều thì không biết tài xế sẽ xoay xở ra 
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sao. Lấp lánh dưới sâu là dòng nước đã gần cạn trong mùa khô. Trời trong và xanh. 
Ngang một đoạn đèo gặp một đoàn người đang im lặng đi giữa đường, dẫn đầu là một 
người đàn ông mặc áo dài màu xanh đậm. Ông này xách một cái phèng la cũ, vừa đi 
chậm rãi vừa thỉnh thoảng gõ một tiếng “pheeng...”. 
 
Kế đến là bốn người đàn ông gánh một cái quan tài. Một đám tang giữa trưa. Trên quan 
tài người ta dựng bốn cái cây đứng để chống một tấm nhựa che nắng cho tấm hình của 
người chết, ảnh một cô gái trẻ để trước quan tài. Những người đưa đám đều để đầu trần, 
có người đi chân trần trên mặt đường nóng chảy nhựa. Đám tang lặng lẽ nhưng tươm tất 
dưới mặt trời gay gắt, bóng chiếc quan tài in xuống nền đường che nắng được một vài 
người đi khép nép ven hông quan tài. Đoàn người đi chầm chậm trên đèo Khe Sanh – 
Cam Lộ, tiếng phèng la điểm nhịp vang lên rồi tan dần vào vách núi. Một người trẻ hôm 
nay sắp được chôn. Trong một vùng đất còn nhiều người mất xác. 
 
Lê Lô, 
8/2005 
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