. Tap Ghi
Chu d€: 50 nam qh30t4d — ghi dau t6i 4c mudn thuo cua csvn
Tac gia: khuyét danh

CHIEC XE CUA BO TOI

“Hom nay ngay 08/04. Ciing ngay nay cach day 49 nam,
gia dinh chung t6i ngo ngdc di nhdn xdc nguwoi than yéu nhdt ciia minh.”

s L\
\

T

ol &,

Hai Quan cong xudng noi 6ng lam viéc sau khi giai ngii dé nudi séng ca gia dinh gdbm
07 ngudi con dang tudi an tudi hoc. Ong 1am bén bd phan duy tu tau cho Quan chung Hai
quan mdi khi tau cip bo stra chira, toi ciing dd dugc ong chd vo day doi 1an mdi khi can
nhd bé mot cai ring dau hodc kham bénh, ngay 29/04/1975 dat nuéc nhidu nhwong vi
giac vao xam lugc mot Sai Gon tuoi tré, ong da xuéng tau nhu bao binh linh va nhan vién
khac dé chay tron cong san 1an II, khoang thdi gian nay chac han ong da suy nghi din do
that nhiéu nén da leo tré lai bo trong khi hang ngan hang ngan quan—cong—can—chinh
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thudc cac don vi khac va dan thuong dang c6 ging qua cong dé vao hau tim mot chd ra
Ham d¢i 7 dang cho di tan ngoai bién.

Tréd vé nha ong ndi: khong danh long ra di chi mot minh vi ching t61 va me con ¢ lai, mot
suy nghi that ndng can theo 1€ thuong lic do nhung lai chira dung day ap trach nhiém va
tinh thuong danh cho gia dinh.

Thé r61 got chan gidc thu in han trén cac néo duong Sai Gon dén ting ngd ngach, ho
chiém linh nha th¢ truong hoc 1am noi dong quan va van minh rung ri nhéch nhac cua 1
khi Truong son da 1am hoen 6 dén moi lanh vuc cua Thu d6 Sai Gon hoa I¢.

Khéng di tan nén ong trd lai Cong xudng theo yéu cau cta bon Quan quan, sau ba ngay
cdi tao, trong suy nghi cia ong thoi thi minh ¢6 gang chap nhan thyc tai may ra cong san
c6 quén di chuyén ong bé mién Bac dao 1954 chang?

Chua day mot nim sau mat nudc, ngay 07/03/1976 ong cling roi nha dé dén xuong Ba
Son, tén mdi cua cong san dat cho Hai quan cong xuong, dé lam viéc, 6ng dau ngd hém
ay ciing 1a ngay cubi cung 6ng vinh biét vg con va khong bao gio tro lai can nha hanh
phuc ctia minh. Ho dé bit ong cung chiéc xe Sachs 50 ma 6ng hang ngay lam phuong
tién di lam.

Chung to1 khong hé biét thud con trong quan ngii 6ng thudc don vi nao va chirc vu ra sao,
chi biét duogc rang trude d6 ngay 06/02/1976 Linh myc Hoang Quynh Quan hat Binh An
da bi hang tram an ninh b doi tu mién bac vao bit mat va go ¢b quing 1én xe nhu mot
con vat mac du Ngai da 76 tudi lai mang bénh suyén.

Ngay 06/03/1976 Uy ban quan quan da t0 chirc mot cude dau t0 khiém dién LM Hoang
Quynh tai chg Binh an, ho lua tat ca Gido dan ra chg dé tham du. Ho Ién &n LM Quynh
da tirng c6 ng mau véi nhan dan nhu:

— Cudng btrc dong bao Cong gido & Bui Chu, Phat Diém vao Nam nim 1954

— Dung tién My dé xdy dung Nha tho Binh an

— Cau két voi bé 1d My Nguy chdng lai chinh quyén

— Cb van cho nén Pé Nhét va Pé Nhi Cong Hoa cta chinh quyén Diém Thiéu.

Sau d6 ho moi moi nguoi ding 1én dau t6 nhing toi trang ma ho vira néu. Ca cho rat
dong nguoi dan khong ai dam 1én tiéng vi s¢, mac du ho biet LM Hoang Quynh 1a mot vi
Chu chén hién lanh va nhan tir trong suot thoi gian ma ho chung song. Bong mot ngudi
dan ong gio tay budc ra trudc nhitng nguoi dang két toi Cha xin c6 y kién. Ong da dung

ra phan bac lai tit ca nhitng toi trang trén va 6ng xac quyét Thanh dudng Binh an do Gido
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dan dong gop : moi dau nguoi 1,000d thoi do va cong suc dé xay dung, ca chg dang im
phing phic bong vo tay day troi ung ho, budi dau td bdng co tac dung ngugc, vai phu nir
cung dan chiing déu 1én tiéng va cho rang ngudi dan 6 ~Ong nay ndi dung, budi dau to that
bai va ho budc phai khép lai. Nguoi dan ong do6 13 b t6i.

Ngay 07/04/1976 chinh quyén di moi me t6i 1én phuong, ho thong bao bd toi dd chét va
xac dang quan tai Nghia trang D6 thanh trén duong Leé van Duyét CMT8 [cich mang thing 8]
bay gio, va ho cling thong bao ngay hom sau chi nhiing nguo1 rudt thit c6 mat tai dé dé
nhan xac.

Ngay dém d6 t6i va mot ngudi anh ban di ¢3 4m tham dén Nghia trang D6 thanh dé nhan
dién su viéc vi thuc sy to61 khong tin bd t6i mot nguoi cao to khoé manh nhu thé lai dot tir
chi sau mot thang xa nha. 10 gio dém khi dudng phd di vang ngudi chung toi ling 18 day
nhe canh cong Nghia trang dé ludn vao bén trong, tim dén nha xac may sao dng gac nha
xéc cling dan 54 nén sau khi toi trinh bay sy viéc 6ng di chay di kiém cai dén dau Hoa ky
nho dé gitip chung ti c6 anh sang khi vao trong vi 1én lat nén 6ng khong dam bat dién.
Chung t61 lan luot kéo cac hoc dung xac chi c6 7 hdc chtra xac nhung t61 khong nhan ra
ai 1a bd minh. Nghi ngd céi xac to nhat lai khong mdt manh vai che than 13 6ng nén
chung t6i tré lai va kéo ra 1an nita. Lan nay kiém tra k§ hon chung t6i that bang hoang vi
day chinh la 6ng, mét than xac da bi tra tAn mot cach that di man, hai canh tay ong da bi
chay sém, t61 dodn ho da chich di¢n va dung st nung dé di vao, 6ng bi ho md tir co
Xuéng té1 bo ha va dugc may lai giéng nhu miéng bao bd soc xanh ma me toi thuong
mua gao loai 100kg hang thang, dau ong bi cao troc va cling bi md va khau lai tir tai bén
nay sang bén kia.

Piéu dic biét nhat 1a t6i con nhé dén hom nay 1a nu cudi tuoi ong van con trén moi khi
nam xudng. Noi tang ong da bi moi sach vi ngay bung 6ng da bi thop lai va toi da thoc
tay vao qua cho bung chi nhung bén trong chang con gi. Pén day t61 chot thdy ung
nghiém véi gidc mo ma dém hom trudc to1 da thay khi 6ng hién vé, lac d6 t6i dang nam
ngu trong cai mung ca nhan trdng, mo mo mang mang toi thdy cai mung lay dong theo
nhip quat, toi thdy mot nguoi khong mic quan 4o chi khoac nhe mot tam vai trang mong
dang cam quat [quag cho toi ngu, hai hang nudce mat trén mat nho xubng thanh hang, t61
voi ngdi diy dé xem sao lai c6 nudc chd nam va 6ng da bién mat, hom nay thiy 6ng nam
day khong manh vai che than va téi xac quyét d6 chinh 1a ong.

Ong da khéc cho cude doi qua gian nan va tai nhuc cia thang con dau long ma 6ng hang
nang niu chiéu chudng tir tam bé.

Sau khi nhén dang dung la bo, chiing t61 ra vé va khong quén cam on ong gac nha xac

that nhiéu vi ndy gio ong lo lang sot rudt lo sg ching t61 bi phat hién va 6ng phai chiu sy
tring phat. Ngoai troi t6i den nhu muc va dau d6 tiéng con tring ra rich nghe nio ruét.
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Hom sau me va cac anh em chung t6i c6 mit tai Nghia trang bang chuyén xe lam, chd
theo mot 4o quan ctia nha x ting, chiéc 40 quan ndy cua ong bd ma nha x{r ¢ mua sin
dé phong. Co mit tai day 1a hang trim cong an b doi ho guom gudm sing dan va xe chd
mot b nguoi tu dé lo viéc tan 1iém va chon cét, nhom ti ho dao ba huy¢t, sau d6 vao nha
xéc khiéng ra ba xac trong d6 ¢ bd t6i, hai xac kia ho dung 14 chudi ma ho cat gan d6 dé
b6 x4c, riéng bd t6i ban dau ho ciing bt bé bang 14 chudi nhung me va chi kéu gao, qua
so mat thoi gian nén ho cho bod vao 4o quan ma khong dugc mic quan 4o du gia dinh c6
mang theo cho ong, vi xac 6ng to qua nén ho dat ong niam nghiéng r0i dong nap, dam tu
voi va khiéng hai xac kia quang xuong huyét va lap dat, bd t61 ho chon sau cung cung
bang cach khiéng dén bén miéng huyét va lan xuong khong can biét quan tai nam & vi thé
nao. T6i danh dau vi tri md ong rdi cing gia dinh ra vé.

C6 mot diéu toi thic mic mii 14 sao nhimg ngudi kia ho khong cho than nhan dén dé
nh4n x4c nhu minh, sau ndy t6i méi hiéu ra rang ho cho gia dinh nhan x4ac chang qua dé
ho rin de nhitng ngudi con lai trong Gido x& vi hoan toan dan di cu dimg chéng dbi hoic
manh dong.

Ba nam sau t6i da 1an nira vao day ban dém cung mot nguoi ban 1én It cai tang 6ng va
mang 6ng ve nha. Bo t61 hudéng duong 45 tuoi.

Repost theo yéu cau ctia Ttmai Le va Thi Nguyen. Anh cam on hai em nhiéu nhé.

PS: Trong anh la nhitng nguoi co lien quan trong cau chuyén. LM Hoang Quynh, LM
Dinh Cong Huynh, va t6i nam 17 tuoi.

khuyét danh

nguon: internet eMail by tqh chuyén

Dang ngay Thir Bay, April 12, 2025
tkd Khoa 104-72/SQTB/PD, bP11/TPIND, QLVNCH
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