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Tạp Ghi 
Chủ đề: 50 năm qh30t4đ – ghi dấu tội ác muôn thuở của csvn 

Tác giả: khuyết danh 

CHIẾC XE CỦA BỐ TÔI 

“Hôm nay ngày 08/04. Cũng ngày này cách đây 49 năm, 
gia đình chúng tôi ngơ ngác đi nhận xác người thân yêu nhất của mình.” 

 

 

Hải Quân công xưởng nơi ông làm việc sau khi giải ngũ để nuôi sống cả gia đình gồm 
07 người con đang tuổi ăn tuổi học. Ông làm bên bộ phận duy tu tàu cho Quân chủng Hải 
quân mỗi khi tàu cặp bờ sửa chữa, tôi cũng đã được ông chở vô đây đôi lần mỗi khi cần 
nhổ bỏ một cái răng đau hoặc khám bệnh, ngày 29/04/1975 đất nước nhiễu nhương vì 
giặc vào xâm lược một Sài Gòn tươi trẻ, ông đã xuống tàu như bao binh lính và nhân viên 
khác để chạy trốn cộng sản lần II, khoảng thời gian này chắc hẳn ông đã suy nghĩ đắn đo 
thật nhiều nên đã leo trở lại bờ trong khi hàng ngàn hàng ngàn quân–công–cán–chính 
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thuộc các đơn vị khác và dân thường đang cố gắng qua cổng để vào hầu tìm một chỗ ra 
Hạm đội 7 đang chờ di tản ngoài biển. 
 
Trở về nhà ông nói: không đành lòng ra đi chỉ một mình vì chúng tôi và mẹ còn ở lại, một 
suy nghĩ thật nông cạn theo lẽ thường lúc đó nhưng lại chứa đựng đầy ắp trách nhiệm và 
tình thương dành cho gia đình. 
 
Thế rồi gót chân giặc thù in hằn trên các nẻo đường Sài Gòn đến từng ngõ ngách, họ 
chiếm lĩnh nhà thờ trường học làm nơi đóng quân và văn minh rừng rú nhếch nhác của lũ 
khỉ Trường sơn đã làm hoen ố đến mọi lãnh vực của Thủ đô Sài Gòn hoa lệ. 
 
Không di tản nên ông trở lại Công xưởng theo yêu cầu của bọn Quân quản, sau ba ngày 
cải tạo, trong suy nghĩ của ông thôi thì mình cố gắng chấp nhận thực tại may ra cộng sản 
có quên đi chuyện ông bỏ miền Bắc dạo 1954 chăng? 
 
Chưa đầy một năm sau mất nước, ngày 07/03/1976 ông cũng rời nhà để đến xưởng Ba 
Son, tên mới của cộng sản đặt cho Hải quân công xưởng, để làm việc, ông đâu ngờ hôm 
ấy cũng là ngày cuối cùng ông vĩnh biệt vợ con và không bao giờ trở lại căn nhà hạnh 
phúc của mình. Họ đã bắt ông cùng chiếc xe Sachs 50 mà ông hàng ngày làm phương 
tiện đi làm. 
 
Chúng tôi không hề biết thuở còn trong quân ngũ ông thuộc đơn vị nào và chức vụ ra sao, 
chỉ biết được rằng trước đó ngày 06/02/1976 Linh mục Hoàng Quỳnh Quản hạt Bình An 
đã bị hàng trăm an ninh bộ đội từ miền bắc vào bịt mắt và gô cổ quăng lên xe như một 
con vật mặc dù Ngài đã 76 tuổi lại mang bệnh suyễn. 
 
Ngày 06/03/1976 Ủy ban quân quản đã tổ chức một cuộc đấu tố khiếm diện LM Hoàng 
Quỳnh tại chợ Bình an, họ lùa tất cả Giáo dân ra chợ để tham dự. Họ lên án LM Quỳnh 
đã từng có nợ máu với nhân dân như: 
 
– Cưỡng bức đồng bào Công giáo ở Bùi Chu, Phát Diệm vào Nam năm 1954 
 
– Dùng tiền Mỹ để xây dựng Nhà thờ Bình an 
 
– Cấu kết với bè lũ Mỹ Ngụy chống lại chính quyền 
 
– Cố vấn cho nền Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hoà của chính quyền Diệm Thiệu. 
 
Sau đó họ mời mọi người đứng lên đấu tố những tội trạng mà họ vừa nêu. Cả chợ rất 
đông người dân không ai dám lên tiếng vì sợ, mặc dù họ biết LM Hoàng Quỳnh là một vị 
Chủ chăn hiền lành và nhân từ trong suốt thời gian mà họ chung sống. Bỗng một người 
đàn ông giơ tay bước ra trước những người đang kết tội Cha xin có ý kiến. Ông đã đứng 
ra phản bác lại tất cả những tội trạng trên và ông xác quyết Thánh đường Bình an do Giáo 
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dân đóng góp mỗi đầu người 1,000đ thời đó và công sức để xây dựng, cả chợ đang im 
phăng phắc bỗng vỗ tay dậy trời ủng hộ, buổi đấu tố bỗng có tác dụng ngược, vài phụ nữ 
cùng dân chúng đều lên tiếng và cho rằng người đàn ông này nói đúng, buổi đấu tố thất 
bại và họ buộc phải khép lại. Người đàn ông đó là bố tôi. 
 
Ngày 07/04/1976 chính quyền đã mời mẹ tôi lên phường, họ thông báo bố tôi đã chết và 
xác đang quàn tại Nghĩa trang Đô thành trên đường Lê văn Duyệt CMT8 [cách mạng tháng 8] 
bây giờ, và họ cũng thông báo ngày hôm sau chỉ những người ruột thịt có mặt tại đó để 
nhận xác. 
 
Ngay đêm đó tôi và một người anh bạn dì đã âm thầm đến Nghĩa trang Đô thành để nhận 
diện sự việc vì thực sự tôi không tin bố tôi một người cao to khoẻ mạnh như thế lại đột tử 
chỉ sau một tháng xa nhà. 10 giờ đêm khi đường phố đã vắng người chúng tôi lặng lẽ đẩy 
nhẹ cánh cổng Nghĩa trang để luồn vào bên trong, tìm đến nhà xác may sao ông gác nhà 
xác cũng dân 54 nên sau khi tôi trình bày sự việc ông đã chạy đi kiếm cái đèn dầu Hoa kỳ 
nhỏ để giúp chúng tôi có ánh sáng khi vào trong vì lén lút nên ông không dám bật điện. 
Chúng tôi lần lượt kéo các hộc đựng xác chỉ có 7 hộc chứa xác nhưng tôi không nhận ra 
ai là bố mình. Nghi ngờ cái xác to nhất lại không một mảnh vải che thân là ông nên 
chúng tôi trở lại và kéo ra lần nữa. Lần này kiểm tra kỹ hơn chúng tôi thật bàng hoàng vì 
đây chính là ông, một thân xác đã bị tra tấn một cách thật dã man, hai cánh tay ông đã bị 
cháy sém, tôi đoán họ đã chích điện và dùng sắt nung đỏ dí vào, ông bị họ mổ từ cổ 
xuống tới bộ hạ và được may lại giống như miệng bao bố sọc xanh mà mẹ tôi thường 
mua gạo loại 100kg hàng tháng, đầu ông bị cạo trọc và cũng bị mổ và khâu lại từ tai bên 
này sang bên kia. 
 
Điều đặc biệt nhất là tôi còn nhớ đến hôm nay là nụ cười tươi ông vẫn còn trên môi khi 
nằm xuống. Nội tạng ông đã bị moi sạch vì ngay bụng ông đã bị thóp lại và tôi đã thọc 
tay vào qua chỗ bung chỉ nhưng bên trong chẳng còn gì. Đến đây tôi chợt thấy ứng 
nghiệm với giấc mơ mà đêm hôm trước tôi đã thấy khi ông hiện về, lúc đó tôi đang nằm 
ngủ trong cái mùng cá nhân trắng, mơ mơ màng màng tôi thấy cái mùng lay động theo 
nhịp quạt, tôi thấy một người không mặc quần áo chỉ khoác nhẹ một tấm vải trắng mỏng 
đang cầm quạt [quạt] cho tôi ngủ, hai hàng nước mắt trên mặt nhỏ xuống thành hàng, tôi 
vội ngồi dậy để xem sao lại có nước chỗ nằm và ông đã biến mất, hôm nay thấy ông nằm 
đây không mảnh vải che thân và tôi xác quyết đó chính là ông. 
 
Ông đã khóc cho cuộc đời quá gian nan và tủi nhục của thằng con đầu lòng mà ông hằng 
nâng niu chiều chuộng từ tấm bé. 
 
Sau khi nhận dạng đúng là bố, chúng tôi ra về và không quên cám ơn ông gác nhà xác 
thật nhiều vì nãy giờ ông lo lắng sốt ruột lo sợ chúng tôi bị phát hiện và ông phải chịu sự 
trừng phạt. Ngoài trời tối đen như mực và đâu đó tiếng côn trùng rả rích nghe não ruột. 
 



Page 4 of 4 
 

Hôm sau mẹ và các anh em chúng tôi có mặt tại Nghĩa trang bằng chuyến xe lam, chở 
theo một áo quan của nhà xứ tặng, chiếc áo quan này của ông bõ mà nhà xứ đã mua sẵn 
để phòng. Có mặt tại đây là hàng trăm công an bộ đội họ gườm gườm súng đạn và xe chở 
một số người tù để lo việc tẩn liệm và chôn cất, nhóm tù họ đào ba huyệt, sau đó vào nhà 
xác khiêng ra ba xác trong đó có bố tôi, hai xác kia họ dùng lá chuối mà họ cắt gần đó để 
bó xác, riêng bố tôi ban đầu họ cũng bắt bó bằng lá chuối nhưng mẹ và chị kêu gào, quá 
sợ mất thời gian nên họ cho bỏ vào áo quan mà không được mặc quần áo dù gia đình có 
mang theo cho ông, vì xác ông to quá nên họ đặt ông nằm nghiêng rồi đóng nắp, đám tù 
vội vã khiêng hai xác kia quăng xuống huyệt và lấp đất, bố tôi họ chôn sau cùng cũng 
bằng cách khiêng đến bên miệng huyệt và lăn xuống không cần biết quan tài nằm ở vị thế 
nào. Tôi đánh dấu vị trí mộ ông rồi cùng gia đình ra về. 
 
Có một điều tôi thắc mắc mãi là sao những người kia họ không cho thân nhân đến để 
nhận xác như mình, sau này tôi mới hiểu ra rằng họ cho gia đình nhận xác chẳng qua để 
họ răn đe những người còn lại trong Giáo xứ vì hoàn toàn dân di cư đừng chống đối hoặc 
manh động. 
 
Ba năm sau tôi đã lần nữa vào đây ban đêm cùng một người bạn lén lút cải táng ông và 
mang ông về nhà. Bố tôi hưởng dương 45 tuổi. 
 
Repost theo yêu cầu của Ttmai Le và Thi Nguyen. Anh cám ơn hai em nhiều nhé. 
 
PS: Trong ảnh là những người có liên quan trong câu chuyện. LM Hoàng Quỳnh, LM 
Đinh Công Huỳnh, và tôi năm 17 tuổi. 
 
khuyết danh 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nguồn: internet eMail by tqh chuyển 
 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Bảy, April 12, 2025 
tkd Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


