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Tạp ghi 
Chủ đề: cà phê vỉa hè 

Tác giả: Nguyễn Thị Hậu 

CÀ PHÊ BIỆT THỰ SÀI GÒN 
 

Trước 1975 Sài Gòn cũng giống như Paris vậy: quán cà phê thường là những căn nhà 
trên phố, lại mở ra khoảng không gian vỉa hè. Ngồi đó, dưới tán dù che mát hay dưới 
bóng cây xanh, nhàn tản ngắm người qua đường và cuộc sống đang diễn 
ra trước mắt, phiếm đàm về thời cuộc, về văn chương... ấy là 
cà phê Paris của văn nghệ sĩ, của tầng lớp trung và 

thượng lưu. Ở Sài Gòn thì nay chỉ còn thấy 
phong cách này ở vài quán cà phê lâu đời trên 
đường Đồng Khởi, Lê Lợi, Nguyễn Huệ... 
thuộc khu trung tâm thành phố. 
 
Từ khoảng sau 1980 trong nhiều biệt thự vắng 
chủ lần lượt có những gia đình đến ở. Lại quá 
trình chung đụng, phân chia, cơi nới... lần này 

còn thảm hơn: Trong khuôn viên đẹp như thế mà 
nhiều hộ gia đình phải làm chuồng nuôi heo, xây bể nuôi cá trê phi để “cải thiện” cuộc 
sống... Cũng may quá trình này không kéo dài như ở Hà Nội, khoảng gần mười năm sau 
thì có chủ trương “hoá giá” nhà biệt thự. Nhiều biệt thự được mua đi bán lại, không còn 
cảnh là nhà tập thể. Những chủ nhân mới đã biết khai thác giá trị của biệt thự, hoặc cải 
tạo lại cho người nước ngoài thuê, hoặc phổ biến hơn, biến thành quán cà phê, vì không 
có gì kiếm tiền nhanh bằng chủ nhà cho thuê lại biệt thự (một phần hoặc tất cả), và không 
đầu tư gì kiếm lời nhanh như mở quán cà phê. Vả lại, kinh tế “mở cửa” vài năm nên cuộc 
sống có phần dễ thở hơn, các thành phố trở lại nếp sống đô thị mà cà phê là một trong 
nhiều thói quen sinh hoạt hàng ngày của thị dân. Có thể nói, từ lúc này phong cách “cà 
phê biệt thự” của Sài Gòn nhanh chóng lan toả đi nhiều thành phố khác. 
 
Những ngôi biệt thự trước đây và những quán cà phê hiện nay có điểm gì chung 
nhỉ? 
 
Ở khu vực đô thị cũ (quận 1, quận 3) cà phê–biệt thự dù ở mặt tiền hay trong hẻm đều có 
khuôn viên rộng, nhiều cây xanh. Kiến trúc nhà thường một trệt một lầu, tầng trệt thông 
thoáng tầng lầu có ban công nhẹ nhàng bên khung cửa mở rộng. Ban ngày ánh nắng nhẹ 
hơn khi xuyên qua vòm lá xanh, ban đêm ánh đèn dịu dàng khuất sau rèm thưa. Không 
gian tràn ngập tiếng nhạc thánh thót piano, da diết violin, trầm lắng guitare... Tiếng hát ở 
đây như vẳng ra từ băng catsette của dàn Akai những năm 80 vậy; nhạc Pháp, nhạc Trịnh 
Công Sơn Khánh Ly, Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An, Ngọc Lan Trịnh Nam Sơn... những 
hoài niệm, những chia ly, những đớn đau mà tràn đầy dịu dàng tràn đầy thương nhớ. 
Người ra vào đông hơn chủ nhân nhà biệt thự xưa nhưng nhiều quán cà phê vẫn giữ được 



Page 2 of 2 
 

không gian yên ả, không ồn ào, biệt lập, không xô bồ như những quán cà phê sân vườn 
mới mở ở những khu vực khác mới đô thị hóa. Sự phong lưu, tinh tế, có khi sang trọng 
còn được lưu lại trong trang trí nội thất: những bộ salon, bàn ghế, vài bức tranh, bình 
bông đẹp mà đơn giản... Những quán cà phê biệt thự ở Sài Gòn được chủ nhân chăm chút 
về thiết kế và trang trí nội thất, tạo ra phong cách riêng độc đáo và quyến rũ, phần nào 
cho biết tính cách của chủ nhân. 
 
Hiện nay nhiều cà phê biệt thự còn là những quán “cà phê sách”. Những kệ sách nhiều 
kiểu dáng, những cuốn sách hay... càng tạo cho quán một không khí ấm cúng như trong 
một ngôi nhà. Bên ly cà phê, cuốn sách đang mở, và sự thoải mái trên những gương mặt 
chăm chú đọc... Có cần gì hơn nữa, phải không? 
 
Vậy còn gì khác nhau? 
 
Thay cho những tường cao cổng kín là hàng rào thưa thoáng hoặc chỉ ngăn cách với 
đường bằng bức tường thấp hoặc bãi cỏ nho nhỏ xanh mượt, nối liền không gian quán cà 
phê với con đường tấp nập ngoài kia. Những chiếc dù vươn ra vỉa hè mời gọi, hơi nước 
phun sương mờ mát cả trời trưa nắng hè gay gắt khiến người đi qua không thể không 
muốn ghé vào. Vào quán cà phê Sài Gòn bạn có thể kêu một món ăn nhẹ, bánh ngọt, buổi 
trưa dùng một phần cơm văn phòng, và tất nhiên không chỉ có cà phê mà còn nhiều loại 
thức uống khác. Bây giờ đã có một số quán cà phê chỉ có thức ăn chay, những quán này 
buổi trưa rất đông khách là nhân viên văn phòng, công chức... Quan sát xu hướng của cà 
phê–biệt thự Sài Gòn có thể nhận biết xu hướng sinh hoạt của thị dân đô thị lớn nhất 
nước này. 
 
Đôi lúc, ngồi trong những quán cà phê–biệt thự, một mình nhàn tản với ly cà phê hay tán 
gẫu với bạn bè, tôi luôn tự hỏi: sự biến đổi từ biệt thự thành quán cà phê có gì đáng tiếc 
hay có gì đáng mừng? Ngẫm đi nghĩ lại có lẽ sự biến đổi này “được” nhiều hơn “mất”. 
Trong cơn lốc đô thị hóa vài chục năm gần đây, sự biến đổi cảnh quan đô thị là hệ quả 
của lối sống thị dân “chưa hoàn chỉnh”, nếu không có những người chủ quán cà phê đã 
bảo tồn không gian và kiến trúc của những ngôi biệt thự đẹp như cổ tích này thì không 
biết Sài Gòn có còn gì là “hồn đô thị”? 
 
Nguyễn Thị Hậu 
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