
Page 1 of 3 
 

Tạp Ghi 
Chủ đề: cà phê cheo leo 

Tác giả: Khải An 

GIAI THOẠI QUÁN CÀ PHÊ 
100 TUỔI TẠI SÀI GÒN... 

 

Đã từ lâu người ta nhắc đến cà phê không còn như một thói quen của lối sống thị thành 
mà đã trở thành một nét văn hóa đặc trưng và phong phú không kém gì văn hóa ẩm thực 
ở Sài Gòn. 
 
Trong sự nhộn nhịp, đa dạng đó, vẫn còn nhiều người luyến lưu với loại hình cà phê bít 
tất, một thời từng đập cùng nhịp sống với cả thế hệ thị dân xưa. 
 
Nhắc đến cà phê “kho” trong siêu đất mà nhiều người quen gọi cà phê vớ hay cà phê bít 
tất thì phải kể ngay đến Cheo Leo quán – một trong những quán lâu đời nhất tại Sài Gòn 
còn sót lại. 
 
Giai thoại... Cheo Leo 
 
Cheo Leo nằm trong con hẻm nhỏ đường Nguyễn Thiện Thuật (quận 
3). Không khó để tìm ra quán giữa khu xóm lao động bởi 
mùi cà phê thơm lừng và những vị khách lớn tuổi ngồi 

thảnh thơi bên ly nâu–đen phía trước. Nói như 
bà Tâm nhà ở đầu hẻm: “Bây cứ chạy đến chỗ 
nào có mùi cà phê thơm nức mũi là đến quán. 
Dễ òm”. 
 
Lý giải cho cái tên đầy tính tò mò, bà chủ 
Nguyễn Thị Sương cười sảng khoái: “Khoảng 

năm 1938, cha tôi là ông Vĩnh Ngô rời Huế vào 
Gia Định lập nghiệp đã chọn khoảnh đất này định cư. Lúc ấy cả khu vực chỉ là đồng 
không mông quạnh, thưa thớt vài nhà dân. Xây nhà dựng quán xong, thấy chung quanh 
trơ trọi chỉ có vài gia đình nên ổng thốt lên: ‘Sao mà cheo leo quá’, rồi lấy luôn tên đó đặt 
cho quán”. 
 
Bà Sương là con thứ 3 trong gia đình có 9 người con, bà cùng chị lớn là bà Tuyết đứng ra 
tiếp quản Cheo Leo sau khi cha mẹ lần lượt qua đời vào thập niên 1990. “Ngày trước, 
khắp Sài Gòn ở đâu người ta cũng uống cà phê pha bằng vợt chứ không có pha phin như 
bây giờ. Cha tôi bản tính phóng khoáng hay đi đây đó chơi, thấy người Hoa pha cà phê 
bằng vợt điệu nghệ lại thơm ngon, không uống trong ly mà rót vào dĩa húp, cha tôi thấy 
vừa lạ vừa thích nên học cách pha để về mở quán”, bà Sương nhớ lại. 
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Bà Tuyết đứng cạnh góp thêm vào câu chuyên: “Thời trẻ chúng tôi cũng ra ngoài làm ăn 
nhưng sau này trở về quản lý quán theo di nguyện của cha”. 
 
Ngoài giai thoại về tên quán đầy lý thú, Cheo Leo còn có món cà phê tuyệt ngon. Theo bà 
Sương, để có một mẻ cà phê ngon, trước tiên phải trữ nước máy trong lu từ 2–3 ngày cho 
lắng mùi vì nguồn nước quyết định nhiều đến độ ngon của cà phê. 
 
Đồ nghề pha chế gồm một lò đun bằng than lớn, ở trên có thể để 3–4 siêu đất cùng nồi 
nước sôi – nơi chính dùng nấu cà phê. Thú vị là, từ lò nung cho đến siêu đất hay khung 
vợt pha cà phê đều tồn tại từ ngày đầu mở quán cho đến nay. 
 
“Cà phê bột bỏ vào trong vợt, rồi lấy vợt cho vào trong siêu đất, chế nước sôi già vào, lấy 
muỗng khuấy cà phê từ dưới đáy vợt lên trước khi rót ra cái ca. Cà phê từ ca lại đổ ngược 
vào vợt (xáo lại), để trên bếp lửa than khoảng 5–10 phút là cà phê ra hết chất đem phục 
vụ cho khách. Một lần pha như vậy, lượng cà phê bột cho mỗi vợt từ 250–350g”, bà 
Sương bật mí công thức pha chế. 
 
Những khách ruột lớn tuổi của Cheo Leo thích uống cà phê pha theo cách này bởi nó giữ 
được hương vị riêng từng có trong quá khứ. Hơn nửa thế kỷ, gian bếp và trần phòng 
khách của Cheo Leo ám một màu nâu đậm đặc, hoài cổ màu của hơi cà phê. Ở đó, mùi vị 
của thứ thức uống khó cưỡng này không hề thay đổi từ đời cha đến đời con. 
 
Tựa lưng vào ghế, ông Tâm 65 tuổi, khách mối của quán nhận xét: “Sáng sớm mà làm ly 
bạc xỉu hay cà phê sữa của chị Ba Sương thì dzách lầu. Do cà phê để trong siêu nóng nên 
hòa quyện với sữa thơm lạ lùng không như cà phê phin nhỏ giọt, sữa mùi sữa, cà phê mùi 
cà phê”. 
 
Hồn thị dân 
 
Người đến quán đủ mọi thành phần, người già, giới trẻ, Tây ta và cả Việt kiều. Chủ yếu 
là khách quen, mà chưa quen rồi cũng trở lại nên lại thành quen. Vì đã ghé quán y như 
rằng sẽ trót yêu vị cà phê bít tất độc đáo và không khí xưa cũ của Cheo Leo. 
 
Gần 80 năm tồn tại, cà phê không phải là thứ duy nhất níu giữ khách ở đây. Cà phê mà 
không có nhạc xưa thì đâu còn gì là “mùi thị dân”. Sinh thời ông Vĩnh Ngô nghe nhạc rất 
có gu, ông rất thích những bản nhạc tình Pháp và những bài hát nhạc Anh kinh điển, cộng 
với thị hiếu của khách, quán phục vụ sở thích đương thời còn có nhạc Phạm Duy, Trịnh 
Công Sơn, Nguyễn Đình Toàn... nồng nàn, lãng đãng theo từng sợi khói cà phê. 
 
Đến giờ, những bản nhạc vàng, nhạc trữ tình vẫn còn du dương ngày đêm ở Cheo Leo 
qua tiếng hát của Khánh Ly, Lệ Thu, Hoàng Oanh, Thanh Thuý, Tuấn Ngọc... đã đi vào 
lòng người. Bằng – một thanh niên xăm trổ, tóc dài, chạy tay côn, khách quen của quán 
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nói: “Dân design tụi mình rất mê những quán có nét riêng với cà phê ngon, có nhạc hay 
và âm thanh chất như Cheo Leo. Sài Gòn không nơi nào hội đủ 4 yếu tố trên”. 
 
Nghe chuyện bà Sương cười mỉm, rồi chỉ tay vào dàn âm ly đèn của quán khoe: “Một 
khách quen của quán nghe nhạc trên dàn cũ của nhà chưa đủ phê nên cầm dàn âm ly này 
qua cho mượn để tăng chất cho Cheo Leo luôn”. 
 
Trước 1975, Cheo Leo nằm trên trục đường thuận đường đi học về nhiều học sinh trường 
Petrus Ký, trường Chu Văn An, Kiến Thiết, nên những chiều tan học góc quán nhỏ này 
nhuộm trắng màu đồng phục của giới học sinh. 
 
“Mấy ông khách ngồi đồng ở đây còn là những công chức nhà nước, cảnh sát, sĩ quan 
ngồi đốt thuốc nghe nhạc nhâm nhi cà phê chật kín hết quán. Rồi cả giới văn nghệ sĩ cũng 
là khách ruột của quán”, bà Sương vừa pha cà phê vừa kể. 
 
Nhắc về ấn tượng của mình với giới học sinh, trí thức, công chức ngày trước, bà Sương 
nhớ hoài kỷ niệm với thầy trò thầy Châu Thành Tích dạy Toán trường Petrus Ký mấy 
chục năm trước. 
 
“Học trò cũ của thầy về nước thấy quán vẫn tồn tại, trở về Mỹ họ bèn hẹn thầy rồi dẫn 
thầy về thăm tôi, thăm nơi chốn kỷ niệm xưa của họ hồi trẻ. Tôi còn nhớ có ông khách 
quen khi qua đời, bạn bè ổng ghé quán mua ly cà phê Cheo Leo để cúng vì biết bạn 
thích”, bà Sương giọng xúc động. 
 
Nhiều lần bà Sương định sửa quán nhưng bị khách phát hiện, “năn nỉ” xin gia đình giữ 
nguyên như cũ nên mấy mươi năm qua Cheo Leo vẫn nhuốm màu xưa cũ. Những người 
trong gia đình bà Sương chưa bao giờ nghĩ cái quán nhỏ xíu nằm trong con hẻm lao động 
với dăm ba cái bàn cũ sờn màu mà lại có thể bước qua hết năm này đến năm khác. 
 
“Mấy chục năm trước đây pha cà phê là công việc mưu sinh chính của cả gia đình chúng 
tôi, giờ cũng vì chén cơm manh áo nhưng động lực để duy trì nó cũng bởi vì cái tình. 
Mấy anh chị em tôi sinh ra, dành hết cả thanh xuân và sẽ sống hết một đời ở đây để duy 
trì quán”, bà Tuyết khẳng định. 
 
Sài Gòn trong tôi 
Khải An 

 
 
 

Nguồn: Internet eMail by nghiêm nguyễn chuyển 
 

Đăng ngày Thứ Bảy, July 13, 2024 
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