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Tạp ghi 
Chủ đề: Thân phận 
Tác giả: Vũ Thất 

CON GÁI VN DƯỚI THỜI CỘNG SẢN 
 

Trong cuốn Một Mảnh Tình Riêng, do nhà Văn Nghệ (VN) xuất bản năm 2000, Sơn 
Nam tâm sự: “Mẹ tôi đi làm dâu nơi xa nhà hàng năm mươi cây số đường giao thông hồi 
đầu thế kỷ khó khăn, vượt rừng qua hai con sông đầy sóng gió... Lâu năm lắm mẹ tôi với 
về quê thăm xứ một lần, tình trạng này tôi thử hư cấu, qua truyện ngắn ‘Gả Thiếp Về 
Rừng’... Qua sông Cái Bé thì dễ, nhưng gian nan nhất là qua sông Cái Lớn.” 
 

 
 

Muốn biết chuyện làm dâu nơi xa, hồi đầu thế kỷ trước, gian nan và khó khăn ra sao, xin 
đọc vài đoạn (chính) trong truyện ngắn này: 
 
“Câu chuyện xảy ra tại rạch Bình Thủy, làng Long Tuyền, tỉnh Cần Thơ, đâu cũng vào 
khoảng năm 1939... tháng chạp năm đĩ, nhà ông Cả treo bông kết tuổi để gả con, giữa 
tiếng dị nghị của bao chàng trai tơ ở rạch Bình Thủy. 
 
Cô Út về làm dâu đất Cạnh Đền. 
 
Hai năm qua. 
 
Ba năm qua... 
 
Chuyến đầu, đôi vợ chồng về thăm ông Cả bà Cả, đèo theo một đứa con gái nhỏ... sổ sữa 
dễ thương. 
 
Chuyến sau họ về, lại thêm một đứa gái và một đứa thứ ba nữa đang nằm trong bụng mẹ. 
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Hai ông bà quá đỗi vui mừng. 
 
Nhưng liên tiếp mấy năm sau họ bặt tin, ngày Tết ngày giỗ cũng chẳng về. Lo ngại quá! 
Có chuyện gì xảy ra bất lành không? 
 
Hai ông bà muốn xuống Cạnh Đền thăm con nhưng ngại mình già sức yếu, đường xa xôi, 
phải vượt qua sông Cái Lớn. Nằm đêm, lắm khi bà khóc lóc mà trách ông: 
 
– Tôi nói muỗi rừng ăn thịt hai đứa nó rồi. Xứ gì mà muỗi kêu như sáo thổi. Không đau 
bịnh rét thì cũng chói nước lớn bụng mà chết... Hồi đó ông cãi tôi, nhớ không? 
 
Ông Cả vô cùng buồn bực. Nhứt là khi nghe con nít chòm xóm hát đưa em: 
 
Má ơi đừng gả con xa, 
Chim kêu vượn hú, biết nhà má đâu? 
... 
 
Suốt tháng ngày, ông chống gậy đi quanh quẩn bên gốc tre già ở mé sông, mắt mịn mỏi 
nhìn bóng dáng các ghe thương hồ qua lại. 
 
Trời đất nào phụ kẻ có lòng như ông! 
 
Mãi đến buổi trưa đó, có chiếc ghe chèo chậm chậm ngang bến. Chồng trước mũi hỏi vợ 
sau lái: 
 
– Phải chỗ cây mù u này không? Cậu Quỳnh nói nhà bên vợ ở đâu đây. 
 
Chị vợ đáp: 
 
– Không chừng... Đúng quá, cách ngã ba, qua hai cây cầu khỉ, nhà ngói có vườn quít. 
 
Anh chồng ngó tới ngó lui, cãi lại: 
 
– Mình mới qua một cây cầu. Chèo tới trước chỗ cây cầu khỉ, đằng kia kìa, họa may... 
 
Ông Cả cố gom tất cả sức già, la lớn: 
 
– Ở đây nè, bà con ơi! Nhà vợ thằng Quỳnh ở đây nè... 
 
Ghe đậu lại. Hai vợ chồng nọ được mời lên ăn cơm với thịt gà tại bộ ván gõ giữa nhà 
ông Hương cả. Trong đời, họ chưa bao giờ được hân hạnh lớn như vậy! Ông Cả, bà Cả, 
người lối xóm xúm lại hỏi nhiều câu quá. Họ bối rối, trả lời vắn tắt: 
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– Dạ, vợ chồng cậu Quỳnh mạnh khỏe. Nhờ trời sanh được sáu đứa con. Bốn đứa sau 
đều là con trai. 
 
Bà Cả mừng quýnh: 
 
– Úy! Bộ con Út đẻ năm một sao? Con nhỏ đó thiệt giỏi! 
 
Khách trả lời: 
 
– Dạ, đẻ năm một. Đứa ăn thôi nôi, đứa lôi đầy tháng. Mẹ tròn con vuông. Hồi tôi đi đây, 
cô Út gần nằm chỗ một lần nữa. Thưa ông bà, miệt dưới ai cũng vậy. Như vợ chồng cháu 
đây có tám đứa con. 
 
– Sao vậy cà? Sao vậy cà? Ở dưới cỡ này ra sao mà thiên hạ ‘đẻ nhiều quá vậy?’ 
 
Khách ngượng nghịu, chập sau mới nói: 
 
– Dạ ở miệt dưới muỗi dữ lắm. Chạng vạng là cả nhà, vợ chồng con cái rút vô mùng... 
nói chuyện. Ít ai đi đâu. 
 
Ai nấy phá lên cười to. Đến lúc bấy giờ, ông Cả bà Cả mới hiểu thêm một sự bí mật quan 
trọng của tiếng ‘muỗi kêu như sáo thổi’ ở Cạnh Đền. Nó làm hại sức khỏe con người. 
Nhưng nó gắn bó mối tình chồng vợ hơn ở xứ không có muỗi. 
 
Để đánh trống lảng, ông nói: 
 
– Ừ! Phải vậy mới được. Xứ mình cần có dân đông để tạo lập thêm ruộng vườn, khai phá 
đất hoang. 
 
Bà Cả nóng ruột: 
 
– Anh chị đây có nghe vợ chồng nó nhắn chừng nào đem mấy đứa cháu ngoại của tôi về 
cho biết mặt? 
 
Khách trả lời: 
 
– Dạ không nghe. Con cái lũ khũ cả bầy, chắc vợ chồng cậu Quỳnh khó đi xa. Năm rồi 
mùa màng thất bát, ai cũng lo tay làm hàm nhai để nuôi con. Sông Cái Lớn mấy năm nay 
lại thêm sóng gió bất thường. 
 
Bà thở dài, nói như rên siếc: 
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– Nhớ mấy đứa nhỏ quá. Ông ơi! Hồi đó ông cãi tôi... 
 
Ông Cả im lặng, nghĩ đến cái ngày gần đất xa trời của mình. Nó không còn bao xa nữa. 
Ngày đó, ai phị giá triệu, ai rinh quan tài? Nhìn bụi tre già dưới bến mà ông tủi thân: 
Măng non mọc kề bên gốc. Phận ông có khác; con gái, con rể và đám cháu ngoại ở chốn 
xa xôi kia làm sao được gần gũi để ông thấy mặt lần đầu – và cũng là lần chót – khi ông 
tàn hơi. Nước mắt muốn tươm ra, ông cố dằn lại. Ông hiểu đời ông chưa tới mức đen tối, 
còn chút ánh sáng lập lòe trong tương lai vô biên vô tận: 
 
– Ờ... ở dưới nó có lập vườn chưa? Lát nữa, anh chị chịu khó chở về giùm cho vợ chồng 
con Út một gốc tre Mạnh Tông để làm giống. Chừng thấy măng non cận gốc già, mấy 
đứa cháu của tôi luôn luôn nhớ ông ngoại bà ngoại nó trên Bình Thủy. 
 
Phật Trời thiêng liêng xin phù hộ chứng giám! Từ bao nhiêu thế kỷ rồi, trên đất nước 
mình luống chịu cảnh sinh ly như ông Cả, như cô Út. Ðể cho nước mạnh dân còn.” (*). 
 
Truyện “Gả Thiếp Về Rừng” lấy bối cảnh rạch Bình Thủy, làng Long Tuyền, tỉnh Cần 
Thơ, vào khoảng năm 1939–40, khi tôi chưa ra đời. Ba mươi năm sau, lúc tôi đủ lớn để 
đọc và yêu thích Sơn Nam thì ghe thuyền gắn máy (đuôi tôm) đã chạy ngang dọc tá lả 
khắp sông rạch miền Nam. 
 
Thế hệ của chúng tôi khó mà hiểu được nỗi “gian truân” của một người con gái lấy chồng 
xa nhà (cỡ)... năm mươi cây số! Dù vậy, tôi vẫn cứ mến thương hết sức cái tình của Sơn 
Nam dành cho lớp người tiên phong, đi khai khẩn miền cực Nam của quê hương. 
 
Cùng với Sơn Nam, nhà văn Bình Nguyên Lộc cũng ghi lại nhiều tình cảm sâu đậm của 
mình đối với những lưu dân. Trong truyện ngắn “Rừng Mắm” của ông, có đoạn đọc mà 
muốn ứa nước mắt: 
 
“Bờ biển này mỗi năm được phù sa bồi thêm cho rộng ra hàng mấy ngàn thước. Phù sa 
là đất bùn mềm lủn và không bao giờ thành đất thịt được để ta hưởng nếu không có rừng 
mắm mọc trên đó cho chắc đất. Một khi kia cây mắm sẽ ngã rạp. Giống tràm lại nối ngôi 
mắm. Rồi sau mấy đời tràm, đất sẽ thuần, cây ăn trái mới mọc được. 
 
Thấy thằng cháu nội ngơ ngác chưa hiểu, ông cụ vịn vai nó mà tiếp: 
 
Ông với lại tía của con là cây mắm, chân giẵm trong bùn. Ðời con là tràm, chân vẫn còn 
lấm bùn chút ít, nhưng đất đã gần thuần rồi. Con cháu của con sẽ là xồi, mít, dừa, cau. 
 
Ðời cây mắm tuy vô ích, nhưng không uổng, như là lính ngồi mặt trận vậy mà. Họ ngã 
gục cho kẻ khác là con cháu của họ hưởng”. 
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Đã bao nhiêu đời tràm, bao nhiêu đời mắm ngã rạp, bao nhiêu thế hệ phải chịu cảnh sinh 
ly như ông Cả, như cô Út... nhưng quê hương mỗi lúc một lụn bại hơn, chứ không giàu 
mạnh thêm – như kỳ vọng của Sơn Nam hay Bình Nguyên Lộc. Và vì nghèo đói, cảnh 
chia ly xảy ra mỗi ngày một nhiều. 
 
“Hiện nay, ở Nam Hàn, trên bất kỳ nhật báo nào cũng dễ dàng tìm thấy những lời quảng 
cáo: ‘Người già, người muốn tái hôn, người khuyết tật đều có thể kết hôn với những trinh 
nữ xinh đẹp ở Việt Nam...’ Thậm chí những quảng cáo này còn liệt kê ưu điểm của con 
gái VN như ‘xuất giá tòng phu’, ‘tôn trọng người già, thờ cúng tổ tiên đến bốn đời’, 
‘dáng người đẹp nhất thế giới’, ‘giữ gìn trinh tiết và chung thủy với chồng’” (Bán tuần 
báo Việt Luận, số 2063, phát hành từ Sydney ngày 28/04/2006). 
 
Chuyện “lấy chồng xa” của phụ nữ VN đã trở thành kỹ nghệ, ở mức “đại trà” – theo như 
tin của nguyệt san Khởi Hành, số 134, phát hành từ California, tháng 4 năm 2006: 
 
“Cảnh sát Cam Bốt mới khám phá một tổ chức bán các bé gái Việt Nam tại một khu phố 
ở Nam Vang. Các em cho biết đã được chở từ quê nhà vùng nông thôn miền Nam qua 
biên giới trong những thùng sắt dùng trở hàng xuất cảng. 
 
Những chuyện tủi nhục xót xa như thế đã xảy ra (thường xuyên) từ mấy thập niên qua. 
Trong thời gian này, Sơn Nam vẫn cặm cụi cầm bút và vẫn in ấn đều đều. Tác phẩm mới 
nhất của nhà văn, có tên là Bình An, tập cuối trong bộ hồi ký của ông, và được giới thiệu 
là ‘cuốn sách đề cập đến những biến đổi lớn lao của Sài Gòn kể từ ngày giải phóng miền 
Nam 30/04/75 đến nay’”. 
 
Dù không phải là thầy bói, tôi vẫn biết chắc rằng, trong cả bốn tập hồi ký của Sơn Nam 
sẽ không có một dòng chữ nào – nửa dòng cũng không – viết về những em bé Việt Nam 
bị “gả” đi xa, “trong những thùng sắt dùng chở đồ xuất cảng” như thế. 
 
Tập Hương Rừng Cà Mau, trong đó có truyện “Gả Thiếp Về Rừng”, được mở đầu bằng 
một bài thơ của (chính) Sơn Nam, có đoạn như sau: 
 
Trong khói sông mênh mông, 
Có bóng người vô danh 
Từ bên này sông Tiền 
Qua bên kia sông Hậu 
Mang theo chiếc độc huyền 
Ðiệu thơ Lục Vân Tiên 
Kiến nghĩa bất vi vô dõng giả. 
 
Cái gì đã giết chết tinh thần “kiến nghĩa bất vi vô dõng giả” nơi Sơn Nam như thế? Ông 
đâu có chức quyền gì như Huy Cận hay Tố Hữu để mà sợ mất? Ông đâu có đụng chuyện 
với “cách mạng”, vào thời “Nhân Văn Giai Phẩm” mà hoảng hốt đến độ bị bắt ăn bánh vẽ 
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nhưng vẫn phải làm bộ khen ngon – như Chế Lan Viên? Ở tuổi 80, Sơn Nam còn ngại gì 
nữa mà không (dám) nói lên đôi lời phải/quấy với bọn giặp cướp – đang tụ họp ở làng Ba 
Đình, Hà Nội – trước khi nhắm mắt? 
 
Trong một chế độ “không cho phép ai được có một thái độ thứ ba” thì sự im lặng của Sơn 
Nam cũng chỉ là chuyện... bình thường thôi sao? Thời phải thế, thế thời phải thế chăng? 
Cả đống tu sĩ, nhân sĩ, văn sĩ, thi sĩ, nhạc sĩ, bác sĩ – ở trong nước cũng như hải ngoại – 
đều giữ thái độ tương tự, trước việc phụ nữ VN bị gả bán như nô lệ, chứ đâu có riêng chi 
nhà văn Sơn Nam. Với thời gian – rồi ra – cả dân tộc Việt sẽ quen dần hết với mọi 
chuyện xấu xa tồi tệ, và có thể chấp nhận tất cả những tội ác một cách thản nhiên thôi. 
 
Nghĩ cho cùng, có lẽ, đây chỉ là chuyện nhỏ và là chuyện (riêng) của cá nhân tôi với Sơn 
Nam. Chỉ vì lúc thiếu thời tôi yêu thích, quý mến ông ấy quá nên mới đặt thành vấn đề và 
cứ băn khoăn mãi. 
 
Cho đến sáng nay, qua Tuổi Trẻ Online, tôi tình cờ tìm ra được lý do khiến cho Sơn Nam 
đã bỏ rơi cái quan niệm sống “lộ kiến bất bình vung đao bạt tụy” – của Lục Vân Tiên – 
trong con người Nam Bộ của ông. 
 
“Ngày 7–3, tổng công ty du lịch Sài Gòn khánh thành tượng chân dung nhà văn Sơn Nam 
tại làng du lịch Bình Quới 1 (Thanh Đa), để ghi nhận đóng góp của ông đối với nền văn 
hóa phương Nam”. 
 
Úy trời đất, quỷ thần, thiên địa (mèng đéc) ơi, như vậy là Sơn Nam đã bị hóa đá rồi – chớ 
còn khỉ gì nữa! Hèn gì, ông không còn nghe được tiếng dân kêu ai oán ở rừng U Minh 
Hạ. Ông cũng không còn bận lòng gì nữa về số phận gian truân của những người đồng 
hương đi lấy chồng xa – dù là xa nhà đến năm ngàn (hoặc hơn) chứ không phải chỉ là 
năm mươi cây số – và sang sông (tập thể) bằng tầu chở hàng, trong thùng container, thay 
vì bằng một chuyến đò ngang hay đò dọc. 
 
Khi bàn về số phận của một số những người cầm bút ở miền Nam – bị cấm viết sau tháng 
4 năm 1975 – nhà văn Võ Phiến gọi họ là những “tài năng bị chôn sống”. Sơn Nam (của 
tôi) dù được cho phép tiếp tục cầm bút, vẫn bị chôn sống như thường – bằng một hình 
thức khác, nhẹ nhàng hơn, vậy thôi. Thôi, vĩnh biệt Sơn Nam! 
 
Tưởng Năng Tiến – 2006 (danchimviet.info) 
Vũ Thất 
 

 
 
 
 
 
 



Page 7 of 7 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by Nhất Hùng chuyển 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Năm, August 4, 2022 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


