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Tuỳ bút 
Chủ đề: ngược dòng thời gian 
Tác giả: Nguyễn Diễm Nga 

NHỮNG NGƯỜI CHA CAN TRƯỜNG 
 

Trong lòng tôi, họ là những người cha can trường. 
 
Có thể lúc ấy, họ vẫn là những chàng trai độc thân mang nợ nước trên vai và nợ tình 
trong tim, cầm súng lên đường xông pha vào chiến tuyến. 
 
Có thể lúc ấy, họ đã là những người cha nhưng chưa hề biết mặt đứa con thơ của mình 
còn đang nằm trong bụng mẹ. 
 
Họ đã mạnh mẽ gạt tình riêng, từ biệt vợ dại con thơ ra đi theo tiếng gọi thiêng liêng “Tổ 
Quốc – Danh Dự – Trách Nhiệm” vang vang trong tâm tưởng của những người trai thời 
chiến. 
 
Đã có lúc tôi từng muốn lịch sử ngủ yên! 
 
Quay ngược dòng ký ức để làm gì khi lúc ấy chúng tôi chỉ là những đứa trẻ? 
 
Không ai yêu thích chiến tranh, nhưng nếu hiểu rõ về một cuộc chiến, hiểu rõ được sự 
can trường của những người lính Việt Nam Cộng Hoà, hiểu rõ được “tầm vóc” của họ 
trong đôi mắt và suy nghĩ từ những ngòi bút chân chính khắp nơi trên thế giới, tôi tin 
mình sẽ trưởng thành hơn. 
 
Hôm nay, tôi muốn viết về cảm xúc của mình khi đọc bài viết “Heroic Allies” của tác giả 
Harry F. Noyes III. Tác giả là một cựu chiến binh Hoa Kỳ từng chiến đấu tại Việt Nam 
trong quân chủng Không Quân. Sau cuộc chiến trở về, ông lấy được văn bằng cao học về 
Nghiên Cứu Á Châu từ trường Ðại Học Hawaii. Bài này (Heroic Allies) được đăng trong 
tạp chí Vietnam, số tháng 8, 1993. 
 
“They were small, talked in sing–song squeaks, put a smelly fish sauce on their food, and 
often held hands with each other.” 
 
Ông Noyes bắt đầu bài viết của mình bằng một câu như vậy: “Họ (người lính VNCH) vóc 
dáng nhỏ con, nói chuyện líu lo như chim hót, ưa thêm nước mắm vào mọi món ăn, và 
thường hay nắm tay nhau.” 
 
Chính những điều lạ lẫm, thiếu hiểu biết về xứ sở, về văn hoá của một đất nước, một dân 
tộc với những con người xa lạ này đã khiến cho đa số những người lính viễn chinh Mỹ 
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khó lòng thông cảm với những người mà họ bất đắc dĩ gọi là “đồng minh”, những người 
lính Việt Nam Cộng Hòa.  
Và rồi từ sự thiếu thông cảm này dẫn đến những kỳ thị, những đánh giá thiếu công bằng 
cho Quân Đội Miền Nam Việt Nam, đồng thời cũng là hình thức bao biện cho sự bỏ rơi 
“đồng minh” một cách phũ phàng, nếu không muốn nói là “vô nhân đạo” của Quân Đội 
Hoa Kỳ. 
 
Ví dầu tình bậu muốn thôi 
Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra. 
 
Tôi nhớ đến hai câu ca dao trên và bất giác mỉm cười chua chát. Ôi, những câu ca dao 
Việt sao mà đúng từ ngàn xưa cho tới ngàn sau. 
 
Những điều ông Noyes viết, không phải chúng ta chưa từng nghe, từng đọc trước đây về 
những tội danh mà truyền thông Mỹ đã “gieo tiếng dữ” cho Quân Đội Miền Nam Việt 
Nam như “bất tài, phản trắc, và hèn nhát, v.v. và v.v.” Tuy nhiên, ông đã lập luận gãy 
gọn và đưa ra những bằng chứng hết sức xác đáng “từng quan điểm một” để so sánh và 
phân tích vị thế và khả năng tác chiến của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà với những đội 
quân khác trên thế giới bao gồm Quân Lực Hoa Kỳ thời chiến tranh Ðộc Lập của Hoa Kỳ 
(American War of Independence) với nước Anh Vĩ Đại (The Great Britain) vào cuối thế 
kỷ 18. 
 
Theo ông Noyes, trong cuộc Chiến Tranh Cách Mạng (Revolutionary War) ấy, Quân Đội 
Mỹ đã có nhiều thuận lợi hơn Quân Đội Miền Nam Việt Nam ở những điểm sau: 
 
• Quy mô của cuộc chiến ấy nhỏ hơn và dễ chi phối hơn (khác với Chiến Tranh Việt Nam 
tuy chịu tiếng là “nồi da xáo thịt” nhưng thực chất chính là một cuộc đối đầu giữa hai 
khối tư tưởng chính trị gây ảnh hưởng toàn cầu: Chủ Nghĩa Tư Bản và Chủ Nghĩa Cộng 
Sản.) 
 
• Quá trình thuộc địa Hoa Kỳ đã giúp hình thành được những chính quyền tự phát địa 
phương, cho phép đất nước này hun đúc nên những vị lãnh tụ tài ba thật sự (trong khi 
Miền Nam Việt Nam chỉ là một nền Cộng Hòa đang phát triển, mới vừa thoát khỏi ách 
thuộc địa Pháp lại phải lao đầu ngay vào một cuộc chiến sinh tử với một đối thủ hùng 
mạnh được cả một khối Cộng sản hỗ trợ phía sau). 
 
• Quân Anh không quá ngoan cố như Cộng Sản Bắc Việt. 
 
• Quân đồng minh Pháp thời bấy giờ đã không bỏ rơi nước Mỹ non trẻ như kiểu người 
Mỹ bỏ rơi Miền Nam Việt Nam. 
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Chúng ta hãy cùng với ông Noyes điểm qua một vài trận đánh sau đây để ngậm ngùi chịu 
tiếng oan “bất tài, phản trắc, và hèn nhát” cùng với những người lính Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hoà: 
 
Trận Tổng Công Kích Tết Mậu Thân 1968, Cộng Sản Miền Bắc tưởng rằng sẽ đập tan 
được ý chí chiến đấu của Nam Việt. Tuy nhiên, thay vì bỏ cuộc, Quân Đội Miền Nam 
Việt Nam đã kháng cự mãnh liệt và hữu hiệu: không một đơn vị nào tan rã hay tháo chạy. 
Ngay cả cảnh sát cũng chiến đấu, họ đương đầu với quân chính quy đối phương trang bị 
bằng vũ khí hùng hậu với chỉ bằng những khẩu súng cầm tay. Dựa theo báo cáo, sau trận 
này, tinh thần chiến đấu của người miền Nam dâng cao, số người xin đăng lính cao đến 
nỗi chính quyền của quốc gia này phải đình hoãn bớt việc thu nhận thêm tân binh. 
 
Trong cuộc Tổng Tấn Công năm 1972, lực lượng trú phòng của Quân Đội Miền Nam 
Việt Nam bị vây hãm tại An Lộc đã giữ vững được vị trí của mình trước một lực lượng 
ghê gớm của quân thù cả về người lẫn hỏa lực kinh hồn của đại pháo và hỏa tiễn. Chúng 
ta đã đọc rất nhiều, đã nghe rất nhiều những hồi ký về Trận An Lộc từ những nhân chứng 
sống người Việt. Thiết tưởng nay dưới một góc nhìn khách quan của một nghiên cứu gia 
người Mỹ đã từng góp mặt trong cuộc chiến, liệu nỗi oan của họ có rửa được chăng? 
 
Sau trận này, ông Noyes kể đã được tiếp xúc với một Cố vấn Mỹ để nghe tường thuật lại 
mẩu chuyện một tiểu đội lính VNCH trong vùng được lệnh thanh toán ba chiến xa, đã 
hành động như thế nào. Họ hạ được một chiếc, rồi quyết định tìm cách bắt sống hai chiếc 
còn lại. “Theo tôi nhớ thì họ chộp được một chiếc còn một chiếc bỏ chạy, thế là mấy 
người lính chạy bộ rượt theo đến cuối đường.” 
 
Ông Noyes cho rằng việc thi hành thượng lệnh của mấy người lính này có thể không 
đúng tác phong quân kỷ, nhưng lối hành xử cho thấy tinh thần chiến đấu cao của họ và 
thế chủ động mà mọi binh sĩ VNCH đều có. 
 
Cho đến năm 1975 khi Quốc Hội Mỹ đã quyết định không ra tay cứu giúp VNCH thêm 
nữa về cả nhiên liệu lẫn đạn dược, thế mà một đơn vị quân VNCH tầm cỡ một sư đoàn đã 
cầm chân được bốn sư đoàn BV trong suốt hai tuần giao tranh ác liệt tại Xuân Lộc. Một 
chọi bốn! Theo ông Noyes, chỉ riêng một trận này thôi sự anh dũng còn nổi bật hơn bất 
kỳ một chiến công nào có thể tìm thấy trong chiến sử Hoa Kỳ. Nhưng... ngậm ngùi thay, 
đội quân Miền Nam sau đó đành phải lui binh vì Không Quân của họ không còn bom để 
yểm trợ. 
 
Đến đây, tôi muốn bạn hãy đọc một đoạn bằng nguyên bản tiếng Anh của ông Noyes: 
 
“Remember: The United States had cut aid to South Vietnam drastically in 1974, months 
before the final enemy offensive. As a result, only a little fuel and ammunition were being 
sent to South Vietnam. South Vietnamese air and ground vehicles were immobilized by 
lack of spare parts. Troops went into battle without batteries for their radios, and their 
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medics lacked basic supplies. South Vietnamese rifles and artillery pieces were rationed 
to three rounds of ammunition per day in the last months of the war. 
 
The situation was so bad that even the North Vietnamese commander who conquered 
South Vietnam, General Van Tien Dung, admitted his enemy’s mobility and firepower 
had been cut in half. Aside from the direct physical effect, we must take into account the 
impact this impoverishment had on South Vietnamese soldiers’ morale.” 
 
Bởi vì tôi e sợ bạn sẽ không tin tôi nếu như lược dịch những điều này qua tiếng Việt. 
 
Tôi đã khóc khi đọc đến đây! 
 
Tôi đã khóc cho một quân đội bất hạnh khi hình dung ra ông ngoại tôi, bố tôi, các chú bác 
của tôi, hai cậu tôi cùng biết bao đồng đội của họ đã phải chiến đấu trong một hoàn cảnh 
tồi tệ như vậy. Bởi vì có hai thứ mà một người lính cần nhất trên mặt trận đó là vũ khí và 
tinh thần. Tinh thần thì vẫn cao ngất, nhưng vũ khí và sự hỗ trợ từ “đồng minh” thì cạn 
kiệt. Thương thay! 
 
Hai luận điểm quan trọng nhất mà ông Noyes đã dùng để minh chứng cho ý chí chiến đấu 
kiên cường của quân nhân Miền Nam và để thấy rõ sự thất bại và đổ lỗi của người Mỹ tại 
Việt Nam như sau: 
 
Thứ nhất: Chiến tranh Việt Nam đã khởi sự khoảng bảy năm trước khi lực lượng Hoa 
Kỳ chính thức đổ bộ và sau đó lại tiếp tục thêm chừng 5 năm sau khi quân Mỹ rút đi. 
Quân đội Miền Nam Việt Nam đã–vẫn–và luôn luôn kiên cường chiến đấu, không ai 
khác hơn! 
 
Thứ hai: Quân đội Miền Nam Việt Nam bị thương vong một phần tư triệu binh sĩ trên 
chiến trường. Theo “tỉ lệ dân số” thì tương đương hai triệu lính Mỹ chết (một con số gấp 
đôi tổn thất của Mỹ trong tất cả các chiến tranh gộp lại). 
 
Vì vậy, nếu cho rằng Quân Đội Miền Nam hèn nhát và không chịu chiến đấu thì tại sao 
họ lại hy sinh nhiều như vậy? 
 
Tuy nhiên còn có một luận điểm nữa trong bài viết mà ông Noyes đã nói đến không chút 
tránh né khiến cho tôi vô cùng vì nể đó là khi ông phân tích về sự “bất tài và hoảng loạn, 
về động thái ‘bỏ chạy’ trên chiến trường”. 
 
Ông dẫn chứng bằng những mẩu chuyện sau: 
 
“Khi một phụ nữ Anh hỏi viên công tước xứ Wellington rằng lính Anh có bao giờ bỏ chạy 
trên chiến trường không?” 
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Viên công tước đáp, “Ngoài chiến trường người lính nào cũng có bỏ chạy cả, thưa bà.” 
 
Cuộc Nội Chiến (Civil War) của nước Mỹ cũng đã cho thấy sự can trường lẫn sợ hãi liên 
tục trồi lên sụt xuống. Những đơn vị của cả hai phe Confederate lẫn Union đều có lúc 
xông pha rất hăng hái và rồi có lúc phải “bỏ chạy” trước hỏa lực kinh hồn trước khi tập 
hợp lại tiếp tục chiến đấu. Họ cũng có lúc giao động chạy tán loạn nơi một chiến trường 
quá đẫm máu. 
 
Hoặc như trong Thế Chiến Thứ Hai, khi cảm tử quân Nhật vừa tấn công vừa hò hét đã 
khiến cho một đơn vị bộ binh Hoa kỳ hoảng hốt “bỏ chạy”, trong khi đơn vị thứ hai trụ 
lại quyết chiến và sau khi tiêu diệt đội cảm tử quân Nhật gồm 10 tên thì mới biết đa số 
quân Nhật không có vũ khí. 
 
Ông kết luận rằng, nếu một biến cố đơn thuần không thể đem ra mà gán cho cả quân lực 
Hoa Kỳ là hèn nhát, thì thỉnh thoảng có sự tan hàng của một vài người lính hay tướng 
lãnh VNCH cũng không có nghĩa là tất cả chiến binh miền Nam đều hèn nhát. 
 
Riêng tôi, tôi tự hỏi: tấm gương của Ngũ Hổ Tướng tuẫn tiết trong giờ phút thứ 25 cùng 
với biết bao Quân Dân Cán Chính Miền Nam Việt Nam kiên cường ở lại cùng quê 
hương, sẵn sàng đối mặt với sự trả thù hèn hạ của Cộng Sản trong các trại tù từ Nam ra 
Bắc, những điều này mang ý nghĩa gì đối với truyền thông một chiều của nước Mỹ? 
 
..... 
 
Văng vẳng đâu đây lời tình ca ai viết sao tôi nghe như một câu hỏi ray rứt: 
 
Em ru gì, lời ru cho đá núi 
Đá núi tật nguyền, vết sẹo thời gian... 
 
Biết bao giờ thời gian mới xóa nhoà và xoa dịu vết thương chiến tranh trong lòng họ, 
những người cha can trường của thế hệ chúng tôi? 
 
Nguyễn Diễm Nga  
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