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Tùy bút 
Chủ đề: trần hoài thư  
Tác giả: Như Không 

TRẦN HOÀI THƯ, NHÀ THƠ CẦM SÚNG 
 

(Bài viết tưởng nhớ nhà thơ Trần Hoài Thư vừa qua đời ngày 27/5/24 trên đất Mỹ) 
 
Tiểu sử vắn tắt: 
 
Trước 1975, giáo sư Toán tại Quảng Tín. Sĩ quan Thám Kích QLVNCH thuộc Sư Đoàn 
22 BB. 
 
Sau 1975 tù 3 năm. Vượt biên đến Mỹ. Học tiếp lấy bằng Cử Nhân IT và Cao Học Toán 
ứng dụng. 
 
Tiếp tục các hoạt động văn học 
 
Biết và đọc anh từ khá lâu, trước 1975. Mấy mươi năm trôi qua khi đầu đã bạc lại được 
biết thêm về anh qua các bài viết của nhà thơ Lê Mai Lĩnh. Lê Mai Lĩnh sư huynh thuộc 
loại người thẳng như ruột ngựa, thích và phục ai là nói thẳng mà đã không thích thì 
cũng... khó lòng mà yên thân được với anh. Trong bài viết của mình, Lê huynh không 
giấu diếm sự ngưỡng mộ với anh Trần Hoài Thư (“Trần Hoài Thư, tên cowboy hai súng” 
– Bài viết của nhà thơ Lê Mai Lĩnh). Ngưỡng mộ là phải, 75 tuổi trên đất Mỹ, anh cặm 
cụi cùng với vợ đến một thư viện cách nhà 5 giờ lái xe để sao chép lại mỗi ngày một cách 
rất thủ công những đầu sách thực sự giá trị in tại miền nam VN trước 1975. Đem về lại hì 
hục in ấn rồi đóng thành sách để... tặng không cho những người yêu văn chương miền 
Nam và những người thực sự có nhu cầu. 
 
“Đối với tôi, những tác giả trong thời chiến là thiệt thòi nhất. Họ phải ra trận, vừa đánh 
giặc vừa viết, không có cơ hội để xuất bản. Sau năm 1975 không ai đếm xỉa đến văn 
chương của họ. Tôi muốn lấy lại danh dự cho họ”. 
 
Anh bảo thế. Thư Quán Bản Thảo và cơ sở in ấn của anh, Thư Ấn Quán đã ra đời như 
vậy. Có lần một sĩ quan Dù gửi thư cho anh nhờ tìm tác giả bài thơ Biên Cương Hành 
(của Phạm Ngọc Lư) để cảm ơn vì trong khi anh sĩ quan này bị thương chờ trực thăng tới 
bốc, anh đã đọc bài thơ BCH trên báo Văn, rất trùng hợp với những suy nghĩ của anh. 
Vào năm 2010 lại có người hỏi thăm anh về nhà thơ Lê văn Trung vì khi bị tù đày trong 
trại tù CS, anh đọc được những bài thơ của tác giả Lê Văn Trung và còn nhớ đến bây giờ. 
Trần Hoài Thư như đã trở thành một chiếc cầu nối cho những độc giả và những người 
làm văn nghệ nổi tiếng một thời mà sau 1975 họ không còn tác phẩm nào được tái bản 
hoặc xuất bản vì nhiều lý do, trong đó lớn nhất vẫn là lý do chính trị. 
 
Trần Hoài Thư muốn dành thời gian còn lại của anh để bù đắp cho những tác giả miền 
Nam trong thời chiến nhưng có lẽ anh còn quên một điều, với chúng tôi – dĩ nhiên có cả 
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anh trong đó – những người lính đi đánh trận thì “tiền lính tính liền”. Lấy đâu ra tiền để 
dành dụm mà xuất bản? Biết ngày mai đi hành quân là “xả láng” mọi thứ, làm sao biết 
được mình còn sống không để mà trở về? 
 
Trần Hoài Thư cũng là một người lính tác chiến. Hơn thế nữa, anh thuộc Đại Đội Thám 
Kích của Sư Đoàn 22 Bộ Binh. Một Sư Đoàn chỉ có một đại đội Thám Kích, nhiệm vụ 
của họ là nhảy trực thăng – còn gọi là nhảy Diều Hâu – hay bằng các phương tiện khác 
vào vùng địch, tìm cách tiếp cận để nắm được quân số, vị trí và các trang bị chiến đấu 
của họ để báo về Bộ Tư lệnh của Sư Đoàn. Vì thế từ quan cho đến lính đều là những 
người ưu tú và cực kỳ gan dạ vì khi đã vào đất địch bằng các đơn vị nhỏ như vậy thì chết 
dễ như bỡn vì thiếu sự yểm trợ từ chính đơn vị của mình. Dân Thám Kích “chê” mấy 
thằng du kích vớ vẩn. Bọn này chỉ rình rình núp đâu đó, cắc cù một hai phát là ôm súng 
co giò chạy biến. Thám Kích “làm ăn” lớn hơn nhiều. Phải là cỡ chính quy cấp Sư Đoàn, 
“đồ chơi” toàn thứ dữ như cỡ thượng liên 12.8ly, vuốt nhẹ cò súng một chút như vuốt má 
con gái là đạn bay hàng tràng, loại súng mà trúng đạn vào tay chân thì tay chân “rụng” 
ngay lập tức, trúng vào cổ thì bay đầu, trúng vào thân thì cơ thể sẽ bị nâng bổng lên rồi 
mới đổ vật ra đất, viên đạn để lại trên cơ thể một cái lỗ tròn bằng nắm tay, lục phủ ngũ 
tạng bay đi đâu mất. Như cối 82ly, cối 120ly oạch đùng vang dội, miểng bay rào rào rát 
mặt cháy tóc, như DKZ bắn thẳng nổ dữ dội những ngày ra trận. Những ngày chiến trận 
đó Trần Hoài Thư đã hai lần bị thương, có một lần đạn “chê” anh, viên đạn xoi một lỗ 
bên một ống tay áo, đục thêm một lỗ khác trên ngực áo, cày một đường văng mất một 
đầu vú rồi lại chui ra ở ống tay áo bên kia. 
 
Dân tác chiến là như vậy, có lúc đạn bắn tơi bời hoa lá, kêu chút chít như chuột kêu 
chung quanh mà chẳng hề hấn gì. Có lúc một trái pháo trời ơi đất hỡi bắn hú họa mà lại 
trúng miểng chết lãng nhách. Những ngày đó tỉnh Bình Định thuộc Liên Khu 5 của Bắc 
Quân là căn cứ địa của Sư đoàn Sao Vàng Bắc Việt khét tiếng, có thung lũng An Lão bốn 
bề núi dựng nằm ở phía Bắc. Nhiều khi ranh giới mong manh giữa hai bên chỉ là 1 dòng 
sông nhỏ, chiều ngang chưa bằng nửa tầm đạn bắn... 
 
Dòng sông phân tranh hai vùng thù nghịch. 
Đêm xuống đồi gặp con nước nổi 
Súng đưa khỏi đầu 
Từng *con một vượt sông... 
 
Rồi trước khi trèo ngọn Kỳ Sơn 
Anh lạc trên cánh đồng mênh mông 
Không biết nơi nào là cõi dữ... –(Đêm vượt sông) 
 
Chú thích: * “Con”, tiếng lóng nhà binh chỉ người lính. 

 
Ngay từ khi nhảy ra khỏi trực thăng có nơi nào không là cõi dữ? Dân Thám Kích trang bị 
nhẹ, chỉ mang dao găm, súng M16 với cấp số đạn gấp hai lần, loại súng khi bị “dính” đạn 
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vào người thì đầu vào chỉ bằng mút đũa mà đầu ra phá một lỗ toang hoác. Và rất nhiều 
lựu đạn, cả M26 hoặc M67. Họ không xài M72 chống tăng vì họ gần như chỉ cận chiến 
nếu gặp địch. 
 
“Nước nguồn đổ xuống ngày binh lửa 
Những xác nào đã thúi hôm qua 
Ai bạn ai thù sao quá thảm 
Trên một dòng cuồn cuộn oan gia 
Con sông chia cắt đôi bờ hận 
Cột khói còn lưu luyến chiến trường 
Có ai chạy loạn bơi xuồng kể 
Một thước đi, xác ngập thước đường”.... –(Trung đội)  
 
Bài thơ gợi nhớ lại chiến trận núi Chu Pao ở rừng núi cao nguyên thuộc Vùng 2 Chiến 
Thuật với hai câu thơ nổi tiếng: 
 
“Chu Pao ai oán hờn trong gió 
Mỗi tấc khăn tang một tấc đường”. 
 
Chiến trận núi Chu Pao ngày đó là đồi núi, đôi khi hai bên chỉ cách nhau một tầm ném 
lựu đạn. Bên này ném thì bên kia chụp trái lựu đạn ném trả, chết... tính sau vì cứ nằm yên 
thì còn dễ chết hơn. 
 
... Khi Thư nhảy vào vùng địch, những thây người chết trong chiến trận của cả 2 bên bị 
bỏ lại đã sình thúi trong thung lũng An Lão bốn bề gió hú. Họ nằm đó, lặng lẽ nhìn trời 
hay úp mặt xuống đất, xác thân tan nát vì bom đạn, vì hỏa lực T.O.T (times on target) 
đang lặng lẽ phân hủy. Mùi xác chết xộc vào mũi Thư và các người lính của anh theo 
tiếng gió réo đang thổi lồng lộng lật tung chiếc mũ vải đi rừng đang đội: 
 
“Địch cho Trung Đội qua eo chết 
Hai bên sườn đại liên đan nhau 
Nổ.... Nổ dòn 
Đất đá kêu đau 
Sủi bọt  
Khói bốc lên 
Bốn bề dội vào vách xám... 
 
Một hai ba... Lộn. Nằm co quắp 
Còn lại vẫn ào lên ào lên 
Đừng bò! Đừng bò! 
Trung đội phó hét cuồng điên 
Cỏ tranh bắt mồi cháy mạnh 
Gió tạt khói mù 
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Bốn bề khói rợp 
Khói cay cay cặp mắt nổ tròng 
Khắp bốn bề gào thét xung phong... 
 
Cao điểm chiếm rồi 
Vui mừng quá độ 
Mà sao người lính Truyền Tin rơi lệ 
Báo cáo trong tiếng mất tiếng còn 
Về những thằng bị *kiến cắn ngủ yên”... –(Eo chết) 
 
– Chú thích: *Bị “kiến cắn”: Tử trận 

 
Bài thơ hào hùng đúng mùi chiến trận. Người viết bài này cũng từng ở trong những tình 
huống tương tự: Không được bò. Dỏng lưng lên lăn xả vào họng súng bên kia thì còn có 
cơ may sống sót. Xạ thủ đại liên M60 cũng xách cây súng nặng chịch vừa chạy vừa tưới 
đạn về phía trước. Trong kinh hoàng khói lửa, những tiếng nổ của lựu đạn và những loại 
súng khác nhau từ cả hai phía làm hai tai điếc đặc, khói súng mù mịt trên chiến trường và 
tiếng thét xung phong dồn dập làm cho người lính trận như say, chỉ có một hướng lao về 
phía trước không còn nghĩ gì tới chết sống. Nhưng khi chiến trận tàn rồi, tiếng nổ đã im, 
rừng bỗng trở nên yên ắng kỳ lạ và lúc đó mới biết ai còn ai mất. Và rớt nước mắt thương 
đồng đội của mình, mới sáng nay còn chia đôi điếu thuốc giờ đã vĩnh viễn nằm xuống 
không kịp trối trăng một lời. Và cũng là khi thấy máu của mình chảy ra từ đâu đó mới 
biết mình cũng bị thương: 
 
“Chỉ giữ lại trên thân ta, này vết sẹo 
Để khi buồn, sờ lại nhớ thời xưa 
Dấu vết hôm qua khói lửa mịt mù 
Và kinh hãi... Trời ơi... Ta vẫn còn sống sót”.... –(Tạ Từ) 
 
Chỉ có những người trực tiếp cầm súng bắn nhau mới biết anh nói đúng. Nghĩ lại mà rợn 
người, chẳng biết làm sao mà mình còn sống được! Đạn tránh người chứ người làm sao 
tránh được đạn? Vậy mà khi bị thương ra khỏi Quân Y Viện, vết thương vừa lên da non 
lại nhớ đồng đội, nhớ chiến trường. Nhớ mùi cỏ cây hăng hắc nồng nàn mỗi sáng đi mở 
đường trong rừng già, nhớ mùi những thân cây bị bom cháy đen vươn những cánh tay 
khẳng khiu trên trời những chiều đóng quân, nhớ những cánh rừng im lặng rợn người 
không một tiếng chim kêu vì muông thú đã bỏ đi hết do bom đạn. Và chân lại muốn đi, đi 
về phía có ánh lửa chớp sáng trên đầu họng súng, nơi có những đồng đội chia nhau từng 
ca nước uống sặc sụa mùi bùn đỏ múc lên từ những vết xích xe tăng mà cơn mưa đêm 
qua còn để lại. Suối có khi rất gần nhưng không thể xuống được. Lọ mọ kéo nhau xuống 
lấy nước lũ “mất dạy” (chữ dùng của nhà văn Phan Nhật Nam) phục sẵn trong rừng bắn 
cho nát gáo. Nhớ những đêm nằm rừng, quần áo thấm nước mưa và mồ hôi vào ban ngày 
đã khô quắt lại, nằm trên võng treo bên dưới chiếc Poncho, cây súng dựng sẵn một bên. 
Nhớ những cánh rừng cỏ tranh cao lút đầu người, những ngày lội trong rừng cỏ tranh sắc 
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như dao cứa đứt thịt da. Nhớ những con suối mùa khô xâm xấp nước, lá cây rừng rụng 
xuống hàng hàng lớp lớp, khi mang giày trận lội qua là chắc chắn những kẽ ngón chân sẽ 
lở loét, nhớ cả những vết muỗi rừng chích xuyên qua lớp poncho và bộ đồ trận đã dày cui 
vì mồ hôi và nhựa cây rừng. Và cứ thế, như có một sức hút kỳ lạ không giải thích được, 
người lính chiến miền Nam lại tiếp tục bước chân về phía chiến trường nơi rừng già, nơi 
tăm tối đến nỗi không có lấy một chút ánh sáng hỏa châu màu đỏ quạch để soi sáng cho 
họ những cái chết đang rình rập trong bóng đêm mù mịt. 
 
“Những lần chuyển quân dù chẳng biết về đâu 
Nhưng chúng tôi đều biết những gì đang chờ đợi sẵn 
Như thể những viên đạn đồng trong lòng cơ bẩm 
Xẹt ra khỏi nòng rồi kiến cắn tê mê... 
 
Hãy mừng dùm anh dù bầm dập tả tơi 
Anh vẫn được tăng phái xuống đồi 
Tiếp tục những lần chuyển quân 
Về những nơi mình không biết”... –(Người lính trở về với chiến trường) 
 
Mà ngọn đồi nơi người lính Thám Kích Trần Hoài Thư “được” tăng phái thì có yên bình 
một chút nào đâu! Vẫn là nơi chết chóc vang động tiếng pháo của Bắc quân đe dọa sự 
yên bình trên mảnh đất miền Nam nơi anh sinh ra, nơi có Mẹ Cha, có bầy em đang tung 
tăng đến trường mỗi sáng, nơi có những gia đình đoàn tụ mỗi ngày bên mâm cơm tối đạm 
bạc dưới ánh đèn. Và anh lại khoác áo trận để trở lại chiến trường cùng với đồng đội của 
mình dù biết rõ cái chết vẫn đang chờ anh qua cái họng đen ngòm của chiếc nòng súng, 
của chiếc lưỡi lê 3 khía nhọn hoắt trên nòng cây AK47 sản xuất tại Liên Sô hay của 
Trung Cộng đang nhắm vào yết hầu của dân miền Nam. 
 
“Tôi qua đồi xám mây mờ núi 
Thương về đâu một lũ sáo rừng 
Hôm qua đồi ngập hàng trăm xác 
Đạn pháo đào sâu bãi chiến trường... 
 
Có ai như thể người lính Thượng 
Ngồi khom trên bờ đá thổi khèn 
Hôm qua có những hồn ma lẻ 
Lạc tìm về buôn bản cao nguyên 
Có ai dưới lớp mồ hoang dã 
Nằm xuôi chân mắt mở trợn trừng 
Chiều nay sao mọc về phương Bắc 
Sao ruột lòng vắt đỏ phương Nam 
Cỏ tranh lớp lớp che đường dốc 
Phòng tuyến buồn hiu nhuốm nắng chiều 
Trận đánh cũng đi vào quên lãng 
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Sao còn rờn rợn những hồn xiêu”... –(Đồi xưa) 
 
Ra vậy! Người lính Thám Kích Trần Hoài Thư, với tâm hồn của một người làm thơ đã 
nhìn thấy những con sáo bay về rừng trong chiều chuyển quân. Tâm hồn nhạy cảm dễ 
rung động trước cái đẹp của anh ghi nhận được những điều nhỏ nhoi tinh tế nhất và cả 
những hình ảnh dữ dội của cái chết khi nhìn thấy những người lính từ phương Bắc xa xôi 
nằm chết banh ruột trên đất miền Nam. Trên đất cao nguyên ngày đó có người lính làm 
thơ Trần Hoài Thư với những thị xã nhỏ bé “đi dăm bước đã về chốn cũ” như lời thơ 
trong một bài thơ của Vũ Hữu Định. Vùng đất đỏ quạch bụi bay mù trời dưới những vòng 
bánh xe GMC những chiều chuyển quân và ngập ngụa bùn đỏ vào những ngày mưa mù 
mịt của cao nguyên làm anh da diết nhớ nhà: 
 
“Anh ở trên rừng với Kinh với Thượng 
Với những đại ngàn mặt trời mất tích 
Những người chung quanh màu da đen nám 
Nên cuộc đời anh cũng phải nám đen 
Anh ở trên rừng mưa ngày mưa đêm 
Không cần cùm chân mà chân khó bước 
Bước một bước lên bùn già chân trước 
Bước hai bước lên bùn non chân sau.... 
  
Anh ở trên rừng thương em nhớ con 
Không biết làm sao để về dưới nớ 
Ăn trái ớt rừng cay nhung cay nhớ 
Cay cả cuộc đời lính thú cao nguyên”... –(Anh ở trên rừng) 
 
“Ăn trái ớt rừng cay nhung cay nhớ”. Ôi cha! Câu thơ tuyệt vời! 
 
Một ngày anh có khách đến thăm giữa núi rừng hiu quạnh, nơi chỉ có hầm hố súng đạn và 
những người lính trận dạn dày sương gió: 
 
“Em lên thăm anh mang mùi thiếu nữ 
Nhà anh đây những hố hầm phòng ngự 
Không có gì ngoài ít bài thơ 
Không có gì ngoài những hoa mười giờ 
Đỏ thắm cả một triền đồi heo hút 
Em lên thăm anh áo màu hoa cúc 
Mà hầm anh lâu quá không sửa sang 
Em xem kìa, lựu đạn với dao găm 
Không có cả một tấm hình để thêm tươi mát 
Không có bức tranh dù là tĩnh vật 
Để ấm cuộc đời trong tuổi thanh niên”.... –(Em lên thăm anh) 
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Và cứ vậy, hết cao nguyên lại xuống đồng bằng. Trên bốn vùng chiến thuật, những người 
lính trận miền Nam VN trải qua tuổi thanh xuân của mình trong lửa đạn. Họ tiếp tục có 
mặt nơi những tuyến đầu, nơi có những trò chơi chết người của súng đạn đang chờ đợi 
họ, không ngại ngần, không dè dặt để giữ vững sự bình yên cho đất nước. 
 
“Diều hâu đã về như một lũ âm binh 
Kẻ trước kẻ sau lao vào địa ngục 
Đêm không thấy đường giữ dây khỏi lạc 
Chúng tôi băng đồng nước ngập 
Giải cứu quê em”... –(Đêm tiếp cứu chợ Huyện) 
 
Nhưng khi anh và các đồng đội, những “diều hâu” lao tới nơi địch về thì có khi đã không 
còn kịp nữa: Ngôi trường nghèo nàn tả tơi ở 1 vùng quê xa xôi trong cơn binh lửa đã 
cướp mất mạng sống của cô giáo trẻ, để lại một bầy học trò cũng nghèo nàn không kém 
đang sợ hãi nháo nhác bên xác cô giáo như bầy gà con mất mẹ: 
 
“Lũ bé quỳ bên xác cô trẻ 
Đặt chùm hoa mếu máo gọi cô về 
Cô không về, cô bỏ dạy, cô đi 
Cô bỏ chúng con cô về xứ khác 
Ta cắn bầm môi... em ơi, ta khóc 
Em không về em cũng bỏ thanh xuân... 
 
Em bé quê ơi cho ta nhành bông 
Một nhành bông quỳ vàng như màu áo 
Ta đặt lên em. Trống trường ảo não 
Như những hồi mặc niệm em tôi 
Ta đã về, và đã trễ, em ơi”... 
 
Tôi tin chắc là anh khóc. Vì chính tôi, khi đọc những câu thơ này cũng đang cay cay 
trong lòng muốn rơi nước mắt. Sự bình yên cho quê hương, cho những ngôi trường nghèo 
nàn ở những nơi xa xôi đã làm đổ biết bao nhiêu máu. Nhưng những người lính miền 
Nam đã bị phản bội. Máu xương của các người lính miền Nam, của đồng bào miền Nam 
đã bị phản bội vào cái ngày mà Richard Nixon, Tổng thống Mỹ bắt tay với Mao Trạch 
Đông, tươi cười cụng ly rượu mời nhau ở Bắc Kinh vào năm 1972. Trên bàn cờ chính trị 
quốc tế, do ảnh hưởng của “thầy dùi” Henry Kissinger là Ngoại trưởng Mỹ gốc Do Thái 
thời đó– một con ma đi đêm theo kiểu Đại Sứ Henry Cabot Lodge thời Đệ Nhất Cộng 
Hòa– và những áp lực khác nhau từ nhiều hướng, người Mỹ bỏ bán đảo Đông Dương để 
hướng về Trung Đông, nơi mà đồng minh Israel thân cận của họ cũng đang lao đao trong 
vòng vây thù địch của những quốc gia Ả Rập thuộc khối Hồi Giáo. Rồi Hoàng Sa bị Tàu 
cộng chiếm. Người lính trận miền Nam vẫn tiếp tục dũng cảm chiến đấu trong vô vọng. 
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Năm 1973 hiệp định Paris được ký kết. Quân đội Mỹ bình an rút về nước. Cũng từ đó, 
các viện trợ quân sự cho miền Nam chỉ còn nhỏ giọt. Máy bay, xe tăng nằm ụ vì thiếu 
nhiên liệu hoặc phụ tùng thay thế. Pháo yểm trợ cho các trận đánh chỉ bắn cầm chừng vì 
không còn đạn dự trữ trong khi Bắc quân rải pháo như mưa xuống các vùng hành quân bị 
cô lập vì không còn gì để tiếp tế cho họ, cho những người lính cắn răng chiến đấu trong 
sự thiếu thốn đến tận cùng. Khí tài, súng đạn vào những ngày tháng 4/1975 chỉ còn đủ 
dùng trong một tháng, trong khi các nước đồng minh thuộc khối Cộng sản tiếp tục tăng 
viện với số lượng không giới hạn các phương tiện chiến tranh cho Bắc quân. Vào những 
ngày cuối tháng 4/1975, do thông tin liên lạc hoàn toàn bị cắt đứt từ trước đó nên đã có 
một đơn vị thuộc Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù không hề biết tin tức gì về chiến sự. Họ 
đang hành quân trong rừng già nhưng hoàn toàn mất liên lạc với Bộ Chỉ Huy của mình. 
Khi lò mò ra khỏi rừng về đến Tân Uyên thượng nguồn sông Đồng Nai họ đã bị bắt sống 
và cả 18 người lính đều bị xử tử, xác bỏ trôi sông. Và cuối cùng, điều không thể nào 
tránh khỏi đã xảy ra: Dương Văn Minh kêu gọi quân đội buông súng đầu hàng vào cuối 
tháng 4/1975. 
 
... Lịch sử sẽ ghi lại những vị tướng VNCH, những quân nhân các cấp thuộc mọi binh 
chủng đã tự sát vào ngày miền Nam bị bức tử. Lịch sử đã chọn các anh để giao cho phần 
đen tối nhất, thê thảm nhất. Những người lính phải buông súng khi không hề thất trận và 
các anh đã không thể có được sự lựa chọn nào khác cho mình. Thế hệ của các anh, rủi 
thay, rơi đúng vào thời điểm thê lương nhất trong lịch sử VN. 
 
“Thế hệ chúng tôi mang đầy vết sẹo 
Vết sẹo ngoài thân và vết sẹo trong hồn 
Không phạm tội mà ra tòa chung thẩm 
Treo án tử hình ở tuổi thanh xuân 
Thế hệ chúng tôi loài ngựa thồ bị xích 
Hai mắt buồn che bởi tấm da trâu 
Quá khứ tương lai, tháng ngày mất tích 
Đàn ngựa rũ bờm không biết về đâu... 
Thế hệ chúng tôi già như quả đất  
Râu tóc mỗi ngày mọc những hoang mang”... –(Thế hệ chiến tranh) 
 
Người lính làm thơ Trần Hoài Thư, vào thời gian này là một phóng viên chiến trường nên 
chỉ bị tù 3 năm nhưng những sĩ quan khác thì triền miên đói khổ trong tù chẳng biết ngày 
về. Lại một giai đoạn bi hùng khác của quân đội VNCH, rất nhiều người đã bị giết, gián 
tiếp hay trực tiếp khi trong tay không còn tấc sắt. Nhà cửa họ bị tịch thu. Vợ con họ sống 
lây lất trong các khu Kinh Tế Mới heo hút trong những vùng xa xôi rừng thiêng nước 
độc, đầy dẫy bom mìn còn sót lại. Chiến tranh đã đi qua nhưng những ký ức đau đớn vẫn 
còn nguyên vẹn trong lòng Trần Hoài Thư: 
 
“Da ông bạn màu đen 
Tóc ông bạn màu trắng 
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Da của tôi màu vàng 
Tóc của tôi màu trắng 
Màu trắng của Daksuk 
Màu trắng của *Mang Giang 
Màu trắng của mù sương 
Màu trắng của mây bạc 
Thời chúng ta đánh giặc 
Nhuộm mãi đến bây giờ”... –(Trắng) 
 
Chú thích: *Các địa danh của Cao nguyên Trung phần. 

 
Những ngày sống trên đất Mỹ nhìn đất trời cô tịch – như rất nhiều những nhà thơ VN 
khác – lòng anh bùi ngùi nhớ quê hương. 
 
“Ở đâu cũng vẫn đất trời 
Cũng rừng cô tịch cũng đồi tà dương 
Cũng ngày nắng cũng đêm sương 
Cũng qua cũng lại phố phường người dưng 
Cũng trên trời một vầng trăng 
Cũng sông vẫn chảy hai dòng ngược xuôi 
Nhưng sao lòng lại không nguôi 
Nghe như bìm bịp gọi chiều nước lên”... –(Xa xứ) 
 
A! Lại con chim bìm bịp! Loài chim có nhiều nơi sông nước miền Tây có tiếng kêu rất 
buồn, rất đơn điệu kêu theo những con nước ròng lên xuống. Tiếng kêu mênh mang trên 
những dòng sông trôi lặng lẽ ra biển, chẳng ai nhìn thấy con chim đâu nhưng tiếng kêu cứ 
vang vang trên dòng nước chảy, thấp xuống dần rồi tắt hẳn trong những bãi bờ xanh ngắt 
ven sông. Anh làm sao mà nguôi ngoai được những ngày binh lửa còn vảng vất trong trí 
nhớ. Lòng anh giờ cũng buồn thảm như tiếng bìm bịp kêu một mình trên những dòng 
sông đỏ màu phù sa của một quê hương bây giờ xa thẳm ngàn trùng. 
 
75 tuổi. Đời người không còn mấy nổi. Anh vẫn cặm cụi và tỉ mỉ làm cái công việc của 
riêng mình hàng ngày, vẫn chăm chút những tác phẩm văn học của miền Nam nhưng sẵn 
sàng tặng không cho những người còn quan tâm đến văn chương miền Nam một thời 
chìm trong lửa đạn. 
 
Riêng với tôi, anh vẫn cứ là người lính Thám Kích của gần 50 năm trước. Anh vẫn là 
người đi đầu, chấp nhận gian khổ và hy sinh như ngày xưa nhưng trên một mặt trận hoàn 
toàn khác: Mặt trận Văn Học. 
 
Văn Học miền Nam. 
Viết để quý tặng anh Trần Hoài Thư 
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Như Không 
2018 
 

*** 

Phụ lục 
 
Bài viết của anh Trần Hoài Thư gửi tác giả Như Không: 
 
“... Bạn viết hay quá. Hay vì bạn cũng là dân đánh đấm. Bạn tả cái cảnh này, đọc mà 
muốn khóc:” 
 
“Nhớ mùi cỏ cây hăng hắc nồng nàn mỗi sáng đi mở đường trong rừng già, nhớ mùi 
những thân cây bị bom cháy đen vươn những cánh tay khẳng khiu trên trời những chiều 
đóng quân, nhớ những cánh rừng im lặng rợn người không một tiếng chim kêu vì muông 
thú đã bỏ đi hết do bom đạn. Và chân lại muốn đi, đi về phía có ánh lửa chớp sáng trên 
đầu họng súng, nơi có những đồng đội chia nhau từng ca nước uống sặc sụa mùi bùn đỏ 
múc lên từ những vết xích xe tăng mà cơn mưa đêm qua còn để lại. Suối có khi rất gần 
nhưng không thể xuống được. Lọ mọ kéo nhau xuống lấy nước lũ ‘mất dạy’ phục sẵn 
trong rừng bắn cho nát gáo. Nhớ những đêm nằm rừng, quần áo thấm nước mưa và mồ 
hôi vào ban ngày đã khô quắt lại, nằm trên võng treo bên dưới chiếc Poncho, cây súng 
dựng sẵn một bên. Nhớ những cánh rừng cỏ tranh cao lút đầu người, những ngày lội 
trong rừng cỏ tranh sắc như dao cứa đứt thịt da. Nhớ những con suối mùa khô xâm xấp 
nước, lá cây rừng rụng xuống hàng hàng lớp lớp, khi mang giày trận lội qua là chắc chắn 
những kẽ ngón chân sẽ lở loét, nhớ cả những vết muỗi rừng chích xuyên qua lớp poncho 
và bộ đồ trận đã dày cui vì mồ hôi và nhựa cây rừng. Và cứ thế, như có một sức hút kỳ lạ 
không giải thích được, người lính chiến miền Nam lại tiếp tục bước chân về phía chiến 
trường nơi rừng già, nơi tăm tối đến nỗi không có lấy một chút ánh sáng hỏa châu màu đỏ 
quạch để soi sáng cho họ những cái chết đang rình rập trong bóng đêm mù mịt...” 
 
Tôi không có facebook để phổ biến. Còn Thư Quán Bản Thảo thì đăng không tiện (báo 
của mình, đăng bài ca ngợi mình, người ta sẽ đàm tiếu). Bạn cho phép tôi đi trên Blog 
của tôi? 
 
Tôi mong bài này sẽ được phổ biến rộng rãi để nói lên tiếng nói của dân đánh giặc bọn 
mình! 
 
Chúc lành 
Trần Hoài Thư. 
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