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Tùy bút 
Chủ đề: lính 

Tác giả: Đinh Yên Thảo 

LƯU VONG & TRỞ VỀ ĐẤT MẸ 
 

Từ đảo Guam, gia đình cựu Trung tướng Ngô Quang Trưởng được đưa sang Mỹ như 
những người di tản khác. Đến trại Fort Chaffee, sau đôi tháng, gia đình ông 
được Trung tướng John Cushman, Chỉ huy trưởng trường Huấn 
Luyện Sĩ Quan Tham Mưu Fort Leavenworth tại Kansas, từng là cố vấn 
cho Tướng Trưởng tại Việt Nam, bảo trợ về nhà. 
 
Trước khi bắt đầu cuộc sống của gia đình Tướng Trưởng trên xứ 
người, hãy bắt đầu bằng câu chuyện khá thú vị về đời sống các vị 
Tướng Mỹ đương nhiệm. 
 
Theo bà Nguyễn Tường Nhung kể lại, dù được ông bà Tướng 
Cushman đối xử tử tế và thân tình, nhưng các bữa ăn thường khá 
đạm bạc như bất cứ gia đình bình dân nào, chỉ cereal với sữa 
buổi sáng, trưa ăn hot dog hay pizza và tối ăn dăm món ăn 
đơn giản, có thứ bà chưa quen nên nhịn đói và khá tủi thân. 
Đến khi Đại tướng Richard Stilwell, cấp phó của Tướng 
Westmoreland trong chiến tranh Việt Nam ghé thăm vì cũng 
quen biết ông bà bên Việt Nam thì ông bà Trung tướng Cushman cũng dọn đĩa cà–ri gà 
với đĩa salad nhỏ cùng bánh mì sandwich, bà Nhung mới hiểu đời sống các vị Tướng Mỹ 
thanh bạch và đơn giản như vậy. 
 
Chính vì vậy mà các vị Tướng cũng không giao du nhiều với thế giới dân sự để có thể tìm 
việc thích hợp hay gởi gắm Tướng Trưởng. Cuối cùng Tướng Cushman cũng tìm được 
việc cho cha con Tướng Trưởng: tới nông trại học và làm nghề nông. Từ một Trung 
tướng tư lệnh điều binh khiển tướng cả vạn binh sĩ, Tướng Trưởng ngày ngày ra ruộng 
làm việc và tối về nhà lấm lem, mỏi mệt. Liệu có ai có thể nghĩ mình đã vất vả và kém 
may mắn hơn thế trong những ngày đầu tiên trên xứ người? 
 
Bà Nhung viết riêng cả một tùy bút với tựa đề “Cái ấm đun nước bằng điện” để kể về 
những tháng ngày đầu tiên như trên tại Mỹ. Lý do cái ấm điện còn trong ký ức của bà gần 
nửa thế kỷ là, nhờ vợ của một Đại tá Mỹ là người Việt Nam cho cái ấm nước điện tí xíu 
và chưa tân kỳ như hiện nay, mỗi lần chỉ đủ nấu một gói mì, mà cả nhà bà được bữa ăn 
“Việt” ngon và nhớ suốt đời. 
 
May mắn cho ông bà là sau một thời gian, Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ đã mời ông tham gia 
viết về kinh nghiệm của quân đội VNCH cho trung tâm quân sử tại Virginia. Đây cũng là 
tiểu bang mà Tướng Trưởng đã sống cho đến cuối đời và bà Nguyễn Tường Nhung hiện 
vẫn đang an hưởng tuổi già cùng con gái và các cháu tại đây. 
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Đến Mỹ tay trắng nên khi gia đình Tướng Trưởng dọn sang Virginia nhận việc, các tướng 
tá Mỹ quen biết đã gom góp tặng cho ông bà được năm ngàn đô để làm chi phí bước đầu. 
 
Về Virginia mướn chung cư, ông đi làm với mức lương một ngàn mỗi tháng, tức khoảng 
gần sáu ngàn đô la theo thời giá hiện nay và mỗi tối vào đại học cộng đồng để học thêm. 
Còn bà đi học [hớt] tóc theo những người quen đã sang Virginia trước gợi ý, vì trong số đó 
cũng có vợ của các cấp tướng, tá VNCH cùng đi học. Học đủ hai ngàn giờ, bà Nhung trở 
thành một thợ cắt tóc với mức bao lương $75.00 Mỹ kim một tuần. 
 
Làm vài năm có đủ kinh nghiệm, bà nghe lời khuyên vài người bạn và gom góp vay 
mượn, sang một tiệm tóc nho nhỏ có hai thợ. Làm mấy năm vẫn không khá, lại bận rộn 
suốt tuần, bà sang tiệm rồi lại đi làm thợ cho người khác. Cũng gặp khách khó tính hay 
có chuyện đụng chạm, thợ tranh giành khách. Tưởng tượng phu nhân một vị tướng cấp 
cao một thời và xuất thân từ một gia thế tiếng tăm, từng được Tổng thống Park Chung 
Hee [Phác Chính Hy] của Nam Hàn thết đãi quốc yến khi bà theo Tướng Trưởng dẫn đầu phái 
đoàn tướng tá VNCH công du sang Hán Thành vào năm 1974, rồi phải trải qua cuộc đổi 
đời dâu bể, buộc phải mưu sinh như bất cứ người tị nạn nào. Những vị tướng tá tác chiến 
làm gì có và mang theo cả va–ly tiền vàng như dăm người nghĩ. 
 
Về phần Tướng Trưởng cũng chẳng khá hơn. Việc làm ở trung tâm quân sử Hoa Kỳ cũng 
không kéo dài, viết xong kinh nghiệm chiến trường là hết việc. Vậy là Tướng Trưởng 
phải tìm việc làm mới. Kiếm việc thì trung tâm việc làm giới thiệu làm công việc đếm xe 
tại ngã ba đường. Cũng chỉ được thời gian ngắn. Rồi qua lời giới thiệu của một vị tướng 
Mỹ khác, ông đi làm vườn, chăm sóc, cắt tỉa cây cảnh. Nhưng rốt cục chủ vườn lại bảo 
ông cũng không thích hợp với công việc vì phải cần khuân vác nặng nề. 
 
Cuối cùng ông đi học nghề, học về điện toán ngắn hạn được trả lương qua chương trình 
giúp đỡ cho người tị nạn. Học xong, ông tìm được việc làm với hãng đường sắt chính phủ 
trong Washington, D.C. Ngày ngày ông đón xe buýt đi làm, làm một công chức bình 
thường cho đến tuổi nghỉ hưu. 
 
Chắc những đồng nghiệp người Mỹ của ông không biết rằng người nhân viên Á Đông 
nhỏ con này từng là một vị tư lệnh lừng lẫy, là tác giả 3 cuốn sách về chiến tranh được 
Bộ Quốc Phòng lưu trữ và hiện có bán trên Amazon là: 
 
– The Easter Offensive of 1972 (1983) (Trận chiến tái chiếm cổ thành Quảng Trị năm 1972), 
 
– The Territorial Forces (1984) (Các lực lượng quân sự), và 
 
– RVNAF and US Operational Cooperation and Coordination (1984) (Việc phối hợp tác chiến 

giữa quân đội VNCH và lính Mỹ trong chiến tranh Việt Nam). 
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Về hưu, con cái đã lớn, ăn học xong, ông bà bắt đầu thảnh thơi hơn, có dịp cùng nhau đi 
du lịch đó đây như đời sống người hưu trí bình thường khác. Bà sang Pháp, Anh rồi vài 
nước Châu Âu. Bà kể khi sang Anh, ông bà có gặp cựu Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, 
lúc Tổng thống Thiệu còn sống tại London, được ông mời và chở ra phố Tàu ăn tối. 
 
Nhưng. Chữ “nhưng” bất toàn và vô lường có thể đến với bất cứ ai và lúc nào. 
 
Tướng Trưởng bị chẩn đoán ung thư phổi. Bác sĩ bảo bệnh đã ở giai đoạn 3 và ông chỉ 
còn 6 tháng cuối cùng. Ông bình thản đón nhận hung tin và từ chối chữa trị. Vậy mà sự 
chăm sóc và yêu thương của bà Nguyễn Tường Nhung cùng người thân gia đình đã giúp 
ông sống thêm được 2 năm, trước khi qua đời vào đầu năm 2007 ở tuổi 77. 
 

 
 
Ông để lại di huấn cho các con: không báo tin và không làm tang lễ sau khi mất. Dù sau 
đó các đồng đội xưa và gia đình có tổ chức tang lễ cho ông vì không thể để ông ra đi quá 
lặng lẽ, như ông đã chọn suốt những năm tháng trên xứ người. 
 
“Bại binh chi Tướng bất khả ngôn dũng”. Tạm dịch: “Bại Tướng không thể nói mình là 
dũng.” 
 
Có lẽ đó là lý do cho chọn lựa đầy tự trọng của ông. 
 
Tro cốt của ông mang về rải trên đèo Hải Vân, vùng đất mà biết bao người lính, kể cả 
những người lính Mỹ, những đồng đội của ông đã ngã xuống trong cuộc chiến tương tàn 
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mà một thời ông đã sống và chiến đấu cho lý tưởng của mình. Và mang theo nỗi lòng, có 
thể cả sự dằn vặt đã không bảo vệ được quê hương. Nhưng có là Tướng, cuối cùng thì 
ông cũng chỉ là một quân nhân đã cống hiến cho quốc gia bằng danh dự và trách nhiệm, 
đâu có quyền quyết định về một cuộc chiến đã có sự dàn xếp chung cuộc. 
 
Gấp lại cuốn hồi ức “Tháng Ngày Qua” của bà Nguyễn Tường Nhung mà tôi đã giở tìm 
đọc lại dăm trang không ít lần, mỗi đoạn mang cho tôi những suy nghĩ và cảm xúc khác 
nhau. Cuộc đời mỗi người ai chẳng có những thăng trầm, thách đố nhưng sự thay đổi quá 
cách biệt và quá nghiệt ngã ở một số người, như gia đình cựu Trung tướng Ngô Quang 
Trưởng kham được và đủ nghị lực vượt lên số phận cũng giúp tôi chiêm nghiệm hơn về 
đời sống. 
 
Tôi vẫn thích đọc những đoạn bà kể về hoa, về tường vi, bằng lăng tím hay những mùa 
sim tím miền trung, về những mùa ve sầu gọi tình trên xứ người, những ngày sinh nhật 
hay mùa lễ Tạ Ơn đáng nhớ của bà, trong đó ghi lại kỷ niệm lúc thiếu thời hay với ông. 
Tôi nghĩ lòng phải thật bình yên sau những đổi thay đầy khắc nghiệt đó mới cảm nhận và 
hồi tưởng lại những điều nho nhỏ hiện hữu giữa thiên nhiên đất trời như vậy. Có lẽ vậy 
mà phần viết cuối cùng của bà là “Lòng chợt bình yên”, viết về những tháng ngày bình 
yên hiện nay. 
 
Còn cựu Trung tướng Ngô Quang Trưởng, tro cốt ông được quy về cố quận và rải xuống 
biển từ một con dốc nào đó trên đỉnh đèo Hải Vân chập chùng mây nước. Người con kiêu 
hùng của quê hương cuối cùng đã về với đất Mẹ. Về để nghe tiếng gió lộng giữa đèo cao 
hay bềnh bồng trong tiếng sóng biển vỗ bờ. 
 
“Mờ trong bóng chiều, 
một đoàn quân thấp thoáng, 
núi cây rừng...” –nhạc sĩ Phạm Duy 
 
Tiếng gió rừng lao xao những tàn lá. Chiều đã buông. Một cánh chim xoải cánh bay vào 
màn đêm. Không còn để lại vệt gì. 
 
Đinh Yên Thảo 
May 24th, 2024 
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Phụ lục 

Gia đình Tướng Ngô Quang Trưởng 
mang tro cốt của ông về với quê hương 

 

Với biết bao đồng hương và cựu chiến sĩ cùng đồng đội đã đến dự tang lễ của cố Trung 
tướng VNCH Ngô Quang Trưởng, được long trọng cử hành vào ngày 25 Tháng Giêng, 
năm 2007, tại Falls Church Virginia, miền Ðông Hoa Kỳ, sự tiễn đưa vị tướng nổi danh 
là “tài và thanh bạch” đã hoàn tất sau lễ di quan cùng ngày. 
 
Nhưng, nhân một chuyến viếng thăm tòa soạn, bà quả phụ Ngô Quang Trưởng tâm sự với 
phóng viên Người Việt rằng, việc tiễn đưa chồng và cha về nơi yên nghỉ cuối cùng, chỉ 
được bà và 4 người con thực hiện một năm sau đó, khi tro cốt của ông được đưa về rải 
trên ngọn đèo Hải Vân, Việt Nam, theo ước nguyện cuối cùng của ông. 
 
Bà Trưởng tâm sự rằng thuở ông còn sinh thời, hai người đã “mua sẵn hai lô đất cạnh 
nhau,” nhưng một hôm Tướng Trưởng lại nói với bà rằng có lẽ sau khi qua đời, ông 
muốn “được thiêu và mang về Việt Nam.” 
 
“Về Việt Nam? Thế anh không muốn ở cạnh bên em sao?” Bà Trưởng kể đã hỏi chồng 
như thế. 
 
Tướng Trưởng lúc đó đã trầm ngâm không nói, rồi thấy vợ buồn buồn, ông an ủi, “Thôi 
thế anh sẽ ở lại đây cạnh em.” 
 
Ðã yên trí như thế, nhưng sau khi ông nằm xuống, bà Trưởng vẫn không ngạc nhiên, khi 
Mai Trinh, cô con gái đầu lòng bảo rằng “bố dặn kỹ là mang tro cốt bố về rải trên đèo Hải 
Vân.” 
 
Thì ra, sợ vợ buồn, Tướng Trưởng đã không tâm sự với bà mà chia sẻ tâm tư với cô con 
gái lớn. 
 
Không chỉ tâm sự, ông còn tả tỉ mỉ về ngọn đèo ấy, tả rõ, sống động và đầy ấn tượng đến 
nỗi, theo lời bà Trưởng, một người bạn thân của Mai Trinh đã nhờ lời tả của ông mà vẽ 
lên bức tường đằng sau bàn thờ và hài cốt của ông, một bức tranh về cảnh đèo ngoạn mục 
này. 
 
“Lạ lắm,” người họa sĩ “nghiệp dư” này chưa bao giờ đặt chân đến đèo Hải Vân, mà 
không hiểu làm sao lại vẽ ra cảnh đèo “hình dáng rất giống chỗ rải tro sau này.” Bà 
Trưởng kể. 
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Khi xe đi đến Huế thì trời mưa tầm tã, bà Trưởng đã lo là “thế này thì làm sao mà trải 
được” rồi lâm râm cầu nguyện. 
 
Bỗng dưng trời tạnh mây quang. 
 
Thoạt tiên bà Trưởng chỉ cho rằng lý do Tướng Trưởng muốn được nằm rải rác trên ngọn 
Hải Vân là vì ông gắn bó với dân chúng ở miền Trung, nhưng khi xe leo lên đến đỉnh 
đèo, bà mới thấy là cảnh ở đây hùng vĩ quá, ngoạn mục quá, không hổ danh là nơi đã 
được vua Lê Thánh Tông đặt cho tên “Ðệ Nhất Hùng Quan,” và nếu muốn ở tại quê 
hương thì có lẽ khó chọn nơi nào lý tưởng hơn. 
 
Nằm cheo leo trên dãy Trường Sơn, bên là núi, bên là biển, gió mạnh và mây lúc nào 
cũng bay là đà, đèo Hải Vân dài 21km, là ranh giới giữa tỉnh Thừa Thiên–Huế ở phía 
Bắc, và thành phố Ðà Nẵng phía Nam. Với đỉnh cao nhất là 496 mét so với mực nước 
biển. 
 
Ði qua một vùng biển với những chiếc tầu nhỏ nằm yên trên ven bờ, qua một rừng thông 
cao che khuất những rặng núi xa mời, ông Tín, người tài xế rất thân quen với Tướng 
Trưởng ngày xưa, cho biết bắt đầu ra cửa biển Ðà Nẵng. 
 
Chiếc xe tiếp tục chạy ngoằn ngoèo trên ngọn đèo vừa đẹp vừa nguy hiểm. Biển không 
xanh lơ mà là màu xanh lá non của những ngày không có nắng, trên bầu trời, xen lẫn tầng 
mây trong xanh lẫn những làn mây xám, một bên đường vài cây lau đùa trong gió vật vờ, 
sóng biển vỗ vào bờ ném lên những làn sóng trắng. 
 
“Ðúng chỗ này rồi anh!” Một người con gái của bà kêu lên. 
 
“Có con sông nữa nè.” Người con khác nói. 
 
Sao giống chỗ vẽ trong bức tranh quá, bà Trưởng nghĩ thầm, có cảm tưởng ông đang ở 
quanh đây, rất gần. 
 
Xe dừng bên một cái miếu bên đường. Trời lạnh, và gió phần phật. Bà Trưởng tay cầm 
bó hoa huệ, tay cầm bó nhang, đứng co ro trước ngôi miếu. Bốn người con, và cả ông tài 
xế chia nhau hoa, nhang rồi lâm râm khấn vái. Một người con trai tay run run mở bọc tro, 
bà và những người con mỗi người một nắm tro, đứng tựa vào thành sắt trên đường đèo, 
rồi thay phiên nhau mở rộng tay ra. 
 
Nhưng kìa, sao gió mạnh thế mà tro vẫn vón lại thành một khối vấn vương rồi mới tan ra, 
tung bay theo gió. 
 
Trên đèo Hải Vân, gió mạnh thế mà từ tay bà Trưởng, tro vẫn vón lại thành một khối vấn 
vương rồi mới tan ra, tung bay theo gió. 
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“OK, con đưa ba về.” Một người con gái nói trong tiếng thở dài. 
 
“Ba happy rồi đó, thôi goodbye nhe ba, lâu lâu ba về thăm gia đình.” Người con khác dặn 
dò. 
 
Rải tro xong, bà Trưởng tần ngần nhìn cảnh đèo. Những hạt tro như còn vướng vất trên 
tóc trên áo bà. Gió thổi vi vu, những gì còn lại của thể phách của cố Trung tướng Ngô 
Quang Trưởng đã được bay vào thinh không, rơi xuống từng ngọn đồi, bám vào từng lá 
cây, hòa tan trong lòng biển Thái Bình Dương, mãi mãi quấn quýt với đất nước Việt 
Nam, bên cạnh những người dân miền Trung nghèo nàn, và mảnh đất mà ông và bao 
chiến sĩ đã xả thân bảo vệ. 
 
Bà hơi buồn nhưng nhẹ nhàng, như đã làm xong được một việc canh cánh bên lòng. 
 
“Tôi thấy anh đã quyết định đúng, và thấy thanh thản cho anh ấy!” Bà chia sẻ. 
 
Rồi bà mơ màng như nói cho một mình nghe: 
 
“Chế độ nào thì rồi cũng phải qua đi, nhưng đất nước muôn đời vẫn là đất nước mình. 
Cuối cùng anh đã về được với quê hương.” 
 
Hà Giang 
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